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POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE 

DANS  LES  TEMPS  MODERNES 


CHAPITRE    I 


LE    XVIIP  SIÈCLE  ET  LA   RÉGENCE 

L'esprit  nouveau.  —  La  question  d'argent  :  Law  et  son  système 
—  Noëls  et  vaudevilles  de  la  Régence.  —  Les  Philippigues  de 
Lagrange-Ghancel.  —  Le  cardinal  Dubois.  —  Voltaire  à  la 
Bastille  :  les  J*ai  vu.  —  Le  poète  national  ;  la  Ilennade  :  Esprit 
du  poème.  —  L*épopée  artificielle.  —  Comparaison  avec 
VÉnéide,  la  Pharsale,  les  Tragiques.  —  Le  merveilleux,  les  por- 
traits, les  récits,  le  pathétique.  —  Dénouement. 


1 

Le  xvii«  siècle,  se  prolongeant  et  débordant  avec  son  roi 
sur  l'âge  suivant,  venait  de  finir  au  milieu  des  calamités 
de  la  guerre  et  des  amertumes  de  la  défaite  rachetées  par 
une  tardive  victoire,  celle  de  Denain  ;  entre  les  affres  de  la 
banqueroute  et  les  pratiques  d'une  dévotion  morose.  Le 
siècle  nouveau  s'ouvrait  par  la  joie  de  la  paix  reconquise, 
des  plaisirs  renaissants,  de  l'abondance  retrouvée  un  mo- 
ment, en  apparence,  avec  la  banque  de  Law,  parmi  les 
ivresses  et  les  folies  de  la  Régence.  La  France  est  redevenue 
le  pays  où  Ton  chante. 
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Est-ce  à  dire  que  la  poésie,  veuve  de  Molière,  de  Racine, 
de  La  Fontaine  et  même  de  Boileau,  ait  repris  son  ancien 
lustre?  Non,  tant  s'en  faut.  Campistron  et  Crébillon,  sur  le 
théâtre,  semblent  de  faibles  ombres  pour  remplacer  Racine 
et  Corneille  :  les  Fables  philosophiques  de  Lamotte-Houdard 
sont  loin  de  nous  rendre  les  vers  exquis  du  Bonhomme  qui 
ravissait  Mme  de  Sévigné  :  les  dernières  grâces  de  la  Muse 
folâtre  et  badine  expirent  au  milieu  des  orgies  du  Temple, 
dans  la  société  des  Vendôme,  avec  La  Fare  et  Chaulieu. 
Tout  l'espoir  du  Parnasse  français,  ainsi  qu'on  disait 
alors,  va  reposer  sur  la  tête  d'un  adolescent,  d'un  jeune 
échappé  de  collège  dont  le  nom  remplira  le  monde,  quand 
le  fils  du  notaire  Arouet  s'appellera  M.  de  Voltaire. 

Le  nouveau  règne,  à  ses  débuts,  offre  l'aspect  d'une  dé- 
bandade ou  d'une  comédie.  D'où  vient-on?  de  Saint-Denis  ou 
de  la  Courtille?  On  ne  saurait  le  dire.  Un  sentiment  que 
Louis  XIV  avait  inspiré  ou  imposé  à  tous,  au  dedans  comme 
au  dehors,  par  le  prestige  de  son  nom  et  par  l'énergie  de  sa 
volonté,  le  respect,  a  disparu  avec  lui.  Aux  manifestations 
irrévérencieuses,  qui  ont  fait  des  funérailles  du  grand  roi 
un  véritable  charivari,  succèdent  d'autres  scandales,  qui 
annoncent  une  rupture  éclatante  avec  le  passé.  Le  duc 
d'Orléans,  peu  soucieux  des  prescriptions  de  son  oncle, 
demande  au  parlement  d'annuler  les  dispositions  testa- 
mentaires du  feu  roi  :  tous  deux  semblent  prendre  plaisir 
à  faire  acte  de  désobéissance  envers  cette  volonté  souve- 
raine, qui  a  tout  écrasé  sous  elle  pendant  si  longtemps. 
Louis  XIV  avait  institué  un  conseil  de  régence  où  entraient, 
en  première  ligne  son  bâtard  bien-aimé,  le  duc  du  Maine, 
et  ses  confidents  intimes,  les  ducs  de  Villeroi,  d'Harcourt, 
de  Bezons,  etc.  Le  régent  chargé  de  la  tutelle  du  jeune  roi, 
après  avoir  rendu  pour  la  forme,  au  parlement,  le  droit  de 
contrôle  et  de  remontrance  qu'il  lui  enlèvera  bientôt,  après 
avoir  constitué  un  simulacre  de  conseils  multiples  d'après 
le  plan  de  Fénelon  et  de  Beauvilliers,  finit  par  saisir  le 
gouvernail,  pensant  qu'il  suffirait  de  lui  et  de  son  précep- 
teur ou  valet  de  chambre  Dubois,  travesti  en  i)remier  mi- 
nistre, pour  tout  diriger. 

Ce  cardinal  de  pacotille,  revêtu  de  la  pourpre  de  Richelieu 
et  de  Mazarin,  occupant  sans  vergogne  le  siège  de  Fénelon 
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à  Cambrai,  est  le  digne  Crispin  de  cette  grande  farce  qu'on 
appelle  la  Régence.  Pour  que  rien  ne  manque  à  la  comédie, 
un  hardi  prestidigitateur  financier,  V  cessais  Law,  viendra, 
en  face  d'une  caisse  vide,  renouveler  le  miracle  de  la  mul- 
tiplication des  pains  ou  des  capitaux,  avec  les  actions  du 
Mississipi;  et  de  ces  tours  de  passe-passe  fera  pourtant 
sortir  une  grande  chose,  l'origine  du  crédit  moderne. 

Si  frivole  qu'il  soit,  en  effet,  ce  gouvernement  n'en 
apporte  pas  moins  des  idées  et  des  aspirations  nouvelles 
dont  il  faut  tenir  compte.  Sans  doute,  Michelet  exagère 
lorsqu'il  dit  :  «  La  Régence  est  une  révolution  écono- 
mique et  sociale,  et  la  plus  grande  que  nous  ayons  eue 
avant  89.  »  Mais  nous  ne  saurions  méconnaître  l'impor- 
tance de  ces  appels  faits  à  l'opinion,  de  cette  déférence,  au 
moins  apparente,  de  l'autorité  expliquant  ses  actes  devant 
le  public,  démontrant  qu'ils  sont  justes,  nécessaires,  impo- 
sés par  les  circonstances,  bien  qu'on  envoie  toujours  les 
gens  à  la  Bastille,  sans  enquête  ni  jugement.  Le  régent 
rend  l'instruction  gratuite,  en  ouvrant  à  tous  les  portes  de 
l'Université  ;  il  songe  à  établir  l'égalité  de  l'impôt,  frappant 
surtout  la  terre  et  avec  elle  la  grande  propriété  :  de  là 
l'effroi  qu'éprouvent  la  noblesse  et  le  clergé  menacés  dans 
leurs  privilèges.  Le  gouvernement  de  la  Régence  est,  comme 
l'Enfer,  pavé  de  bonnes  intentions,  mais,  comme  lui,  si 
rempli  de  vices,  que  tous  ses  beaux  projets  s'envolent  et 
s  évaporent,  à  défaut  de  suite  et  de  volonté  persévérante. 

Le  point  capital,  difficile  et  vulnérable  est  pour  lui  le 
chapitre  des  finances.  Comme  Panurge,  il  reconnaît  que 

Faute  d'argent,  c'est  douleur  sans  pareille, 

et  comme  lui  aussi  malheureusement,  s'il  a  cent  manières 
d'en  trouver,  il  en  a  deux  cents  pour  le  dépenser.  Au 
1"  septembre  1715,  le  revenu  brut  de  l'État  s'élevait  à 
165  millions  et  demi,  le  revenu  net  à  G9  millions;  les  dé- 
penses à  147  millions  :  par  conséquent  le  déficit  de  l'année 
à  78  millions'.  Il  peut  sembler  étrange  de  mêler  ainsi 
une  question  d'argent  à  l'histoire  de  la  poésie.  Et  cepen- 
dant il  est  des  heures  où  cette  question  devient  une  crise 

i.  Henri  Martin.  Histoire  de  France,  t.  XVI. 
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morale  autant  que  matérielle,  où  l'opinion  s'en  émeut, 
et  la  discute  à  Tinstar  d'un  problème  social.  La  chan- 
son elle-même  ne  craint  pas  de  s'en  emparer.  Les  méde- 
cins, les  empiriques  de  toute  sorte  viennent  à  la  consul- 
tation. Ici ,  c'est  Boulainvilliers,  le  théoricien  de  l'aristocratie, 
reprenant  quelques-unes  des  vues  saines  et  patriotiques 
de  Vauban  et  de  Bois-Guillebert;  là  c'est  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  un  utopiste  rêveur  et  chimérique  ;  puis  Saint-Simon, 
qui  propose  de  simplifier  l'opération,  en  convoquant  les  étals 
généraux,  pour  leur  faire  voter  la  banqueroute  universelle. 
Une  solution  à  laquelle  reviendraient  volontiers  certains 
socialistes  de  nos  jours,  en  supprimant  le  Grand-Livre.  Le 
duc  de  Noailles,  placé  un  moment  à  la  tète  des  finances, 
tente  des  efforts  désespérés  :  diminution  des  dépenses,  sup- 
pression des  charges  inutiles  ;  les  trésoriers  de  France, 
réduits  de  71  à  19  par  généralités;  les  tailles  allégées  de 
3  millions  ;  enfin  une  chambre  de  justice  instituée  pour  faire 
rendre  gorge  aux  traitants,  coupables  d'exactions  envers  le 
peuple.  Alors  comme  toujours,  comme  au  temps  d'Enguer- 
rand  de  Marigny,  de  Semblançay,  de  Concini,  de  Fouquet, 
l'opinion  publique  applaudit,  croyant  toujours  rencontrer 
des  voleurs  chez  les  financiers.  C'estbien  là  qu'ils  se  trouvent 
souvent,  mais  on  se  trompe  aussi  quelquefois.  La  chanson 
populaire  salue  avec  un  espoir  naïf  la  liéforme  dca  abus 

L'Abondance  au  front  serein 
Nous  ouvre  déj«à  son  sein. 

Usuriers  hiboux, 

Rentrez  dans  vos  trous  ^ 

L'effroi  était  si  grand  parmi  les  gens  d'affaires,  que  plu- 
sieurs prévinrent  leur  arrêt  par  un  suicide  :  il  y  eut  quel- 
ques exécutions  à  mort  :  d'autres  furent  exposés  au  pi- 
lori 2.  La  Régence,  si  accommodante  qu'elle  fût,  ne  plai- 
santait pas  avec  les  larrons  de  haut  vol.  Le  duc  d'Or- 
léans apparaît  alors  comme  un  justicier  et  un  sauveur  3.  On 

1.  Recueil   de  Clairambault-Maurepas,   t.  I  :    Chansonnier  historique  du 
XVIII"  siècle,  publié  par  E.  Raunié,  1879.  —  2.  Henri  Marlin,  2bid. 
3.  Orléans  va  venir 

Tout  prôl  à  faire  plaisir 
Au  peuple. 
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ne  lui  demande  pas  moins  qu'un  miracle  pour  débuter 

L'esprit  de  Dieu  fit  tout  de  rien 
D'un  souffle  puissant  et  suprême. 
Hélas  !  nous  soujiaiterions  bien 
Que  le  Régent  en  fît  de  même, 
Et  que  son  souffle  intelligent 
Créât  beaucoup  d'or  et  d'argent. 

Law  arrivait  à  propos  pour  accomplir  ce  miracle  avec  son 
aystème,  qui  va  faire  sortir  de  terre,  par  une  sorte  d'enchan- 
tement magique,  les  millions  et  les  milliards,  jusqu'à  ce  que 
le  tout  s*en  aille  en  fumée. 

Cependant  les  merveilleuses  opérations  du  grand  presli- 
digitateur  avaient  éveillé  plus  d'un  doute  et  d'une  inquié- 
tude pour  l'avenir.  Au  milieu  de  l'engouement  univers»»!, 
quelques-uns  trouvaient  cette  nouvelle  invention  de  la 
pierre  philosophale  trop  étourdissante,  et  songeaient  aux 
conséquences  : 

Qui  l'eût  pu  croire  ?  0  chose  étrange  ! 
Aujourd'hui,  par  les  soins  de  Law, 
Comme  dans  les  mains  de  Midas  S 
Dans  ses  mains  tout  en  or  se  change. 
Que  chacun  prenne  garde  à  soi  ! 
Après  avoir  chanté  merveilles, 
11  pourrait  bien,  comme  à  ce  roi. 
Nous  venir  de  longues  oreilles  2. 

La  prédiction   s'accomplit.  Nombre  d'oreilles  ou  de  nez 
s'allongèrent,  quand  vint  l'heure  de  la  débâcle. 

Cette  entreprise  audacieuse  de  Law  est  en  somme  le 
grand  événement  de  la  Régence.  Elle  en  exprime  parfaite- 
ment l'esprit  et  le  caractère  :  un  certain  mélange  d'idées 
sérieuses,  de  légèretés  et  de  folies;  le  goût  effréné  du  bien- 
être,  de  la  vie  facile  et  amusante  ;  une  soif  insatiable  des 
plaisirs  et  des  jouissances  que  l'argent  peut  donner.  En 
même  temps,  l'esprit  de  critique,  comprimé  parla  discipline 
de  l'âge  précédent,  se  donne  libre  carrière.  Voltaire,  qui  en 
usait  largement  pour  sa  part,  nous  dit  à  ce  sujet  :  «  Tout  se 

i.  La  rime  nous  Gxc  ici  sur  la  vraie  prononciation  de  Law.  —  2.  Uecucil 
d«  Clairambault-Mauropas,  t.  I. 
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tournait  en  gaieté  et  en  plaisanterie  dans  la  régence  du  duc 
d'Orléans  :  c'était  le  même  esprit  que  du  temps  de  la 
Fronde,  à  la  guerre  civile  près.  Ce  caractère  de  la  nation, 
le  régent  l'avait  fait  renaître  après  la  sévère  tristesse  des 
dernières  années  de  Louis  XIV*.  » 

11  se  vit  exposé  tout  le  premier  aux  abus  de  cette  licence, 
dont  il  donnait  lui-même  l'exemple  dans  sa  conduite.  On 
se  contenta  d'abord  de  l'égratigner  légèrement,  comme 
dans  ces  vers  sur  les  Bienfaits  de  la  Régence  : 

Qu'il  est  doux  de  voir  régir 
Prince  qui  sait  obéir  2  ! 

Sans  doute  en  faisant  casser  par  le  parlement  le  testa- 
ment du  feu  roi.  Les  Noëls  du  temps  répétés  partout,  dans 
les  soupers  lins,  dans  les  guinguettes,  sont  d'une  audace  et 
d'une  crudité  sans  bornes,  mettant  en  scène  le  régent,  ses 
filles,  ses  maîtresses,  ses  confidents  intimes.  Le  dévergon- 
dage des  esprits  égale  celui  des  mœurs. 

Philippe  d'Orléans,  ainsi  que  son  homonyme  de  Macé- 
doine, se  trouve  en  butte  àde  nouvelles  Philippiques.  Mais  les 
invectives  cyniques  de  Lagrange-Chancel  n'ont  rien  de  com- 
mun que  le  nom  avec  les  ardeurs  patriotiques  de  Démos- 
thène.  11  y  a  entre  elles  toute  la  distance  qui  sépare  le 
cabaret  de  Ramponneau  et  la  Tribune  aux  harangues.  Ces 
prétendues  Odes  satiriques  y  vomies  par  une  «  bouche 
d'Enfer»,  dépassent  en  violence  les  hyperboles  de  Juvénal. 
Sans  parler  des  imputations  abominables  dirigées  contre  le 
régent  et  sa  fille  la  duchesse  de  Berry,  l'auteur,  se  faisant 
l'instrument  des  rancunes  et  des  ambitions  déçues  que 
nourrissaient  le  duc  et  la  duchesse  du  Maine,  accuse  haute- 
ment l'oncle  de  préméditer  la  mort  du  roi,  son  neveu. 

Royal  enfant,  jeune  monarque, 
Ce  coup  3  a  réglé  ton  destin  : 
Par  lui  l'inévitable  Parque 
Ne  lâchera  plus  son  butin. 

Philippe  opposa  une  indifférence  dédaigneuse  à  ces  mau- 
vais bruits,  les  uns  absurdes,  les  autres  restés  douteux  pour 

1.  Voltaire,  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV,  cUap.  m.  —  2.  Recueil  Clairam- 
baull-Maurepas,  t.  I,  p.  117.  —  3.  La  garde  du  roi  enlevée  au  duc  du  Maine. 
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rhistoire,  et  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  les  démen- 
tir. 11  fit  plus,  il  accorda  à  Lagrange-Chanccl  un  pardon 
qu'il  ne  méritait  guère. 

Pourtant  ce  prince  si  clément,  si  libéral,  a  aussi  ses 
jours  de  mauvaise  humeur  et  de  caprice  arbitraire.  Après 
avoir  rendu  au  parlement  le  droit  de  remontrances,  il 
l'exile  à  Pontoise  pour  avoir  résisté  à  Tédit  liscal  «  des 
quatre  sous  par  livre  ».  De  là,  grande  rumeur  et  doléances 
chez  les  chansonniers  parlementaires  du  temps  : 

Pfiirisiens,  pleurez  amèrement  ! 
Dieu  le  permet,  notre  perte  est  certaine. 
L'on  nous  ravit  notre  bon  parlement  : 
Las  !  il  s'en  va  courir  la  prétantaine  *. 

Le  parlement,  très  égoïste  au  fond,  n'en  prétend  pas  moins 
au  titre  de  protecteur  du  peuple  :  c'est  un  rùle  que  les 
partis  politiques  s'arrogent  volontiers  dans  tous  les  temps. 
Le  timide  et  prudent  d'Aguesseau  se  trouve  un  moment 
transformé  en  martyr  de  la  Loi,  comme  le  bonhomme 
Broussel  à  l'époque  de  la  Fronde  ; 

Cher  d'Aguesseau,  c'est  enfin  votre  tour, 
Votre  vertu  pesait  trop  à  vos  maîtres. 
Dieu  I  gardez- vous  que  l'ennui  du  séjour, 
Pour  revenir,  fasse  de  vous  des  traîtres. 

Mais  cette  fois  le  peuple  ne  bougea  pas  :  le  parlement 
rentra  bientôt,  dompté,  maté  et  docile,  tel  qu'on  le  sou- 
haitait. 

Dubois,  l'agent  et  promoteur  des  édits  bursaux,  eut 
naturellement  sa  bonne  part  dans  les  malédictions  et  les 
satires,  qui  ne  le  touchaient  guère  plus  que  son  maître.  De 
longue  date,  le  valet-ministre  s'était  cuirassé  contre  le 
mépris  public,  qu'il  bravait  effrontément.  On  lui  faisait  dire 
dans  un  quatrain  : 

Je  suis  du  bois  dont  ou  fait  les  cuistres, 
Et  cuistre  je  fus  autrefois. 
Mais  à  présent  je  suis  Dubois, 
Dont  on  fait  les  ministres. 

1.  Noëls  de  la  Régence,  Bibl.  de  l'Arsenal,  7074. 
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Il 

Dans  cette  pantalonnade  satirique  de  la  Régence,  où 
pullulent  nombre  de  ri  meurs  anonymes  et  oubliés  à  juste 
titre,  figure  un  écolier  qui  attire  de  bonne  heure  les  re- 
gards et  les  sévérités  du  pouvoir.  C'est  le  fils  d'un  bour- 
geois parisien,  un  petit  démon  d'esprit  et  de  gentillesse, 
malin  comme  un  singe,  admis,  malgré  son  jeune  âge,  aux 
soupers  du  Temple,  fêté,  choyé,  par  le  vieux  Ghaulieu  et 
par  la  bonne  Ninon  de  Lenclos,  qui  l'inscrira  sur  son  tes- 
tament. Malgré  l'opposition  tenace  de  son  père,  qui  voulait 
faire  de  lui  un  magistrat,  le  jeune  Arouet,  non  moins  entêté, 
s'était  jeté  dans  la  carrière  des  lettres,  avec  une  vocation 
enragée,  abdiquant  son  nom  de  famille  pour  prendre  un 
nom  de  passe  ou  de  guerre,  qu'il  allait  immortaliser.  Deux 
pièces  outrageuses  contre  le  régent  et  sa  fille,  pièces  qu'il 
a  d'ailleurs  toujours  désavouées,  bien  qu'elles  aient  été 
insérées  par  Beuchot  dans  l'édition  complète  de  ses  Œuvres, 
lui  valurent  un  exil  anodin  à  Sully-sur-Loire,  puis  à  Saint- 
Ange,  auprès  de  M.  de  Caumartin,  un  ami  de  son  père. 
C'était  là,  du  reste,  une  simple  villégiature  qui  le  mettait  à 
l'abri  des  séductions  et  des  périls  de  la  capitale.  Mais  il  s'en 
lassa  bientôt.  Une  épitre  câline  et  charmante,  comme  il 
savait  les  écrire,  désarma  le  prince  offensé. 

Néanmoins  la  police  avait  toujours  l'œil  ouvert  sur  lui. 
Ses  indiscrétions  et  ses  bravades  allaient  le  compromettre 
encore  une  fois,  à  propos  de  la  pièce  anonyme  des  J'ai  vu. 
Bien  qu'elle  ne  fût  pas  son  œuvre,  elle  le  conduisit  à 
la  Bastille.  On  ne  prête  qu'aux  riches,  dit  le  proverbe,  et 
dès  cette  époque  Arouet  devint  la  victime  de  sa  réputation, 
trop  méritée,  d'enfant  terril)le  et  de  frondeur  universel. 
Par  un  beau  jour  de  printemps,  le  prince,  rencontrant  le 
jeune  poète  au  Palais-Royal,  l'accosta  et  lui  dit  avec  une 
pointe  de  malice  et  par  allusion  aux  J'ai  vu  : 

<c  Monsieur  Arouet,  je  gage  vous  faircf  voir  une  chose  que 
vous  n'avez  point  vue.  —  Quoi?  demanda  celui-ci.  —  La 
Bastille.  —  Ah  !  Monseigneur,  je  la  tiens  pour  vue.  »  Le 
lendemain,  le  duc  d'Orléans  écrivait  à  M.  de  la  Vrillière  : 

«  L'intention  de  S.  A.  11.  est  que  le  sieur  Arouet  fils 
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«  soit  arrêté  et  conduit  à  la  Bastille.  Ce  16  mai  1717.  >. 
Qu'étaient-ce  donc  que  ces  terribles  J'ai  tu?  Cette  pièce, 
imprimée  deux  ans  auparavant,  était  moins  une  allaijue 
contre  le  régent  qu'une  lamentation  ou  une  malédiction 
sur  les  misères  et  les  rigueurs  du  grand  règne  à  son  déclin. 
Elle  avait  pour  auteur  véritable  un  certain  Lebrun,  pauvre 
librettiste,  faiseur  d'opéras,  qui  n'avait  pu  trouver  un  mu- 
sicien. L'œuvre  inspirée  par  la  passion,  et  la  meilleure  sans 
doute  qu'ait  jamais  écrite  l'auteur,  ne  manquait  ni  de  trait 
ni  de  verve,  et  ne  paraissait  point  indigne  de  la  plume 
qui  venait  d'écrire  le  Bourbier  *.  Grâce  au  nom  de  Voilai ro 
et  à  cette  paternité  hypothétique,  elle  a  survécu  et  mérite 
aujourd'hui  l'honneur  d'une  citation.  On  pourrait  même 
y  voir  une  sorte  dlmprécation  plus  ou  moins  patriotique  : 

Tristes  et  lugubres  objets, 

J'ai  vu  la  Bastille  et  Vincennes, 
Le  Ghàtelet,  Bicétre,  et  mille  prisons  pleines 

De  braves  citoyens,  de  fidèles  sujets. 

J'ai  vu  la  Liberté  ravie, 
De  la  droite  raison  la  règle  peu  suivie  ; 

J'ai  vu  le  peuple  gémissant 

Dans  un  rigoureux  esclavage. 

J'ai  vu  le  soldat  rugissant 
Crever  de  faim,  de  soif,  de  dépit  et  de  rage. 


J'ai  vu  ces  maux  sous  le  règne  funeste 
D'un  prince  que  jadis  la  colère  céleste 
Accorda,  par  vengeance,  à  nos  désirs  ardents  : 
J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  2. 

Ce  furent  ces  vingt  ans  qui  appelèrent  sur  Arouet  l'atten- 
tion de  la  police. 

A  vrai  dire,  le  régent,  qui  n'avait  guère  à  se  louer  du 
feu  roi,  devait-il  se  montrer  si  blessé  de  l'injure  faite  à  sa 
mémoire?  N'y  avait-il  pas  une  autre  raison?  On  a  cru  la 
trouver  dans  une  pièce  anonyme,  le  Puero  régnante^  abomi- 
nable satire,  rappelant  par  le  ton  la  Prose  cVun  clerc  de  Paris 
contre  la  duchesse  de  Montpensier,  au  temps  de  la  Ligue. 
Voltaire,  qui  avait  remporté,  au  collège  de  Clcrmonl,  les 

1.  Satire  de  Voltaire  contre  Lamotte  et  Cabbé  Jarry,  sou  rival  heureux  au 
concours  de  poésie.  —  2.  Recueil  de  Clairambaull-Maurepas,  l.  I,  p*  3. 
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premiers  prix  de  discours  et  de  vers  latins,  était  parfaite- 
ment capable  de  médire  dans  les  deux  langues,  en  usant 
du  droit  qu'a  le  latin  de  braver  rhonnêteté.  Quant  aux 
désaveux,  il  en  usa  de  bonne  heure  comme  d'une  échappa- 
toire légitime.  «  Dès  qu'il  y  aura  le  moindre  danger, 
écrira-t-il  à  d'Alembert  au  sujet  du  Dictionnaire  philoso- 
phique, je  vous  demande  en  grâce  de  m'avertir,  afin  que  je 
désavoue  l'ouvrage  dans  tous  les  papiers  publics,  avec  ma 
candeur  et  mon  innocence  ordinaires.  »  Mais  il  a  sa  terrible 
langue,  qui  l'entraîne  encore  à  bien  des  imprudences,  en 
compagnie  de  gens  chargés  de  le  faire  parler. 

En  arrivant  à  la  Bastille,  Voltaire  avait  un  autre  bagage 
littéraire  que  les  satires  et  les  épîtres,  auxquelles  il  devait 
jusque-là  sa  réputation  de  bel  esprit  redoutable  et  char- 
mant tour  à  tour  :  il  portait  dans  sa  tête  deux  œuvres  mai- 
tresses,  qui  allaient  le  placer  hors  de  pair  entre  les  poètes 
contemporains  :  une  tragédie  et  une  épopée,  (Ealpe  et  la 
Henriade,  La  première  de  ces  œuvres  était  achevée  déjà  et 
remise  aux  comédiens  :  la  seconde  ébauchée  et  bientôt 
reprise  dans  les  loisirs  forcés  de  la  prison,  où  il  allait  rester 
onze  mois,  qu'il  sut  mettre  à  profit.  La  représentation  et  le 
succès  de  l'ÛEdipe,  en  même  temps  qu'ils  lui  ouvraient  les 
portes  de  la  Bastille,  faisaient  de  lui  l'idole  du  public, 
l'homme  à  la  mode,  devenu  le  coryphée  du  parti  philo- 
sophique, depuis  ces  vers  fameux  répétés  de  tous  côtés  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Du  premier  coup,  il  était  entré  en  lutte  avec  Corneille  et  en 
sortait,  disait-on,  vainqueur  :  l'écolier  avait  surpassé  le 
maître  :  tel  était  du  moins  l'avis  des  connaisseurs  d'alors. 
Mais  cette  gloire  ne  lui  suffisait  pas  :  il  en  rêvait  une 
autre  plus  grande  encore.  Il  voulait  donner  à  la  France  ce 
que  ni  Ronsard,  ni  Chapelain  n'avaient  pu  lui  procurer,  ce 
que  l'Angleterre  possédait  avec  Milton,  l'Italie  avec  le  Tasse, 
l'Espagne  avec  son  Romancero  du  Cid,  le  Portugal  avec  les 
Lusiades  de  Camoëns  :  une  épopée  nationale,  la  Henriade. 
C'est  par  elle  qu'il  apparaît  tout  d'abord  comme  le  plus 
brillant,  le  plus  illustre  représentant  de  la  poésie  patrio- 
tique en  France  au  xvni°  siècle. 
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Ici  se  présente  une  double  objection.  Voltaire  est-il  vrai- 
ment poète  ?  Est-il  vraiment  patriote?  Ses  contemporains 
n'en  doutaient  pas,  lorsqu'ils  lui  décernaient,  quelques 
années  plus  tard,  les  honneurs  civiques  du  Panthéon. 
Il  faut  dire  aussi  qu'à  certaines  heures  d'ivresse  et  d'enthou- 
siasme on  croit  à  tout,  même  à  la  vertu  et  au  patriotisme 
de  Marat. 

Poète,  Voltaire  a  prétendu,  a  voulu  et  a  cru  l'être.  Il 
s'indigne  contre  les  beaux  esprits  de  l'âge  nouveau,  qui 
déclarent  la  poésie  morte  avec  son  dernier  pontife  Boiieau  ; 
qui  pensent,  à  la  façon  de  Lamotte  et  de  Fontenellc,  que 
le  meilleur  langage  poétique  est  celui  qui  se  rapproche  le 
plus  de  la  bonne  prose  : 

Loin  d'ici  ce  discours  vulgaire 
Que  l'art  pour  jamais  dégénère,   . 
Que  tout  s'éclipse,  tout  finit. 
La  nature  est  inépuisable, 
Et  le  génie  infatigable 
Est  le  Dieu  qui  la  rajeunit. 

Poète,  ne  l'a-t-il  pas  été  dès  le  collège,  où  il  faisait  des 
vers  à  onze  ans,  semblable  à  ces  petits  pifferari  qui  jouent 
du  violon  dès  le  berceau?  Ses  maîtres  et  ses  condisciples 
voyaient  déjà  en  lui  un  fils  d'Apollon,  l'enfant  prodige  qui 
devait,  comme  plus  tard  Victor  Hugo,  étonner  le  monde 
jusques  à  quatre-vingts  ans,  en  lui  donnant  son  Irène. 
Certes  le  critique,  l'historien,  le  philosophe,  le  polémiste 
finiront  par  dominer  chez  lui  l'homme  d'imagination  :  le 
prosateur  surpasse  infiniment  le  poète.  Mais  est-ce  une 
raison  pour  lui  refuser  complètement  ce  dernier  titre  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

Poète,  il  l'a  été,  en  partie  du  moins,  par  la  conviction,  la 
sympathie,  le  sentiment  du  grand,  du  beau,  une  exalta- 
tion de  tète  plutôt  que  de  cœur,  par  l'élévation  des  idées 
à  certains  moments,  après  avoir  lu  Pope  et  Newton,  et 
surtout  par  les  grâces  et  les  saillies  de  son  esprit.  Enfin 
il  possède  la  souplesse,  la  dextérité  du  versificateur  habile 
à  manier  la  langue  et  le  rythme,  avec  le  prestige  d'un 


i2  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

adroit  enlumineur.  Aussi  fait-il  illusion  à  ses  contempo- 
rains, qui  saluent  en  lui  l'émule  de  Virgile  et  d'Homère 
dans  la  Henriade,  le  rival  de  Corneille  et  de  Racine  dans  la 
tragédie.  Depuis,  il  a  fallu  descendre  de  ces  sommets. 
Avouons  cependant  que,  dans  la  poésie  légère,  il  ne  le  cède 
ni  à  Marot,  ni  à  La  Fontaine,  par  l'enjouement  et  le  natu- 
rel. Mais  il  n'a  jamais  connu  cette  lave,  ce  débordement 
poétique  qui  s'épanche  de  l'âme  d'un  Lamartine,  d'un 
Victor  Hugo  et  d'un  Musset.  La  prose  reste  sa  vraie  langue, 
son  principal  instrument  de  propagande  et  de  combat  :  il 
y  est  maître  et  souverain.  Le  vers  n'est  pour  lui  qu'un 
auxiliaire,  comme  le  théâtre  une  tribune,  d'où  il  adresse  au 
parterre  ses  harangues  ou  ses  homélies  politiques  et  philo- 
sophiques. 

On  a  contesté  de  même  son  patriotisme,  en  rappelant 
ses  flatteries  à  l'égard  de  Frédéric  II,  le  Salomon  du  Nord, 
qu'il  encense  si  volontiers;  ses  plaisanteries  moqueuses 
sur  les  Welches  ses  compatriotes  ;  sa  correspondance  avec 
Catherine  H,  ses  railleries  impitoyables  contre  la  Pologne 
catholique,  notre  vieille  et  fidèle  aUiée,  qu'il  voit  démem- 
brer en  riant.  Enfin  l'injure  faite  à  la  Pucelle  est  restée  le 
gros  et  principal  grief  contre  Voltaire.  Nous  ne  cherche- 
rons pas  à  l'excuser  sur  ce  point. 

Mais  n'a-t-il  pas  en  partie  racheté  ses  fautes  et  ses 
défauts  incontestables  par  des  qualités  sérieuses,  par  des 
services  éminents  rendus  à  la  France  et  à  l'humanité? 
N'a-t-il  pas  été  le  plus  étincelant,  le  plus  populaire,  le  plus 
universel  représentant  de  l'esprit  français  au  dedans  et  au 
dehors,  répandant  nos  idées  et  notre  influence  dans  le 
monde  entier?  Ne  s'est-il  pas  fait  l'apôtre  de  la  tolérance, 
de  la  liberté  ;  le  défenseur  de  Calas,  de  Lally-Tollendal,  de 
Sirven,  de  La  Barre,  contre  Tiniquité  des  parlements;  le 
précurseur  de  cette  Révolution  dont  nous  recueillons 
aujourd'hui  les  fruits,  en  lils  souvent  ingrats  et  oublieux? 

Avant  ce  malheureux  péché  de  la  Pucelle^  n'avait-il  pas 
conçu  tout  d  abord  ce  grand  poème  national  de  la  Henriade'i 
N'a-t-il  pas  réveillé  le  souvenir  de  nos  gloires  françaises 
dans  Zaïre  et  Adélaïde  Du  GuescliiVl  N'a-t-il  pas  célébré  en 
vers  plus  ou  moins  heureux  la  victoire  de  Fontenoy,  les 
campagnes  de  Flandre  et  d'Italie,  la  prise  de  Mahon  et 
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presque  tous  les  événements  mémorables  du  jour.  En 
même  temps,  il  trace  d'une  main  magistrale  le  tableau  du 
Siècle  de  Louis  XIV,  et  le  Précis  du  Siècle  de  Louis XV,  où  le 
patriotisme  a  sa  large  part. 

Faire  de  Voltaire,  comme  on  Ta  tenté  dans  ces  derniers 
temps,  une  espèce  de  «  Bourgeois  Gentilhomme  »  en  littéra- 
ture, un  «  M.  Jourdain  «  vaniteux,  bouffi  de  sa  personnalité, 
aspirant  avant  tout  à  porter  sur  le  dos  sa  clef  de  chambel- 
lan prussien,  c'est  méconnaître  son  caractère,  son  rôle  et 
son  génie .  C'est  en  esquisser  la  caricature  et  non  le  por- 
trait. De  fait,  Voltaire  n'est  point  un  homme  tout  d'une 
pièce,  mais  une  nature  ondoyante,  capricieuse  et  diverse, 
pleine  de  contrastes  ou  de  contradictions,  réunissant  en 
lui  un  bizarre  mélange  de  fierté  républicaine  et  de  cour- 
tisanerie  monarchique.  Tour  à  tour  homme  d'opposition  et 
flatteur  du  pouvoir,  de  la  même  plume  qui  écrit  la  préface 
et  la  tragédie  de  Brutus,  il  adresse  une  épître  au  régent, 
dont  il  vante  les  vertus,  et  à  cet  immonde  cardinal  Dubois, 
dont  il  admire  le  génie,  sans  en  penser  un  mot. 

Par  un  contraste  aussi  étrange,  cette  époque  de  la  Ré- 
gence, la  plus  dissolue,  la  plus  railleuse,  la  plus  scepti(iue 
de  notre  histoire,  voit  apparaître,  avec  la  Heuriade,  une 
œuvre  de  foi  monarchique  et  nationale,  en  apparence  tout 
au  moins.  Car,  en  réalité,  cette  prétendue  épopée  est  un 
manifeste  philosophique  contre  le  fanatisme  et  la  supersti- 
tion, une  revanche  sur  la  révocation  de  Védit  de  Nantea,  un 
appel  à  la  liberté  des  consciences,  en  attendant  les  autres 
libertés.  Par  cela  seul,  l'œuvre  éveille  les  soupçons  de 
l'autorité  civile  et  religieuse,  et  ne  plaît  guère  davantage 
au  roi  qu'au  pape.  Ce  poème,  aujourd'hui  si  démodé,  si 
inofîensif,  met  l'opinion  publique  en  émoi  et  la  police  sur 
les  dents.  Depuis  le  Télémaque  de  Fénelon,  cet  autre  livre 
à  scandale,  ou,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  à  fiensation, 
nul  écrit  peut-être  n'a  soulevé  tant  d'orages.  11  en  est  de 
la  Henriade  de  Voltaire  comme  de  ses  tragédies  :  pour  en 
comprendre  l'effet  prodigieux,  le  caractère  militant  et 
agressif,  il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  elles  ont  paru. 
Autrement  tout  cela  semble  froid  et  languissant.  La  pu- 
blication seule  de  la  Henriade  est  déjà  une  aventure  pleine 
de  péripéties  amusantes.  Voltaire  y  déploie  un  génie  de 


i4  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN   FRANCE. 

tacticien  consommé,  digne  de  son  héros  et  ami  Frédéric  11. 
Il  fait  imprimer  son  œuvre  clandestinement  à  Rouen 
(1723),  et  s'entend  avec  Thieriot  pour  ouvrir  à  son  Henri  IV 
les  portes  de  Paris,  dont  une  nouvelle  Ligue  voudrait  lui 
barrer  le  chemin.  Mathieu  Marais,  un  de  ses  fanatiques 
admirateurs,  écrit  à  ce  sujet  : 

«  Le  poème  de  la  Ligue  (c'était  le  titre  primitif),  par 
Arouet,  dont  on  a  tant  parlé,  se  vend  en  secret.  Je  l'ai  lu  : 
c'est  un  ouvrage  merveilleux,  un  chef-d'œuvre  d'esprit, 
beau  comme  Virgile,  et  voilà  notre  langue  en  possession 
d'un  poème  épique  ^  » 

Mais,  si  l'on  rendait  généralement  hommage  au  talent 
du  poète,  ses  intentions  paraissaient  moins  pures  que  son 
style.  On  continuait  à  se  délier  de  lui.  L'auteur  fut  bien 
étonné  d'apprendre  que  son  œuvre  répandait  les  erreurs 
des  semi-pélagiens,  dont  il  s'était  fort  peu  inquiété.  Le 
nonce  du  pape,  Mafrei,le  signalait  à  Rome  comme  un  livre 
dangereux  et  bon  pour  l'Index  :  les  jésuites  de  Trévoux 
déclaraient  le  neuvième  chant  entaché  d'hérésie  jansé- 
nienne.  Voltaire  janséniste  !  l'accusation  est  plaisante,  et 
presque  bouffonne.  Les  courtisans,  unis  aux  dévots,  lui 
reprochaient  ses  impertinences  envers  la  royauté  et  l'idée 
monarchique,  dont  il  parlait  assez  cavalièrement,  tout  en 
semblant  la  défendre  ;  enfin  l'éloge  factieux  et  indécent 
d'un  rebelle,  tel  que  Coligny,  et  d'une  reine  hérétique, 
telle  qu'Elisabeth  d'Angleterre.  Le  poète  écrivait  à  M.  Cam- 
biagne,  à  Londres,  en  1723  : 

«  J'ai  trop  recommandé  dans  mon  poème  l'esprit  de  paix 
et  de  tolérance,  en  matière  de  religion;  j'ai  trop  dit  de 
vérités  à  la  cour  de  Rome  ;  j'ai  répandu  trop  peu  de  fiel 
contre  les  réformés,  pour  espérer  qu'on  me  permette  d'im- 
primer, dans  ma  patrie,  un  poème  composé  à  la  louange 
du  plus  grand  roi  que  ma  patrie  ait  jamais  eu.  » 

Voltaire  avait  fondé  sur  son  œuvre  les  plus  magnifiques 
espérances  :  il  la  voyait  déjà  confiée  aux  presses  de  l'Im- 
primerie royale,  et  avait  fait  composer,  à  cette  intention, 
de  superbes  dessins  par  les  meilleurs  artistes  du  temps, 
Coypel,  Galloche,  Detroi,  etc.  H  avait  écrit  en  l'honneur  du 

1.  Journal  et  Mémoires^  t.  III. 
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jeune  souverain  une  ample  dédicace  où  il  parlait,  il  est 
vrai,  moins  en  courtisan  qu'en  citoyen,  et  qu'on  refusa  d'ac- 
cepter. Même  refus  quand  il  s'agit  du  privilège.  Le  projet 
d'une  souscription  ouverte  à  la  Haye,  en  Hollande,  avait  été 
entravé  par  l'opposition  du  gouvernement  français.  U  se 
tourna  vers  l'Angleterre,  un  pays  libre  dont  il  était  devenu 
rhôle  et  l'ami,  et  profita  de  son  séjour  à  Londres,  en  1720, 
pour  préparer  une  nouvelle  édition  de  luxe,  qui  fut  à  la 
fois  un  triomphe  et  une  excellente  affaire.  11  en  tira 
150000  francs,  chifTre  considérable  alors.  Jamais  le  chantre 
de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée  n'avait  trouvé  pareils  trésors 
au  fond  de  sa  besace.  Ce  fut  pour  Voltaire,  le  futur 
seigneur  de  Ferney,  le  commencement  de  son  immense 
fortune,  en  gloire  et  en  numéraire.  Bientôt  la  Henriade 
était  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  même 
en  patois  auvergnat.  Le  prince  Frédéric  de  Prusse,  qui 
jetait  dehors  avec  dédain  le  vieux  poème  national  des 
Siebelu7ige7i,  annonçait  l'intention  de  faire  imprimer 
la  Henriade  avec  des  caractères  d'argent.  Devenu  roi,  il 
oubliait  sa  promesse,  mais  s'acquittait  du  moins  en  écri- 
vant une  préface  enthousiaste  :  véritable  apothéose  de 
l'auteur,  tellement  outrée,  qu'on  pouvait  se  demander  si 
elle  était  sincère.  Voltaire  affecta  d'y  croire,  et  se  donna 
la  satisfaction  de  la  publier  en  tête  de  son  livre,  après  sa 
brouille  avec  le  roi  de  Prusse. 

IV 

11  y  a  deux  parts  à  faire  dans  la  Henriade.  D'un  côté  le 
manifeste  philosophique,  la  protestation  du  bon  sens  et  du 
patriotisme  contre  les  fureurs  ultramontaines  de  la  Ligue, 
contre  l'ambition  d'une  puissance  que  la  France  libérale 
n'a  cessé  de  repousser  et  de  combattre,  depuis  saint  Louis 
jusqu'à  nos  jours,  avec  une  éternelle  et  profonde  antipathie. 
Cette  partie  est  évidemment  celle  qui  a  fait  le  succès  de 
la  Henriade.  C'est  à  ce  titre  que  Michelet  l'appelle  «  un 
pauvre  poème  et  une  grande  action  ».  On  lui  sait  gré  de 
faire  parler  ainsi  la  Politique  du  Vatican  : 

Je  ne  suis  plus,  dit-elle,  en  ces  temps  bienheureux 
Où  les  peuples  séduits  me  présentaient  leurs  vœux^ 
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Où  la  crédule  Europe,  à  mon  pouvoir  soumise, 

Confondait  dans  mes  lois  les  lois  de  son  Église. 

Je  parlais  ;  et  soudain  les  rois  humiliés 

Du  trône,  en  frémissant,  descendaient  à  mes  pieds. 

Sur  la  terre,  à  mon  gré,  ma  voix  soufflait  les  guerres  ; 

Du  haut  du  Vatican  je  lançais  les  tonnerres; 

Je  tenais  dans  mes  mains  la  vie  et  le  trépas; 

Je  donnais,  j'enlevais,  je  rendais  les  États  ; 

Cet  heureux  temps  n'est  plus  *. 

Du  reste,  l'auteur  ne  se  déclare  pas  Tennemi  de  la  reli- 
gion :  comme  le  Cléante  du  Tartufe,  il  distingue  entre  la 
fausse  et  la  vraie  : 

L'humble  religion  se  cache  en  des  déserts  : 


Souffrir  est  son  destin,  bénir  est  son  partage. 
Elle  prie  en  secret  pour  l'ingrat  qui  l'outrage. 

Voltaire  se  montre  ici  surtout  patriote,  gallican  parle- 
mentaire et  monarchique.  Lui,  qui  a  si  fort  maltraité  les 
parlements  et  leurs  prétentions  ridicules,  leur  accorde  cette 
l'ois  une  place  d'honneur. 

11  était  dans  ce  temple  un  sénat  vénérable, 
Propice  à  l'innocence,  au  crime  redoutable. 


11  hait  la  tyrannie  et  la  rébellion  ; 

Toujours  plein  de  respect,  toujours  plein  de  courage, 

De  la  soumission  distingue  l'esclavage  ; 

Et  pour  nos  libertés  toujours  prêt  à  s'armer. 

Connaît  Rome,  l'honore,  et  la  sait  réprimer  2. 

Telle  est  la  note  politique,  philosophique  et  religieuse  de 
la  Uenriade,  l'idée  maîtresse  qui  inspire  et  anime  le  poème 
tout  entier. 

D'un  autre  côté,  il  y  a  l'œuvre  littéraire  taillée,  calquée 
])lus  ou  moins  fidèlement  sur  le  modèle  des  épopées  clas- 
siques. Voltaire  raconte  qu'en  commençant  sa  Henriode  il 
ignorait  les  règles  du  poème  épique.  Nous  trouverions  volon- 
tiers qu'il  les  connaît  trop.  En  eflel,  nous  allons  voir  reparaî- 
tre tout  le  vieux  cérémonial  avec  ses  ressorts  et  ses  épisodes 
consacrés  :  tempêtes,  oracles,  voyage  au  Ciel  et  aux  Enfers, 

1.  IfenHade^  chant  v.  —  2.  Ibid. 
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sous  forme  de  rêve  ;  vision  anticipée  de  l'avenir,  etc.  —  Le 
captif  entrant  à  la  Bastille,  sans  trop  savoir  quand  il  en 
sortirait,  avait  emporté  avec  lui,  outre  sa  garde-robe  com- 
plète, ses  bonnets  de  nuit,  son  flacon  d'essence  de  girofle, 
un  Homère  grec  et  latin  et  un  Virgile.  «  Ces  deux  auteurs, 
écrit-il  à  Thieriot,  sont  mes  dieux  domestiques,  sans 
lesquels  je  ne  devrais  point  voyager.  »  Pourtant,  il  faut 
en  convenir,  ce  n'est  ni  à  Vlliade,  ni  à  l'Odyssée,  ni  à 
VÊnéide  même  qu'on  peut  comparer  la  Henriade.  Sans 
doute  l'écolier  fait  plus  d'un  emprunt  à  son  maître  Virgile  : 
la  conversation  de  Henri  IV  avec  la  reine  Elisabeth  rappelle 
un  peu  celle  d'Énée  avec  Didon,  mais  la  passion  s'arrête  à 
la  galanterie,  sans  conséquences.  Le  récit  implexe,  comme 
dans  le  poème  latin,  nous  ramène  en  arrière  ;  d'autres 
parties  sont  plus  ou  moins  imitées.  En  somme,  la  distance 
est  grande  entre  les  deux  œuvres  et  les  deux  poètes. 

Si  nous  voulons  trouver  un  point  de  comparaison,  il 
vaut  mieux  choisir  la  Pharsale  de  Lucain  et  les  Tragiques  de 
d'Aubigné,  qui  sont,  ainsi  que  la  Henriade,  des  poèmes 
héroïques  découpés  sur  le  canevas  de  l'histoire,  avec  des 
reflets  et  des  couleurs  épiques,  sans  être  de  véritables 
épopées.  La  Pharsale,  malgré  l'invocation  adressée  à 
Néron^  est  la  dernière  protestation  du  stoïcisme  républicain 
contre  le  despotisme  des  Césars.  Les  Tragiques  sont  le  cri 
vengeur  de  la  Némésis  protestante  contre  le  triomphe  du 
catholicisme,  l'écho  des  rancunes  et  des  indignations  qui 
couvent  au  fond  des  cœurs  ulcérés.  De  ces  trois  œuvres, 
véritables  manifestes  de  secte,  d'école  et  de  parti,  la  moins 
poétique  est  sans  contredit  la  henriade.  C'est  aussi  la  plus 
régulière,  la  plus  contenue  et  la  plus  modérée.  Il  faut  tenir 
compte  du  caractère  et  du  tempérament  des  trois  poètes. 

Voltaire  n'éprouve  pas  les  mélancoliques  regrets  de 
Lucain,  ni  les  rancunes  amères  de  d'Aubigné.  C'est  un  libre 
penseur  ami  de  la  tolérance,  de  la  concorde  et  de  la  paix, 
bien  que  sa  vie  se  passe  à  guerroyer  de  tous  côtés.  Malgré  la 
fièvre  d'action  et  de  production  qui  le  possède,  son  tem- 
pérament poétique  est  du  genre  moyen  :  il  n'aura  ni  les 
ardeurs,  ni  les  éclats,  ni  l'intempérance  folle  et  parfois 
désordonnée  de  l'auteur  des  Tragiques.  Mathieu  Marais, 
à  l'éloge  enthousiaste  déjà  cité,  ajoute  : 

II.  2 
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«  Ce  qui  surprend,  c'est  que  tout  y  est  sage,  réglé,  plein 
de  mesure.  On  n'y  voit  ni  vivacité,  ni  brillant;  et  ce  n'est 
partout  qu'élégance,  correction,  tours  ingénieux,  déclama- 
tions simples  et  grandes,  (jui  sentent  le  génie  d'un  homme 
consommé,  et  nullement  le  jeune  homme.  Fuyez, 
Lamotte,  Fontenelle,  et  vous  autres  poètes  et  gens  de  nou- 
veau style,  Sénèques  et  Lucains  du  temps,  apprenez 
à  écrire  et  à  penser  dans  ce  poème  merveilleux,  qui  fait  la 
gloire  de  notre  nation  et  votre  honte.  » 

Les  éloges  mêmes  de  Marais  nous  font  craindre  que 
Voltaire  n'ait  pas  en  lui  toutes  les  vraies  qualités  du  poète 
épique.  Rappelant  un  mot  de  M.  de  Malézieux,  «  que  le 
Français  n'a  point  la  tête  épique  »  (ce  qui  est  vrai  pour  le 
Français  du  xvin®  siècle  et  non  pour  celui  du  moyen  âge), 
l'auteur  de  la  Henriade  nous  explique  pourquoi  la  fable 
tient  moins  de  place,  dans  son  poème,  que  l'histoire. 

«  C'est  pour  me  conformer,  dit-il,  à  ce  génie  sage  et 
exact,  que  j'ai  choisi  un  héros  véritable,  au  lieu  d'un  héros 
fabuleux  ;  que  j'ai  décrit  des  guerres  réelles,  et  non  des 
batailles  chimériques  ;  que  je  n'ai  employé  aucune  fiction 
qui  ne  soit  une  image  sensible,  de  la  vérité.  » 

Au  début  de  son  poème,  c'est  la  Vérité  qu'il  invoque 
tout  d'abord: 

Descends  du  haut  des  deux,  auguste  Vérité  ! 
Répands  sur  mes  écrits  ta  force  et  ta  clarté. 

C'est  elle  encore  qui  viendra  clore  le  poème.  Le  roi  de 
Prusse,  dans  son  «  Avant-Propos  »,  félicite  l'auteur  d'avoir 
fait  si  bien  que  son  merveilleux  n'offre  rien  qui  puisse 
choquer  le  lecteur  sensé  :  «  Tout  y  est  ramené  au  vraisem- 
blable par  le  système  de  la  religion  ».  En  d'autres  termes 
le  merveilleux  l'est  aussi  peu  que  possible.  «  Comment 
Voltaire,  dit  avec  raison  Chateaubriand,  aurait-il  fait  un 
usage  heureux  du  merveilleux  du  Christianisme,  lui  dont 
les  efforts  tendaient  sans  cesse  à  détruire  ce  merveilleux  *?  » 
Tant  qu'il  reste  dans  les  régions  d'un  déisme  vague  et 
philosophique,  il  peut  encore,  avec  le  souvenir  des  belles 

1;  Génie  du  ChrUtianisme,  livre  I^  chap.  v. 
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découvertes  de  Newton,  nous  tracer  un  tableau  grandiose 
des  mondes  célestes. 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses. 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé. 

De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière  ; 

11  donne,  en  se  montrant,  la  vie  à  la  matière. 

Et  dispense  les  jours,  les  saisons  et  les  ans, 

A  des  mondes  divers  autour  de  lui  flottants. 

Par  delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside  *. 

Haute  et  vaste  conception  d'un  physicien  déiste,  plutôt 
que  d'un  poète  chrétien.  Mais  quand  il  s'agit  de  nous  pein- 
dre les  grandes  perspectives  du  paradis  avec  ses  milices 
célestes,  ses  anges,  ses  chérubins,  ses  martyrs  ;  quand  il 
s'agit  de  faire  comprendre  Tessence  et  la  majesté  divines. 
Voltaire  se  noie  tant  qu'il  peut  dans  les  nuages  de  l'im- 
mensité. 

Son  Dieu  ressemble  fort  au  Dieu  des  bonnes  gens  de 
Déranger.  11  regarde  avec  le  même  œil  de  clémence  placide 
et  de  pitié  charitable,  le  prêtre  chrétien,  le  bonze  indien, 
le  derviche  mahométan,  et  aussi  le  libre  penseur  : 

Du  haut  de  l'Empyrée  il  entend  nos  clameurs  ; 
Il  regarde  en  pitié  ce  long  amas  d'erreurs, 
Ces  portraits  insensés  que  l'humaine  ignorance 
Fait,  avec  piété,  de  sa  sagesse  immense. 

Lui-même  engage  les  mortels  à  ne  pas  tenter  de  pénétrer 
ses  secrets  : 

Dieu  t'a  fait  pour  l'aimer,  et  non  poiu*  le  comprendre  ; 
Invisible  à  tes  yeux,  qu'il  règne  dans  ton  cœur  1 

A  défaut  des  Anges  et  des  Diables,  qu'il  n'ose  plus  mettre 
en  scène,  Voltaire  emploie  des  personnages  allégoriques 
comme  la  Discorde,  la  Politique,  le  Fanatisme,  etc.  ;  abstrac- 
tions réalisées,  mais  auxquelles  manquent  le  mouvement 
et  le  coloris;  êtres  impalpables  et  invisibles  qui  restent  à 

1   Chant  VII. 
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rétat  de  métaphores.  II  a  beau  faire  siffler  les  serpents  de 
la  Discorde,  nous  montrer  Toeil  louche  du  Fanatisme,  il  n'en 
fait  pas  des  êtres  vivants.  La  Politique  et  sa  famille  n'ont 
guère  plus  de  réalité  : 

Au  fond  du  Vatican  régnait  la  Politique, 

Fille  de  Ylntérêt  et  de  V Ambition, 

Dont  naquirent  la  Fraude  et  la  Séduction. 

L'écrivain  ne  s'aperçoit  pas  qu'avec  ces  entités  allégoriques 
il  revient  au  moyen  âge,  au  jardin  de  Bel- Accueil,  de 
Nature  et  de  Faux-Semblant,  Comme  Lucain,  il  substitue 
au  merveilleux  mythologique  le  merveilleux  fantastique, 
les  ombres  et  les  apparitions.  Le  Fanatisme  prenant  les 
traits  du  duc  de  Guise  assassiné,  pour  venir  remettre  à 
Jacques  Clément  le  fer  vengeur  qui  doit  frapper  Henri  lll, 
nous  rappelle  l'ombre  de  Julie  apparaissant  à  Pompée  du- 
rant son  sommeil.  Cependant  la  vision  est  encore  moins 
naturelle  dans  Voltaire,  et  d'ailleurs  nous  entendons  dans 
la  coulisse  le  poète  libre  penseur  s'écrier: 

Le  crime  a  ses  héros  ;  l'erreur  a  ses  martvrs  * . 

Une  note  de  l'auteur  nous  indique  même  que  les  confrères 
de  Jacques  Clément  auraient  bien  pu  monter  cette  comé- 
die de  l'apparition,  et  abuser  de  sa  simplicité.  L'effet  du 
merveilleux  est  compromis. 

Une  autre  scène,  sinon  plus  dramatique,  au  moins  plus 
imposante,  celle  de  saint  Louis  paraissant  au  milieu  des 
nues,  et  arrêtant  son  petit-fils  devant  les  murs  de  Paris, 
renouvelle  une  fois  de  plus  l'image  de  la  Patrie  se  dressant 
devant  César  aux  bords  du  Rubicon.  Le  poète  se  souvient 
encore  de  Virgile,  quand  il  nous  montre  Henri  IV  essayant 
vainement  d'embrasser  cette  ombre  chérie,  comme  Enée 
celle  d'Anchise  : 

Trois  fois  il  tend  les  bras  à  cette  ombre  sacrée. 
Ter  conatus  ibi  collo  dare  brachia  circum  2. 

Mais,  chose  grave,  ce  n  est  pas,  ainsi  qu'Énée,  dans  un 
voyage  fantastique  aux  Enfers,  c'est  en  plein  jour  que 

1.  Chant  V.  —  2.  Enéide»  liv.  VL 
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Henri  IV  a  cette  vision  si  peu  vraisemblable.  D'ailleurs 
songeait-il  beaucoup  à  saint  Louis,  au  moment  de  faire  le 
saut  péi*illeux  ? 


Jusqu'ici  nous  avons  vu  surtout  les  parties  auxiliaires  ou 
accessoires  du  poème  :  il  nous  faut  arriver  à  ce  qui  en 
constitue  le  fond,  la  matière,  et  le  corps  principal,  c'est-à- 
dire  l'élément  historique.  Le  poète  tire  de  l'histoire  des 
portraits,  des  narrations  et  des  harangues. 

Les  portraits  sont,  aux  yeux  des  contemporains,  le  côté 
le  plus  brillant  et  le  plus  intéressant  de  l'œuvre,  aussi 
était-ce  celui  que  la  cour  de  Rome  eût  désiré  voir  effacer 
ou  corriger.  Et  pourtant,  disons-le,  ces  portraits  sont  plu- 
tôt des  analyses  morales  que  des  êtres  réels.  Détachés  de 
l'action,  ils  y  figurent  comme  dans  une  galerie  de  tableaux. 
Ainsi  le  portrait  de  Guise  par  Henri  ÏV,  celui  de  Sixte- 
Quint  par  Elisabeth,  sont  des  morceaux  de  chevalet  qui 
rappellent  les  croquis  rapides  dessinés  par  Célimène  dans 
la  scène  de  la  conversation,  ou  bien  encore  Tanatomie 
morale  d'un  caractère,  telle  que  peut  la  faire  un  historien  ; 
mais  non  point  des  personnages  vivants,  agissants,  comme 
nous  les  voyons  avec  Argant,  Renaud,  Tancrède  dans  la 
Jérusalem  délivrée. . 

Ces  réserves  faites,  nous  avouerons  que  les  portraits  de 
Guise  et  de  Sixte-Quint,  en  tant  qu'études  académiques, 
ne  manquent  ni  de  finesse,  ni  de  force,  ni  de  précision. 
C'est  Elisabeth  qui  peint  ici  le  pontife  : 

Le  pâtre  de  Montalte  est  le  rival  des  rois  ; 

Dans  Paris  comme  à  Rome,  il  veut  donner  des  lois  ; 

Sous  le  pompeux  éclat  d'un  triple  diadème, 

Il  pense  asservir  tout,  jusqu'à  Philippe  même. 

Violent,  mais  adroit,  dissimulé,  trompeur. 

Ennemi  des  puissants,  des  faibles  oppresseur, 

Dans  Londres,  dans  ma  cour,  il  a  formé  des  brigues. 

Et  l'univers,  qu'il  trompe,  est  plein  de  ses  intrigues  *. 

(^e  fut  là  sans  doute  une  des  peintures  dont  Rome  eût  sou- 
haité la  suppression.  Une  reine  hérétique  se  permettant 

1.  Chant  III. 
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d'attacher  ainsi  un  Pape  au  pilori  de  l'histoire,  quel  scan- 
dale! 

Un  autre  portrait  fameux  est  celui  de  Philippe  de  Mor- 
nay,  le  compagnon  fidèle  et  le  Mentor  de  Henri  IV,  le  sage 
et  le  docteur  de  la  Réforme. 

Le -grand  Mornay  le  suit,  toujours  calme  et  serein. 

De  son  roi  seulement  son  âme  est  occupée  : 
Pour  sa  défense  seule  il  a  tiré  l'épée  ; 
Et  son  rare  courage,  ennemi  des  combats, 
Sait  affronter  la  mort,  et  ne  la  donne  pas  ^ . 

A  propos  de  Mornay,  rappelons  que  ce  nom  fut  sub- 
stitué à  celui  de  Sully,  après  l'injure  que  Voltaire  avait 
reçue,  chez  le  duc  de  Sully,  dans  une  pique  avec  le  cheva- 
lier de  R.ohan-Ghabot.  Le  poète  se  vengea  de  l'indifférence 
de  son  hôte,  en  supprimant  le  souvenir  du  glorieux  aïeul. 
Cette  petite  anecdote  nous  montre  quelle  part  Voltaire  ré- 
serve à  sa  passion  individuelle  dans  cette  œuvre  nationale. 
Le  distributeur  des  renommées  fait  du  silence  le  complice  de 
ses  rancunes. 

Quelques-unes  de  ces  peintures  trahissent  l'indécision 
d'une  main  qui  efface,  atténue,  au  lieu  d'accuser  fortement 
les  contours  :  par  exemple  les  portraits  de  Charles  IX  et  de 
Henri  111  :  les  termes  généraux,  les  mots  abstraits  rem- 
placent trop  souvent  la  vigueur  du  trait  et  l'éclat  du  coloris. 
Ainsi,  parlant  du  vainqueur  de  Moncontour: 

Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier  : 
11  devint  lâche  roi  d'intrépide  guerrier  : 
Endormi  sur  le  trône  au  sein  de  la  mollesse, 
Le  poids  de  sa  couronne  accablait  sa  faiblesse  2. 

Opposez  à  cette  mince  esquisse  l'image  du  <(  roi  des  mi- 
gnons »  chez  d'Aubigné  : 

Avoir  ras  le  menton,  garder  la  face  pâle , 
Le  geste  efféminé,  l'air  d'un  Sardanapale^. 

De  tous  ces  portraits  à  la  détrempe  ou  au  fusain,  au- 
jourd'hui fanés  et  ternis  par  le  temps,  un  seul  a  survécu 
dans  la  mémoire  comme  dans  le  cœur  du  peuple,  celui  du 

1.  Chant  VIII.  —  2.  Chant  i.  —  3.  Voy.  la  Satire  en  France  au  xvi»  sièclcy 
liv.  III,  chap.  V. 
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Béarnais.  Durant  tout  le  xvii«  siècle,  Henri  IV  avait  été  à 
peu  près  oublié,  éclipsé  par  l'éclat  du  Roi-Soleil.  Si  l'on 
excepte  une  lettre  intime  deBossuet  rappelant  à  Louis  XIV 
les  vertus  de  son  aïeul,  et  la  chanson  du  Misanthrope  où  il 
est  question  du  roi  Henri,  on  ne  parle  guère  de  lui.  Grâce 
à  Voltaire,  il  a  repris  son  rang  comme  chef  de  la  dynastie, 
avec  son  visage  souriant,  sa  gaillardise  héroïque,  ses  traits 
paternels,  que  lui  donnait  déjà  Collé  dans  sa  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV,  et  aussi  avec  les  hautes  vues  politiques 
d'un  Auguste  bienfaisant  et  paciflcateur,  assurant  le  bon- 
heur de  la  nation.  C'est  à  Saint- Ange,  dans  ses  conver- 
sations avec  M.  de  Caumartin,  vieillard  agréable  et  conteur, 
qu'il  a  entendu,  pour  la  première  fois,  parler  de  celui  que 
ses  contemporains  avaient  honoré,  ajuste  titre,  du  nom  de 
Henri  le  Grand.  Le  jeune  homme  s'était  pris  d'admira- 
tion pour  ce  monarque  libéral,  qui  avait  donné  à  ses  peuples 
les  garanties  précieuses  de  l'édit  de  Nantes,  maladroitement 
révoqué  par  son  petit-fils.  Dès  lors,  il  s'était  dit  qu'il  lui 
consacrerait  un  souvenir  durable  :  il  tint  parole.  Henri  FV 
lui  dut,  plus  d'un  siècle  après  sa  mort,  un  regain  de  popula- 
rité, que  le  poème  a  perdu,  mais  que  le  héros  a  conservé. 
Nos  légitimistes  sont  bien  ingrats  envers  Voltaire,  quand  ils 
le  maudissent.  Us  oublient  que  le  jour  où  l'on  rétablissait 
sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf  la  statue  de  Henri  IV,  on 
déposait  dans  le  ventre  du  cheval  un  exemplaire  de  laHen- 
riade,  associant  ainsi  la  gloire  du  poète  et  celle  du  sou- 
verain. En  effet  l'une  et  l'autre  sont  inséparables. 

Aux  portraits  s'ajoutent  les  récits.  La  narration  histo- 
rique est  sans  contredit  un  des  triomphes  de  Voltaire  comme 
prosateur  :  il  a  l'élan,  la  rapidité,  le  mouvement  et  même 
le  coloris.  Témoin  son  Charles  XIL  Mais  dans  les  récits 
épiques,  il  se  trouve  gêné  par  de  fausses  idées  de  noblesse 
et  d'élégance,  par  la  difficulté  d'associer  le  réel  et  le  mer- 
veilleux. Les  pages  sur  la  Saint-Barthélémy,  sur  la  mort  de 
Coligny,  sur  les  batailles  de  Coutras  et  d'ivry,  sont  des 
morceaux  plus  ou  moins  célèbres  avec  des  parties  brillantes, 
sans  doute,  mais  aussi  avec  d'autres  qui  semblent  bien 
faibles  et  bien  ternes.  Ainsi  à  l'approche  de  la  bataille 
d'Ivry,  il  nous  peint  la  frayeur  des  paysans: 

Le8  bergers,  pleins  d'effroi,  dans  les  bois  se  cachèrent; 
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•  ■ 

Et  leurs  tristes  moitiés,  compagnes  de  leurs  pas, 
Emportent  leurs  enfants  gémissants  dans  leurs  bras  i. 

Combien  d'Aubigné  est  plus  expressif  en  nous  montrant  : 

les  pitoyables  mères 

Pressant  à  l'estomac  leurs  enfants  éperdus. 
Quand  les  tambours  français  sont  au  loin  entendus. 

Il  imite  Virgile,  mais  qui  s'en  douterait  ? 

Et  trépidas  matres  pressere  ad  pectora  natos. 

Dans  la  trame  du  récit,  Voltaire  intercale  les  épisodes 
dramatiques,  comme  la  mort  du  jeune  d'Ailly  tué  par  son 
père  qui  le  reconnaît  trop  tard  ;  le  combat  de  Henri  IV  et 
d'Egmont  trop  semblable  à  celui  d'innée  et  de  ïurnus. 

Les  tableaux  d'ensemble  ne  manquent  pas  non  plus.  Le 
septième  chant,  imité  du  sixième  livre  de  VÉnéide,  se  dé- 
roule à  la  façon  d'une  immense  fresque  historique,  où 
saint  Louis  fait  voir  à  Henri  IV  sa  postérité  et  les  grands 
hommes  que  la  France  doit  produire.  Le  décalque  virgi- 
lien  est  complet,  sans  en  excepter  le  Tu  Marcellus  eris, 
appliqué  au  duc  de  Bourgogne,  l'élève  chéri  de  Fénelon  et 
l'espoir  de  la  France. 

Grand  Dieu,  ne  faites -vous  que  montrer  aux  humains 
Cette  fleur  passagère,  ouvrage  de  vos  mains  ? 

Ostendent  terris  hune  tantum  fata  2. 

Aux  graves  peintures  de  l'histoire,  l'auteur  associe  les  des- 
criptions dans  le  goût  d'Ovide  et  de  Saint-Lambert'  :  celle 
du  temple  d'Amour  à  Chypre,  des  jardins  d'Ane t,  ces 
nouveaux  bosquets  d'Armide,  où  Bourbon  s'oublie  un  mo- 
ment entre  les  bras  de  la  belle  Gabrielle.  Puis,  comme 
contraste  à  cette  image  voluptueuse  digne  de  l'Albane,  il 
oppose  le  tableau  navrant  de  la  famine  dans  Paris,  l'épi- 
sode épouvantable  de  la  mère  réduite  à  manger  son  enfant. 
Voltaire  use  et  abuse  ici  du  pathétique.  C'est  la  légende 
d'Ugolin  renouvelée  sous  une  autre  forme,  moitié  atroce, 
moitié  ridicule.  Le  poète  a  trop  oublié  le  précepte  d'Horace  : 

Ne  puer  os  coram  populo  Medea  trucide  t. 

1.  Chant  viii.  —  2.  ÉnéidejMwe  VI. 
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Il  a  beau  nous  dire  que  cette  anecdote  est  répétée  dans 
tous  les  Mémoires  du  temps  :  il  fallait  l'y  laisser,  et  se 
rappeler  ce  vers  si  juste  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Cette  malheureuse  histoire  a  du  moins  Tavantage  de  four- 
nir à  Henri  IV  l'occasion  de  montrer  sa  clémence  et  son 
humanité.  Saisi  de  pitié,  il  fait  passer  des  vivres  à  ses 
sujets  rebelles,  et  offre  ce  rare  exemple  d'assiégés  nour- 
ris par  des  assiégeants. 

Nous  arrivons  au  dénouement.  Mais  là  se  présente  un 
point  difficile  et  délicat  :  la  conversion  du  Béarnais,  qui 
n'a  rien  d'héroïque,  on  doit  le  reconnaître.  Comment  don- 
ner à  ce  dernier  pas  de  la  «  danse  de  Saint-Denis  »,  dont 
il  parle  si  gaiement  àGabrielle,  une  forme  décente  et  poé- 
tique ?  Cette  fois  le  merveilleux  lui  vient  en  aide.  Saint 
Louis  s'interpose  auprès  du  Père  Éternel,  pour  lui  de- 
mander d'éclairer  l'âme  hésitante  du  monarque.  Le  Saint- 
Esprit  aurait  pu  se  présenter  comme  dans  le  miracle  de 
la  sainte  Ampoule  :  mais  le  Saint-Esprit  est  fort  démodé  et 
mal  vu  des  libres  penseurs.  C'est  à  une  messagère  laïque, 
la  Vérité,  que  Dieu  confie  cette  mission  : 

Soudain  la  Vérité,  si  longtemps  attendue, 

Toujours  chère  aux  humains,  mais  souvent  inconnue, 

Dans  les  tentes  du  roi  descend  du  haut  des  cieux. 

Le  poète  n'est  guère  moins  embarrassé  que  son  héros, 
quand  vient  l'heure  du  dénouement,  et  s'en  tire  par  une 
échappatoire. 

Il  avoue,  avec  foi,  que  la  religion 

Est  au-dessus  de  l'homme,  et  confond  la  raison. 


Son  cœur  obéissant  se  soumet,  s'abandonne 
A  ces  mystères  saints  dont  son  esprit  s'étonne. 

Cette  conversion  a  le  tort  de  ressembler  beaucoup  à  celle 
du  maréchal  d'Hocquincourt,  si  plaisamment  racontée  par 
Saint-Évremond.  Mais  le  poète  et  le  roi  pouvaient-ils  faire 
autrement?  Saint  Louis,  un  précieux  auxiliaire  qui  a  rendu 
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déjà  bien  des  services,  vient,  l'olivier  à  la  main,  ouvrir  à 
son  petit-fils  les  portes  de  Paris. 

Tout  le  pcui)le,  change  dans  ce  jour  salutaire, 
Reconnaît  son  vrai  roi,  son  vainqueur,  et  son  père. 

Ainsi  finit  la  comédie  ou  l'épopée,  selon  qu'on  voudra  l'ap- 
peler. Avouons  que  la  chute  en  est  assez  faible,  malgré 
tout  l'esprit  et  le  talent  incontestable  de  l'auteur. 

La  Henriade,  sans  élre  un  ciief-d'œuvre,  n'en  est  pas 
moins  le  grand  événement  littéraire  de  la  Régence,  comme 
la  banque  de  Law,  ce  Panama  du  temps,  en  est  le  grand 
événement  financier. 


CHAPITRE   II 


Mort  du  régent  (1723).  —  Ministère  de  Fleury  (1724-1743).  — 
Campagne  d'Italie  (1734)  ;  poème  de  Gentil  Bernard  :  chan- 
sons des  soldats.  —  Paix  de  Vienne  (1736)  :  Ode  de  Voltaire.  — 
Guerre  de  la  succession  d'Autriche  (1740}.  —  Tirage  de  la  mi- 
lice à  Paris  (1743).  —  Maladie  du  roi  :  Vers  à  sa  louange  (1744). 
—  Bataille  et  poème  de  Fontenoy  (1745).  —  Paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle (1748).  —  Expulsion  de  Charles -Edouard  :  mécontente- 
ment général.  —  La  noblesse  militaire  (1750).  —  Tombeau  du 
maréchal  de  Saxe. 

I 

Quand  le  duc  d'Orléans,  débarrassé  enfin  de  Dubois, 
son  mauvais  génie,  mourut  subitement  d'apoplexie,  à 
quarante-neuf  ans,  «  entre  les  bras  de  son  confesseur 
ordinaire,  »  c'est-à-dire  de  sa  maîtresse,  il  avait  tout  usé  : 
sa  réputation,  sa  fortune,  ses  talents  (car  il  en  eut),  comme 
sa  santé.  Il  s'en  allait,  laissant  ses  projets  de  réforme 
avortés,  ses  promesses  sans  résultat,  insolvable  de  toute 
façon.  Aussi  ne  fut-il  guère  plus  regretté  que  Louis  XIV, 
dont  il  était  si  différent  par  la  bonhomie,  la  rondeur  et 
l'amour  de  la  popularité.  Au  lieu  d'un  De  ProfundiSf  sa 
mort  fut  honorée  d'un  Te  Deum  en  chansons  : 

Entendez-vous  ce  carillon, 
Qui  dans  les  airs  s'élance  ? 
C'est  pour  chanter  le  Te  Deum 
De  la  réjouissance  a. 

C'est  ainsi  que  la  France  salue  ses  rois  et  ses  régents,  les 
plus  populaires  jadis,  —  à  leur  départ. 
Le  ministère,  confié  au  duc  de  Bourbon,  ne  fut  qu'un 

1.  Recueil  Clairambault-Maurepas,  t.  IV. 
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intérim  préparé  par  ce  sage  et  cauteleux  vieillard  qui  allait 
diriger  les  affaires  de  France  durant  un  quart  de  siècle,  le 
cardinal  de  Fleury,  précepteur  du  jeune  roi.  Successeur  de 
Dubois  dans  cette  charge  de  premier  ministre,  il  y  apporte 
des  mœurs  et  un  caractère  tout  opposés.  Le  malheureux 
duc  de  Bourbon,  déjà  compromis  sous  la  Régence,  achève 
de  se  discréditer  par  son  incapacité  et  sa  faiblesse,  en  face 
des  exigences  tyranniques  et  des  gaspillages  de  Mme  de 
Prie,  sa  maltresse.  Ce  couple  néfaste  et  impudent  ne  fit 
qu'une  chose  morale,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  le  ma- 
riage de  Louis  XV  avec  la  fille  du  roi  détrôné  de  Pologne, 
Marie  Leczinska.  Il  introduisait  une  honnête  femme  dans 
cette  cour  avilie  et  corrompue. 

Avec  Fleury,  la  France  va  se  trouver  soumise  à  un  nou- 
veau régime,  de  diète  et  de  convalescence,  modéré  et  tem- 
péré, comme  l'étaient  l'esprit  et  la  santé  du  ministre. 
A  ce  quart  d'heure  de  fièvre,  de  jeu  effréné  et  de  plaisirs 
étourdissants,  qui  a  personnifié  la  Régence,  succède  une 
période  d'accalmie  et  d'assoupissement.  L'alliance  anglaise, 
conclue  d'abord  par  les  calculs  égoïstes  des  deux  branches 
cadettes  d'Orléans  et  de  Hanovre,  affermie  par  la  pension 
de  cent  mille  livres  que  servait  George  1«'  au  cardinal 
Dubois  pour  ses  complaisances,  se  maintient  par  l'accord 
de  Walpole  et  de  Fleury,  les  deux  ministres  d'Angleterre 
et  de  France,  et  devient  un  gage  de  paix  pour  l'Europe. 
Voltaire,  qui  n'aime  guère  Fleury  et  n'en  est  guère  aimé, 
rend  du  moins  justice  à  ce  ministère  réparateur,  dans  son 
Êpître  à  Boileau  : 

Le  ciel  nous  envoya,  dans  ces  temps  corrompus, 
Le  sage  et  doux  pasteur  des  brebis  de  Fréjus, 
Économe,  sensé,  renfermé  dans  lui-môme, 
Et  qui  n'affecta  rien  que  le  pouvoir  suprême. 
La  France  était  blessée  :  il  laissa  ce  grand  corps 
Reprendre  un  nouveau  sang,  raffermir  ses  ressorts, 
Se  rétablir  lui-même  en  vivant  de  régime. 
Mais  si  Fleury  fut  sage,  il  n'eut  rien  de  sublime  ; 
Il  fut  loin  d'égaler  la  gloire  des  Goiberts, 
Il  négligeait  les  arts,  il  aimait  peu  les  vers. 

Il  n'aspirait  pas  au  grandiose,  mais  au  solide  :  ce  qui  valait 
mieux  alors. 
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Néanmoins,  ce  système  de  tempérance  sage  et  discrète 
semblait  tant  soit  peu  monotone  et  ennuyeux,  quand  on  le 
comparait  aux  splendeurs  et  aux  distractions  d'autrefois. 
Sous  tous  les  régimes  et  à  toutes  les  époques,  le  présent, 
si  prospère  qu'il  soit,  a  toujours  contre  lui  les  louangeurs 
du  passé  ramenant  le  chapitre  des  regrets.  Ce  méconten- 
tement se  trahit  dans  une  pièce  intitulée  VÊtat  de  la  France 
en  i73i  : 

Qu'elle  était  triomphante 
Notre  vieille  cour  I 
Sous  la  même  tente 
La  gloire  et  l'amour, 
Conquêtes  brillantes 
Ou  fêtes  galantes 
Marquaient  chaque  jour*. 

On  oubliait  un  peu  trop  que  les  conquêtes  brillantes  et  les 
fêtes  galantes  avaient  abouti  à  la  défaite  et  à  la  banque- 
route. Fleury  tenait  bon,  et  couvait  sa  paix  comme  un 
trésor. 

Unjour  pourtant,  il  se  vit  la  main  forcée  par  les  instances 
de  Chauvelin,  ministre  de  la  guerre  et  chef  du  parti  belli- 
queux et  patriote.  Le  père  de  la  reine,  Stanislas  Leczinski, 
venait  d'être  élu  pour  la  seconde  fois  roi  de  Pologne,  et  se 
trouvait  aux  prises  avec  Auguste  lll,  le  candidat  préféré  de 
la  Russie  et  de  l'Autriche.  Bloqué  dans  les  murs  de  Dantzig, 
Stanislas  iniplorait  et  attendait  le  secours  de  la  France, 
éternel  espoir  de  la  pauvre  Pologne.  Louis  XV  pouvait-il 
laisser  écraser  son  beau-père  aux  yeux  de  l'Europe?  D'autre 
part,  la  Pologne  était  bien  loin.  Fleury  louvoya,  marchanda, 
envoya  un  secours  dérisoire,  une  maigre  flotte  avec 
1500  hommes,  pour  tenir  tête  à  20000  Russes.  Le  comte 
de  Plélo,  un  brave  colonel  breton,  notre  ambassadeur  à 
Copenhague,  voulut  sauver  du  moins  l'honneur  de  son 
pays  par  une  mort  héroïque  et  volontaire  à  l'assaut  de 
Dantzig.  Ne  pouvant  aller  chercher  les  Russes  au  bord  du 
Niémen,  Fleury  se  décida,  non  sans  peine,  à  reprendre  la 
lutte  traditionnelle  contre  la  maison  d'Autriche.  L'Italie 
était  un  champ  de  bataille  tout  préparé.  Un  traité  d'alliance 

1.  Recueil  de  Clairambault-Maurepas.  t.  V. 
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fut  conclu  avec  l'Espagne  et  la  Sardaigne,  malgré  les  trahi- 
sons nombreuses  des  ducs  de  Savoie,  ces  portiers  des  Alpes, 
toujours  sensibles  aux  pourboires  de  la  diplomatie. 

Après  les  immenses  désastres  qui  avaient  marqué  la  fin  du 
règne  précédent,  après  les  désordres,  les  folies  et  la  débâcle 
financière  de  la  Régence,  la  France  avait  singulièrement 
perdu  de  son  prestige.  Pour  bien  des  gens  en  Europe,  elle 
n'existait  plus  comme  puissance  militaire  ou  maritime. 
C'était  là,  disait-on,  une  race  finie,  pouvant  tout  au  plus 
fournir  au  monde  des  cuisiniers,  des  perruquiers,  des 
maîtres  de  danse,  des  modistes  et  des  femmes  galantes. 
La  génération  nouvelle  se  trouvait  en  ligne  avec  les  armées 
du  prince  Eugène,  victorieuses  des  Turcs.  Elle  allait  non 
seulement  leur  tenir  tête,  mais  les  battre,  à  la  grande  stupé- 
faction de  tous.  Cette  joyeuse  campagne  d'Italie  (1733-1734) 
a  tout  Tair  d'un  opéra  héroï-comique,  où  le  rire,  les  chan- 
sons, les  scènes  facétieuses  et  les  aventures  galantes  se 
mêlent  aux  travaux  sérieux  et  aux  actions  d'éclat.  Quel 
est  l'Homère  de  cette  Iliade  en  miniature,  moitié  grave, 
moitié  badine?  Un  ci-devant  clerc  de  procureur  devenu 
apprenti  soldat.  Gentil  Bernard,  le  chantre  des  Grâces, 
l'auteur  de  l'Art  d'aimer,  attaché  comme  secrétaire  à  la 
personne  du  maréchal  de  Coigny.  L'œuvre  est  dédiée  à 
une  femme,  Mme  la  duchesse  de  Gontaut  :  le  maréchal, 
ayant  défendu  à  son  secrétaire  de  faire  des  vers  tant 
qu'il  serait  à  son  service,  ne  pouvait  en  accepter  la  dé- 
dicace. 

Fidèle  à  son  rôle  de  poète  léger  et  mondain,  Bernard  a 
parfaitement  compris  qu'il  n'était  pas  fait  pour  emboucher 
la  trompette  épique.  Il  veut  avant  tout  échapper  à  la  mono- 
tonie de  l'alexandrin,  que  Voltaire  lui-même  n'a  pu  éviter 
dans  la  Henriade. 

Du  retour  éternel  des  rimes  compassées 
Quand  l'auguste  Épopée  appesantit  ses  airs, 

Rompons  les  mesures  glacées, 

Parcourons  des  modes  divers. 
J^abandonne  au  hasard  ces  rimes  dispersées, 

Par  chutes  cadencées, 

Et  donne  l'essor  à  mes  vers, 

Aussi  libres  que  mes  pensées. 
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Ce  début  est  plein  d'aisance  et  de  facilité  :  à  ce  point  que 
la  pièce  de  Gentil  Bernard  a  été,  par  erreur,  attribuée  à 
Voltaire  dans  certains  recueils  K  Rien  de  plus  flatteur,  du 
reste,  pour  l'auteur  de  VArt  d'aimei\  —  Le  départ  de  la  jeune 
noblesse  française  rend  bien  l'impression  dont  nous  par- 
lions plus  haut  : 

De  la  cour  de  Louis,  l'éclatante  jeunesse 

Part  du  sein  des  plaisirs,  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  fui  ; 

Voyageurs  sans  regrets,  et  guerriers  sans  faiblesse, 

Élevés  comme  Achille,  ils  passent,  comme  lui, 

Des  lieux  où  dans  les  fleurs  les  berçait  la  mollesse, 

Aux  périls  où  l'honneur  les  appelle  aujourd'hui. 

Le  vieux  Villars,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  avait 
voulu  être  de  la  fête,  et,  de  ce  ton  superbe  qu'il  garda  jus- 
qu'au bout  dans  son  langage  comme  dans  ses  Mémoires, 
faisant  ses  adieux  au  cardinal  ministre  devant  toute  la  cour 
à  Fontainebleau,  il  lui  adressa  ces  dernières  paroles  :  <(  Dites 
au  roi  qu'il  peut  disposer  de  l'Italie  :  je  vais  la  lui  conquérir  ». 
Aussi  le  poète  ne  î'a-t-il  pas  oublié,  et  l'a  crânement  posé 
dans  son  tableau  : 

Eugène  est  au  conseil,  Villars  est  au  combat. 
Sous  d'éternels  lauriers  blanchit  sa  tête  altière  ; 

Et  du  temps  même  respecté 
Le  Nestor  des  héros,  dans  sa  course  guerrière, 
Met  au  rang  des  vaincus  l'âge  qu'il  a  dompté. 

Cette  composition,  formée  de  strophes  inégales  et  de 
rythmes  différents,  rappelle  un  peu  celle  de  Jehan  Marot 
sur  VEntreprise  de  Venise.  Nous  y  trouvons  aussi  des  sièges 
de  villes,  celui  de  Milan,  dont  l'auteur  nous  décrit  le  bom- 
bardement : 

Là,  jusqu'au  fond  des  étoiles, 
Montent  ces  globes  roulants. 
Dont  les  traits  étin celants 
De  la  nuit  percent  les  voiles. 

Mais  la  force,  l'énergie,  le  coloris  flamboyant,  tel  que  nous 
le  donnera  Victor  Hugo  dans  les  OrieiitaleSy  n'est  pas  chose 

1.  Notamment  dans  une  édition  abrégée  de  Voltaire  publiée  en  1831,  chci 
Ménard  et  Desenne. 
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commune  alors.  Gentil  Bernard  est  plutôt  d'ailleurs  un 
peintre  dans  le  goût  de  l'Albane  que  dans  celui  de  Salvator 
Rosa.  Chez  lui,  comme  chez  ses  héros,  la  galanterie  se 
mêle  aux  travaux  du  siège  : 

Occupés  de  guerre  et  d'amour, 
Cuirassés,  masqués  tour  à  tour. 
Passant  de  la  sape  aux  ruelles, 
On  les  voit,  partout  siguerris. 
Tenter  des  conquêtes  nouvelles. 
Et  des  rois  venger  les  querelles. 
Et  s'en  faire  avec  les  maris. 

Pour  la  circonstance  et  sans  y  croire,  alliant  d'une  façon 
bizarre  le  merveilleux  chrétien  aux  images  mythologiques, 
bien  qu'il  se  défende  d'aspirer  aux  grandeurs  de  l'épopée, 
il  appelle  saint  Pierre  et  saint  Paul  au  secours  de  l'armée 
française.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  fiction  ridicule.  L'auteur 
est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  le  chantre  des  Amours.  Il 
rentre  dans  son  vrai  monde,  précieux  et  galant,  lorsqu'il 
s'excuse  d'attrister  par  ses  peintures  Mme  de  Gontaut, 
en  étalant 

Ces  lieux  d'horreur,  ces  champs  de  funérailles, 
Ces  flots  de  sang  qui  font  pâlir  le  jour, 
A  ces  beaux  yeux  pleins  de  vie  et  d'amour, 
Qui  n'ont  connu  que  Cythère  et  Versailles. 

Cythère  et  Versailles,  tel  est  le  milieu  où  s'épanouit  la 
Muse  de  Bernard,  un  moment  égarée  dans  les  combats. 

La  frivolité,  la  malice,  la  belle  humeur,  sont  d'ailleurs  les 
traits  saillants  de  toutes  les  chansons  du  temps.  Michelet, 
dans  une  de  ces  pages  étincelantes  où  respire  l'âme  de  la 
France,  s'est  chargé  de  les  justifier  et  de  répondre  aux 
Aristarques  et  aux  Zoïles,  qui  nous  reprocheraient  d'intro- 
duire dans  Y  Histoire  de  la  poésie  patriotique  les  chants  des 
soldats,  voire  même  les  couplets  de  La  Palice  ou  de  Mal- 
broughy  comme  nous  parlerons  plus  tard  des  Ça  ira  et 
même  de  la  Carmagnole,  à  propos  de  la  Révolution. 

«  La  devise  légère  qu'un  chevalier  jadis  portait  sur  son 
écu  à  travers  les  batailles  :  Chant  d'oiseau  !  c'est  celle  que 
la  France,  parmi  tant  de  misères,  gardait  le  long  de  son 
histoire....  La  France  d'aujourd'hui,  quipose  et  se  croitgrave, 
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ne  comprend  plus  comment  c'était  chanté.  Deux  choses  en 
font  Taccent,  qui  ne  sont  pas  vulgaires  :  c'est  chant  d'oiseau 
moqueur,  risée  de  vieilleries.  De  plus,  chant  de  l'oubli  ; 
celui  de  l'alouette  qui  plane  insouciante,  se  rit  de  la  vie,  de 

la  mort Nos  gens  de  Saint-Malo,  fins  officiers,  corsaires, 

quand  soufflait  la  tempête,  lui  sifflaient  ces  refrains. 
Nos  soldats,  tout  à  coup  si  brillants  dans  la  guerre  qu'ils 
n'avaient  jamais  vue,  quand  4500  Français  attaquaient 
200OO  Russes,  pour  eau-de-vie,  avaient  ces  petits  chants  mo- 
queurs, qui  font  rentrer  la  mort  dans  les  rangs  de  l'ennemi  *.» 
Avec  de  pareils  états  de  service,  la  chanson  peut  braver 
les  mépris  de  la  critique  chagrine;  elle  peut,  sans  souci 
de  la  rime  exacte  et  se  contentant  de  l'assonance,  comme 
aux  premiers  jours,  répéter  avec  nos  soldats  au  lendemain 
de  la  victoire  de  Parme  : 

Pour  divertir  les  dames, 
Aussi  nos  généraux, 
Sous  la  ville  de  Parmes, 
Ont  joué  des  couteaux. 
Ah  I  voyez  donc  comme  on  les  mène, 

Les  Allemands  I 
Ah  I  voyez  donc  comme  on  les  mène 
Joliment  2  l 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  quand  la  fortune  sourit,  le 
soldat  exalte  son  général  : 

Coigny,  dans  la  bataille, 
Ressemblait  à  Villars. 

Villars  fatigué,  malade,  et  surtout  mécontent  de  voir  ses 
plans  entravés  parle  ministère,  avait  cédé  le  commandement 
à  Coigny,  et  revenait  mourir  à  Turin.  Un  nouvel  émule, 
le  maréchal  de  Broglie,  partage  les  honneurs  de  la  victoire  : 

Et  Broglie,  tout  coup  vaille, 
En  a  sa  bonne  part. 

Tant  que  le  succès  récompense  les  efforts,  nul  ne  songe  à 
maugréer  contre  les  fatigues  du  métier  : 

J'avons  bien  de  la  peine, 
Le  roi  le  sait  fort  bien, 

1.  Histoire  de  France^  t.  XV.  —  2.  Ch.  Nisard,  Chansons  populaires,  gec* 
tion  m. 
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Mais  la  gloire  nous  mène, 
On  ne  se  plaint  de  rien  ^  I 

Quand  la  fortune  vient  à  changer,  quand  de  Broglie  s'est 
laissé  surprendre  dans  son  lit  par  les  Allemands  à  Guas- 
talla,  la  chanson  railleuse  ne  l'épargne  guère,  malgré  sa 
bravoure  bien  connue. 

Broglie,  ce  fameux  général, 

Menace  de  tout  prendre  : 

Il  se  croit  plus  grand  qu'Annibal, 

Plus  guerrier  qu'Alexandre. 

Il  se  moque  de  l'Allemand, 

Puisqu'au  mois  de  septembre 

On  voit  qu'en  pantoufle  il  l'attend, 

Même  en  robe  de  chambre. 

Le  maréchal  devait  bientôt  racheter  la  surprise  de  Guastalla 
par  une  glorieuse  victoire  sur  les  Allemands,  dans  les 
mêmes  lieux.  La  chanson,  bonne  fille  mobile  et  changeante 
comme  l'opinion,  se  chargea  de  réparer  les  blessures  qu'elle 
avait  faites. 

Que  do  nos  fastes  on  retranche 
Un  jour  de  sommeil  et  d'erreur  ! 
Mais  non,  d'un  beau  réveil  il  est  l'avant-coureur  ; 
Et  dans  le  champ  de  Mars,  une  heureuse  revanche 

Doit  apprendre  à  nos  ennemis 
Qu'ils  ne  vaincront  jamais  les  Français  qu'endormis  2. 

La  jactance  nationale  trouvait  ici  son  compte.  L'esprit  de 
critique  et  de  discussion  s'introduit  alors  partout,  même 
dans  l'armée.  Cette  campagne  d'Italie,  si  brillante  par  cer- 
tains côtés,  a  ses  incrédules  qui  réfléchissent  aux  consé- 
quences, après  tant  d'expéditions  sans  profit.  Témoin  ce 
dialogue  rustique  et  grivois  entre  Biaise  et  son  compa- 
gnon : 

Oh  I  Biaise,  pour  ce  coup  voilà 

Les  Allemands  mis  à  quia. 

Que  de  leurs  places  j'ons  déjà! 
Alléluia! 

Bientôt  Tortose  éboulera, 
Novare  dit  son  Libéra^ 
Et  Mantoue  aussi  le  dira. 

1.  Cil.  Nisard,  Chansons  populaires,  section  III.  —  :2.  Recueil  de  Clairam- 
bault-Maurepas,  t.  VI. 
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Quand  j 'aurons  cor,^  ces  châtiaux-là, 
Que  f erqns- j  e  de  tout  cela  ? 

—  Oh  I  Palsanguienne,  on  les  rendra.      . .      .  r.  ' 

Mai.**  qui  nous  dédommagera 

De  ce  qu'il  nous  en  coûtera  ?  '    '  *■  ' 

—  A  Notre-Dame  on  chantera 

Alléluia. 

Les  résultats  furent  moins  stériles  pourtant  que  ne  le  sup- 
posait le  chansonnier.  En  vertu  de  la  paix  de  Vienne(1736),  le 
bon  Stanislas,  détrôné  pour  la  seconde  fois  par  les  armes  de 
Ja  Russie  et  de  l'Autriche,  dut  se  résigner  à  échanger  sa 
couronne  imaginaire  contre  la  possession  réelle  du  Barrois 
et  de  la  Lorraine,  réversibles  à  la  France  après  sa  mort. 
Comme  le  dit  avec  raison  Voltaire,  de  toutes  les  guerres 
d'Italie,  ce  fut  la  seule  qui  eût  rapporté  aux  Français  un 
succès  solide,  depuis  Charlemagne  : 

«  Ainsi  la  Lorraine  fut  réunie  à  la  couronne  irrévocable- 
ment :  réunion  tant  de  fois  inutilement  tentée.  Il  n'en 
coûta  que  quelque  argent  comptant  et  une  pension  de 
3500000  francs  payée  au  duc  François  de  Lorraine,  jusqu'à 
ce  que  la  Toscane  lui  fût  échue  '^.  » 

Voltaire  composa  une  Ode  patriotique  pour  célébrer  le 
retour  de  la  paix,  dont  il  s'est  fait,  dès  le  premier  jour, 
l'apôtre  opiniâtre  et  convaincu,  appelant  les  peuples  à  la 
fraternité  universelle. 

De  rinde  aux  bornes  de  la  France,      \        '    . 

Le  soleil,  en  son  vaste  tour,  .   V"   ^  '"' 

Ne  voit  qu'une  famille  immense 

Que  devrait  gouverner  l'Amour. 

Mortels,  vous  êtes  tous  des  frères  ;   ;   ' 

Jetez  ces  armes  mercenaires  :  • 

Que  cherchez-vous  dans  les  combats  ? 

Quels  biens  poursuit  votre  imprudence  ?   ■ 

En  aurez- vous  la  jouissance  '         . 

Dans  la  triste  nuit  du  trépas  3  ? 

En  cela  J' auteur  partageait,  et  secondait  les  vues  du  mi- 
nistre Flei^çy.'''PouHaht  le  démon  de  la  guerre  allait  se 
déchaîner  sur  le  morideéncore  une  fois. 

\.  Encore.  —  2.  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV,  cliap.  iv.  —  3.  OJe  sur  la 
paix  de  i736  {Œuvres  de  Voltaire,  t.  XII). 
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II 

La  mort  de  l'empereur  Charles  VI,  laissant  aux  mains 
d'une  femme,  Marie-Thérèse,  le  vaste  héritage  de  la  mai- 
son d'Autriche,  mettait  de  nouveau  en  émoi  toutes  les  am- 
bitions princières,  qui  vont  devenir  l'occasion  et  le  mobile 
de  la  plupart  des  guerres,  jusqu'à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion. Une  nouvelle  puissance  s'est  élevée  au  Nord  :  la  Prusse, 
l'ancien  marquisat  de  Brandebourg  érigé  en  royaume  par 
l'empereur  Léopold.  Cette  puissance  est  devenue  assez 
forte  pour  menacer  et  dépouiller  ceux  qui  l'ont  tirée  naguère 
du  néant.  Malgré  les  scrupules  et  les  hésitations  de  son 
premier  ministre,  Louis  XV,  cédant  aux  instances  des 
frères  de  Belle-Isle  et  aux  promesses  de  Frédéric  II,  se 
laissait  entraîner  dans  une  impasse  dont  ses  victoires 
mêmes  ne  purent  le  faire  sortir.  Au  fond  il  ne  rêvait  au- 
cune conquête  et  se  contentait  d'obliger  ses  alliés  pour  la 
gloire.  Plus  positif  et  plus  pratique,  son  voisin  Frédéric 
avait  dit  à  notre  ambassadeur,  au  moment  de  la  bataille 
de  Mohvitz  :  «  Je  vais,  je  crois,  jouer  votre  jeu  :  si  les  as  me 
viennent,  nous  partagerons  ».  Louis  XV  put  voir  trop  vite 
que  l'habile  partenaire  garderait  pour  lui  les  atouts,  et 
abandonnerait  la  France  dès  qu'il  tiendrait  le  prix  de  l'en- 
jeu, la  Silésie,  objet  de  sa  convoitise.  La  consternation  fut 
grande  à  Paris,  si  Ton  en  croit  le  Journal  de  Barbier,  lors- 
qu'on apprit  la  trahison  de  la  Prusse,  une  amie  sur  la- 
quelle on  comptait  (1742).  La  Chanson  des  Grenadiers  se  fit 
l'interprète  du  mécontentement  public. 

Le  roi  de  Prusse  a  cru  bien  faire 

En  s'alliant  à  la  Hongrie; 

Il  nous  a  tourné  le  derrière, 

Afin  d'avoir  la  Silésie. 
Qu'il  ne  s'en  fasse  pas  une  fête  ! 

Il  n'y  fera  pas  grand  séjour. 
Chacun  a  son  tour,  luron  lurette, 
Chacun  a  son  tour^ 

La  France,  restée  seule,  sentit  plus  que  jamais  le  besoin 
de  renforcer  son  armée  en  appelant  de  nouvelles  recrues. 
Un  fait  capital,  le  tirage  de  la  milice  à  Paris,  marqua 

1.  Recueil  de  Clairambault-Maurepas,  t;  VL 
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l'année  1743.  Sous  Tancien  régime,  les  troupes  françaises 
se  recrutaient  par  engagements  volontaires.  Ce  fut  en  1688 
seulement  que  Louis  XIV  imposa  aux  communes  Tobliga- 
tion  de  fournir  un  certain  nombre  de  soldats.  Une  or- 
donnance de  1691  régla  le  recrutement  de  ces  milices  par 
la  voie  du  sort,  première  forme  de  la  conscription.  Paris, 
jusqu'alors  exempté  de  cet  impôt  du  sang,  dut  le  payer  à 
son  tour,  et  accepta  bravement  cette  nouvelle  charge, 
comme  notre  génération  présente  s'est  résignée  au  service 
obligatoire  pour  tous.  L'amour-propre  des  Parisiens  s'y 
trouva  même  intéressé  :  on  leur  fit  comprendre  qu'il  y 
allait  de  leur  honneur  : 

Choisir  au  village 
Des  miliciens. 
Blessait  le  courage 
Des  Parisiens. 
Mais  cette  injustice 
Va  se  réparer, 
Puisqu'à  la  milice 
L'on  nous  fait  tirer. 

«  Le  tirage  de  la  milice  eut  lieu,  dit  Barbier  dans  son 
Journal,  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  partir  du  17  août.  Cela  s'est 
pratiqué  chaque  jour  avec  ordre  et  sans  tumulte.  Ceux  qui 
ont  des  billets  blancs  {exemptés)  s'en  vont  en  courant  et  de 
bon  cœur  ;  ceux  qui  ont  des  billets  noirs  (enrôlés)  prennent 
cela  avec  patience  ;  et  le  tout  boit  de  côté  et  d'autre  au 
retour.  Dans  les  rues  on  ne  voit  que  des  miliciens  avec 
leur  cocarde,  qui  ont  bu.  »  Les  uns  sans  doute  pour  se 
réjouir,  les  autres  pour  se  consoler. 

La  crânerie  est,  dès  le  premier  jour,  le  trait  saillant  du 
milicien,  qui  tient  à  se  distinguer  du  pékin  : 

Jadis  mercenaires, 
Quittons  le  travail, 
Et  des  militaires 
Prenons  l'attirail. 
Porter  le  tonnerre, 
Le  noble  métier  ! 
Pour  mon  nom  de  guerre 
Je  prends  Sans-Quartier^. 

1.  Recueil  de  Clairambault-Maurcpas,  t.  VII. 
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L'allégresse  fut  au  comble  lorsqu'on  vit  le  roi  lui-même 
donner  l'exemple,  et  partir  pour  la  Flandre,  où  il  s'empara 
successivement  de  Courtrai,  d'Ypres,  de  Mons  (1744). 

■'    Jamais  le  fer  ni  le  plomb 
N'ont  arrêté  sa  personne  ; 
,  S'il  ne  craint  point  le  canon, 

..    , .  Je  ne  vois  rien  là  qui  m'étonne. 

Es t- il  possible,  morbleu  ! 
Que  le  Soleil  craigne  le  feu  *  ? 

L'émotion  devint  plus  vive  encore,  quand  le  monarque, 
allant  au  secours  de  l'Alsace  menacée,  tomba  malade  à 
Metz  :  la  consternation  fut  générale.  Le  sentiment  monar- 
chique, si  fortement  ébranlé  par  les  derniers  revers  et 
l'impopularité  de  Louis  XIV  à  son  déclin,  sembla  tout  à 
coup  se  raviver,  même  chez  les  Parisiens,  ces  gouailleurs 
irrévérencieux  de  toute  autorité. 

Lorsque  la  funeste  nouvelle 

Se  fut  répandue  à  Paris 

Que  la  mort  menaçait  Louis, 

La  douleur  fut  universelle. 

Chacun  s'écria  plein  d'effroi  : 

«  Grand  Dieu  !  sauvez  notre  bon  roi.  » 

L'annonce  de  sa  convalescence  fut  saluée  par  un  Te  Deum 
à  Notre-Dame  et  des  réjouissances  publiques.  Voltaire,  le 
grand  maître  du  chœur  dans  l'art  de  louer  sans  platitude 
et  sans  bassesse,  d'un  ton  demi-sérieux,  demi-plaisant, 
apportait  aussi  son  offrande  dans  une  Épître  sur  les  événe- 
ments de  474i. 

Jadis  Germanicus  fit  verser  moins  de  larmes, 
L'univers  éploré  ressentit  moins  d'alarmes 
Et  goûta  moins  l'excès  de  sa  félicité, 
Lorsqu'Antonin  mourant  reparut  en  santé. 


Paris  n'a  jamais  vu  de  transports  si  divers. 
Tant  de  feux  d'artifice  et  tant  de  mauvais  vers. 

En  parlant  ainsi,  songeait-il  à  cette  fin  d'un  couplet  de 
Manon  : 

S'il  était  mort,  quel  chagrin  ! 

Ma  foi  I  j'étions  tous  orphelins.... 

1,  Recueil  de  ClairambauU-Maurepas,  t.  Vif. 
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ou  encore  à  cette  autre  pièce  déposée  devant  le  buste 
du  roi  : 

Doit-on  mettre  autour  de  son  buste 
Louis  le  Grand?  Louis  le  Juste? 
Ces  noms  qu'il  a  bien  mérités 
D'autres  déjà  les  ont  portés. 

Qu'un  titre  nouveau  le  décore  : 
Qu'il  soit  Louis  le  Bien- Aimé ^ 
Dans  ce  mot  tout  est  renfermé  *. 

Le  roi,  touché  et  tant  soit  peu  surpris  de  ces  témoignages  de 
tendresse,  s'écriait  ;  «  Ah!  qu'il  est  doux  d'être  aimé,  et 
qu'ai-je  fait  pour  le  mériter?  »  Il  pouvait  se  le  demander. 
Que  ne  mourût-il  alors  pour  son  bonheur  et  pour  le  notre  ! 
Il  aurait  emporté  dans  la  tombe  et  dans  l'histoire  ce  sur- 
nom de  Bien- Aimé  y  au  lieu  des  malédictions  et  des  huées 
qui  accompagnèrent  son  cercueil.  Voltaire,  en  courtisan 
habile  qui  sait  n'abuser  de  rien,  connaissant  du  reste  les 
préventions  que  nourrissait  le  roi  à  l'égard  de  l'auteur  de 
BrutuSf  s'impose,  même  dans  l'éloge,  la  discrétion  : 

0  ma  prose  et  mes  vers,  gardez-vous  de  paraître! 
Il  est  dur  d'ennuyer  son  héros  et  son  maître. 

Cependant  un  jour  vint  où  il  crut  devoir  déployer  toutes 
les  ressources  de  son  génie  poétique  pour  retracer  digne- 
ment une  des  pages  les  plus  éclatantes  de  nos  annales 
militaires,  la  plus  glorieuse,  selon  lui,  depuis  Bouvines  : 
la  victoire  de  Fontenoy,  gagnée  par  le  maréchal  de  Saxe, 
sous  les  yeux  du  roi  et  du  dauphin.  L'auteur  nous  en  a 
donné  un  double  récit,  l'un  en  vers  dans  le  poème  de  Fon- 
tenoy, l'autre  en  prose  dans  le  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV, 
Le  premier  est  resté  le  plus  célèbre,  le  second  n'en  demeure 
pas  moins  le  meilleur.  Si  VHistoire  de  Charles  XII  l'emporte 
sur  la  Henriade  elle-même  par  le  mouvement  et  l'intérêt, 
le  récit  de  la  bataille  de  Fontenoy  est,  dans  son  genre, 
un  petit  chef-d'œuvre  de  narration  historique.  Rien 
de  plus  vivant  que  cette  prose  alerte,  pittoresque,  semée 
de  détails  curieux,  de  traits  caractéristiques  dont  le  poète 

i.  Recueil  do  ClairambauU-Maurepas,  t.  VII. 
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ne  s'est  pas  toujours  souvenu.  Tel  est  cet  échange  de  civi- 
lités entre  les  deux  armées  avant  d'en  venir  aux  mains  : 

«  Les  officiers  anglais  saluèrent  les  Français  en  ôtant 
leurs  chapeaux  :  le  comte  de  Chabannes,  le  duc  de  Biron 
qui  s'étaient  avancés,  et  tous  les  officiers  des  gardes  leur 
rendirent  leur  salut.  Milord  Charles  Hay,  capitaine  aux 
gardes  anglaises,  cria  :  «  Messieurs  des  gardes  françaises, 
tirez!  »  Le  comte  de  Hauteroche,  alors  lieutenant  des 
grenadiers  et  depuis  capitaine,  leur  dit  à  voix  haute  : 
«  Messieurs,  nous  ne  tirons  jamais  les  premiers,  tirez  vous- 
«  mêmes  !  » 

Dix-neuf  officiers  de  nos  gardes  tombèrent  blessés  à  la 
première  décharge.  C'était  payer  cher  sa  courtoisie.  Qu'on 
en  pense  ce  qu'on  voudra,  le  procédé  nous  semble  plus  hé- 
roïque et  plus  honorable,  pour  les  deux  nations,  que  cette 
guerre  de  sauvages  où  l'on  se  blottit  dans  l'ombre  pour 
foudroyer,  à  4000  mètres  de  distance,  des  vieillards,  des 
femmes  et  des  enfants. 

Une  voix  maligne  a  dit,  à  propos  de  la  bataille  de  Fon- 
tenoy  :  «Il  n'y  eut  qu'un  Français  qui  la  perdit,  et  ce  Fran- 
çais fut  Voltaire  ».  Néanmoins  le  prestige  des  vers,  la 
réputation  de  l'auteur,  l'honneur,  pour  ceux  qui  s'y  trou- 
vaient désignés,  de  voir  leur  nom  encadré  dans  un  hé- 
mistiche, assurèrent  au  poème  de  Fontenoy  une  vogue  et 
un  retentissement  bien  supérieurs  à  tous  les  récits  en  prose. 
Les  éditions  se  multiplièrent  à  l'infini  :  ce  fut  un  succès 
comparable  à  celui  de  la  Henriade, 

L'auteur  avait  dédié  son  œuvre  au  roi  avec  cette  épi- 
graphe tirée  d'un  vers  de  Virgile  : 

Disce^  puej\  virtutem  ex  me, 

allusion  à  la  présence  de  Louis  XV  et  du  dauphin,  tous 
deux  assistant  à  la  bataille,  assez  près  pour  voir  tomber  un 
boulet  à  leurs  pieds.  Voltaire,  après  sa  dédicace,  dans  un  de 
ces  discours  préliminaires  où  il  aime  à  converser  avec  ses 
lecteurs,  nous  explique  comment  sa  pièce,  qui  comprenait 
d'abord  cent  vers,  est  devenue, par  des  accroissements  succes- 
sifs, un  poème  qui  en  contient  plus  de  trois  cent  cinquante. 
Un  double  souvenir  l'obsède  :  celui  du  Passage  du  Rhin, 
dans  VÉpître  au  roi  de  Boileau,  et  du  poème  d'Addison  sur  la 
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bataille  d'Hochstœdt  gagnée  par  Marlborough.  11  n'a  voulu 
imiter  ni  l'un  ni  l'autre,  dit-il,  laissant  au  premier  s'on 
Pleuve  endormi  sur  son  wme  penchante  et  ses  Naïades  d^ain- 
tives,  pour  s'en  tenir  tout  simplement  à  l'histoire  :  au 
second,  ses  passions  et  ses  antipathies  nationales,  pour 
n'observer  que  la  justice  envers  un  ennemi  dont  la  bra- 
voure est  un  honneur  de  plus,  rejaillissant  sur  le  vainqueur. 
Cependant  c'est  à  Boileau  qu'il  songe  dès  le  dél)ul.  Tout 
en  se  passant  de  son  merveilleux,  il  ne  s'interdit  point  les 
allégories  pour  chanter  les  exploits  du  roi  : 

Venez  le  contempler  aux  champs  de  Fontonoy, 
0  vous,  Gloire,  Vertu,  déesses  de  mon  roi. 

On  ne  sait  trop  pourquoi  Voltaire  veut  à  tout  prix  faire  de 
la  vertu  la  compagne  favorite  de  Louis  XV,  qui  n'y  tient  pas 
tant.  Déjà,  dans  &on  Épître  sur  tes  événements  de  1744,  il 
s'écriait  : 

La  Vertu  sur  le  trône  est  dans  son  plus  beau  jour. 

Singulière  fiction  poétique!  Les  dieux  de  la  mythologie 
païenne  n'ont  pas,  non  plus,  complètement  disparu  : 

Redoutable  Bellone  et  Minerve  chérie, 
Passion  des  grands  cœurs,  amour  de  la  patrie, 
Pour  couronner  Louis,  prêtez-moi  vos  lauriers  ! 

Comme  Boileau,  fidèle  à  la  tradition  monarchique,  c'est 
au  roi  qu'il  rapporte  d'abord  l'honneur  de  la  victoire.  Mais 
il  ne  saurait  oublier  son  principal  auxiliaire,  le  maréchal 
de  Saxe,  qui,  tout  malade  qu'il  était,  pouvant  à  peine  se 
tenir  à  cheval,  n'en  dirigea  pas  moins  l'action  avec  un 
sang-froid  et  une  intrépidité  inébranlables. 

C'est  là  ce  fier  Saxon  qu'on  croit  né  parmi  nous, 
Maurice,  qui,  touchant  à  l'infernale  rive, 
Rax^pelle  pour  son  roi  son  âme  higitive, 
Et  qui  demande  à  Mars,  dont  il  a  la  valeur, 
De  vivre  encore  un  jour  et  de  mourir  vainqueur. 

Au  nom  de  Maurice,  il  ajoute  ceux  d'Harcourt,  de  Pons, 
de  Boufflers,  de  Luxembourg,  de  Chabannes,  de  Colbert, 
deChoiseul,  de  Grammont,  de  Noailles,  toute  une  généra- 
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tion  de  héros  qu'il  voue  à  l'immortalité.  Parmi  les  inci- 
dents du  combat,  il  n'a  garde  d'omettre  la  terrible  colonne 
anglaise  bientôt  rompue  par  Richelieu. 

D'un  pas  ferme  et  pressé,  d'un  front  toujours  égal. 
S'avance  vers  nos  rangs  la  profonde  colonne 
Que  la  terreur  devance,  et  la  flamme  environne, 
Gomme  un  nuage  épais  qui  sur  l'aile  des  vents. 
Porte  l'éclair,  la  foudre  et  la  mort  dans  ses  flancs. 

Cette  colonne  anglaise  est  la  même  que  nous  retrouverons 
encore  à  Waterloo. 

Dans  la  chaleur  de  l'action,  le  poète  s'interrompt  pour 
saluer  ceux  qui  tombent  atteints  d'un  plomb  mortel,  et 
Grammont,  et  Lutteaux,  et  Longammay,  et  Craon  : 

Tu  meurs,  jeune  Craon,  que  le  ciel  moins  sévère 
Veille  sur  les  destins  de  ton  généreux  frère  ! 

Il  rappelle  avec  émotion  le  boulet  qui  s'abat  entre  le  roi  et 
le  dauphin  : 

Louis  craint  pour  son  fils,  le  fils  craint  pour  son  père, 
Nos  guerriers  tout  sanglants  frémissent  pour  tous  deux. 
Seul  mouvement  d'effroi  dans  ces  cœurs  généreux. 

Puis  vient  l'épisode  décisif  où  Richelieu  entraîne  à  sa  suite 
la  maison  du  roi  avec  Soubise  et  Pecquigny  : 

Maison  du  roi,  marchez,  aFSurez  la  victoire  ! 

un  tour  que  l'auteur  a  pris  soin  de  signaler  lui-même, 
dans  sa  préface,  comme  une  beauté  poétique,  dont  il  est 
satisfait.  —  Roileau,  dans  son  Passage  du  Rhin,  avait  osé 
appeler  les  cuirassiers  par  leur  nom  : 

Revel  les  suit  de  près  :  sous  ce  chef  redouté 
Marche  des  cuirassiers  l'escadron  indompté. 

Voltaire,  moins  hardi,  a  cru  devoir  employer  une  péri- 
phrase pour  désigner  les  carabiniers  *,  plus  difficiles  à  intro- 
duire dans  un  vers  : 

Paraissez,  vieux  soldats,  dont  les  bras  éprouvés 
Lancent  de  loin  la  mort,  que  de  près  vous  bravez. 

1.  Artilleurs. 
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Venez,  vaillante  élite,  honneur  de  nos  armées. 
Partez/  flèches  de  feu,  grenades  enflammées, 
Phalanges' de  Louis,  écrasez  sous  vos  coups 
'      Ces  combattants  ai  fiers  et  si  dignes  de  vous. 

Louis  XV  reparaît  encore  une  fois  sous  les  traits  d'un  Ju- 
piter calme  et  serein,  foudroyant  les  Titans  :  nouveau  retour, 
tant  soit  peu  banal,  aux  souvenirs  mythologiques. 

Enfin  la  bataille  est  gagnée.  Les  Hollandais,  les  Belges 
et  les  Anglais  ont  pris  la  fuite.  Les  dragons  achèvent  la 
victoire  en  poursuivant  les  vaincus  :  ici  encore  une  péri- 
phrase : 

Bientôt  vole  après  eux  ce  corps  fier  et  rapide 
Qui,  semblable  au  dragon,  qu'il  eut  jadis  pour  guide, 
Toujours  prêt,  toujours  prompt,  de  pied  ferme,  en  courant, 
Donne  de  deux  combats  *  le  spectacle  effrayant. 

Mais  la  vue  du  carnage  ne  saurait  réjouir  le  poète  : 

Ah  !  c'est  assez  de  sang,  de  meurtre,  de  ravage  ; 

Sur  des  morts  entassés  c'est  marcher  trop  longtemps  : 

Noailles,  ramenez  vos  soldats  triomphants. 

La  fin  du  poème  nous  laisse  entrevoir  les  conséquences 
delà  journée  :  la  prise  de  Tournay,  de  Gand,  où  l'ombre  de 
Charles-Quint  se  dresse  et  gémit  de  ne  pouvoir  sauver  sa 
ville  natale.  L'auteur,  en  terminant,  invile  les  vainqueurs 
à  revenir  goûter  les  charmes  de  la  paix  au  sein  de  leurs 
familles. 

Accourez,  recevez,  à  votre  heureux  retour. 
Le  prix  de  la  Vertu  par  les  mains  de  l'Amour. 

Le  joyeux  Alexis  Piron,  Tennemi  juré  de  Voltaire,  com- 
posait en  même  temps  que  lui  un  Poème  de  Fontenoy,  pre- 
mière ébauche  d'une  épopée  qui  devait  s'appeler  la  Loui- 
siade.  L'œuvre,  encombrée  de  mythologie  allégorique,  fut 
loin  d'obtenir  le  même  succès  que  celle  de  son  heureux 
rival.  Vénus,  la  déesse  favorite  et  protectrice  de  Louis  XV, 
y  joue  le  principal  rôle.  La  Ballade  dédiée  au  roi  pour  son 

1.  A  pied  et  achevai. 
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retour  de  la  campagne  de  1745,  et  les  Stances  en  l'honneur  du 
maréchal  de  Saxe,  ne  valent  guère  mieux.  L'ami  Binbin, 
supérieur  à  Voltaire  dans  la  comédie,  le  vaudeville  et  la 
gaudriole,  reste  ici  fort  au-dessous  de  lui*. 

La  paix,  du  reste,  que  Louis  XV  désirait  et  proposait  de- 
puis longtemps,  ne  fut  pas  le  résultat  immédiat  de  cette  vic- 
toire. Il  fallut  y  joindre  encore  les  glorieuses  étapes  de 
Raucoux  et  de  Lawfeld,  puis  la  prise  de  Berg-op-Zoom,  la 
plus  forte  place  des  Pays-Bas,  pour  vaincre  l'obstination  des 
alliés,  et  surtout  de  l'Angleterre,  qui  voyait  dans  la  guerre 
un  moyen  de  s'enrichir  et  d'agrandir  ses  colonies  à  nos  dé- 
pens. Enfin  les  plénipotentiaires  se  réunirent  à  Aix-la-Cha- 
pelle (1748).  Le  marquis  de  Saint-Sé vérin,  envoyé  de 
Louis  XV,  déclara  que  son  maître  voulait  faire  la  paix,  non 
en  marchand,  mais  en  roi.  Magnanime  et  désintéressé  jus- 
qu'à l'imprudence,  il  restitua  toutes  ses  conquêtes,  se  con- 
tentant d'assurer  le  bonheur  de  ses  alliés.  L'Angleterre, 
plus  positive,  garda  ce  qu'elle  avait  pris,  et  obtint  de 
Louis  XV,  par  une  clause  secrète,  rengagement  d'expulser 
de  France  le  prétendant  Chailes-Édouard,  un  hôte  et  un 
voisin  gênant,  auquel  il  avait  donné  sa  parole  de  ne  point 
le  renvoyer.  Triste  contraste  avec  la  générosité  chevale- 
resque et  téméraire  de  Louis  XIV  envers  Jacques  II.  Ajou- 
tons de  plus  cette  différence,  que  Charles-Edouard  avait 
tous  les  dehors  brillants  d'un  héros  de  roman  :  la  bravoure, 
l'entrain,  l'humeur  galante,  la  prodigalité,  tout  ce  qui  pro- 
voque les  sympathies  populaires,  tandis  que  Jacques  II  était 
un  morne  et  indolent  monarque  de  sacristie,  un  bonhomme 
capable,  comme  le  disait  l'archevêque  de  Reims,  de  perdre 
trois  royaumes  pour  une  messe  2. 

L'opinion  publique,  froissée  d'un  désintéressement  plus 
royal  que  patriotique  à  l'égard  des  ennemis,  mécontente  de 
voir  tant  de  victoires  sans  profit,  indignée  d'un  manque  de 
foi  et  d'un  abandon  peu  honorable  envers  Charles-Edouard, 
éclata  en  murmures  contre  cette  paix  qui  répondait  si  mal 
à  son  attente  : 

1.  Le  pore  d'Alexis,  Aimé  Piron,  pharmacien  et  poète,  avait  écrit  jadis  à  la* 
gloire  de  Louis  XIV  un  poème  héroïque  en  dialecte  du  cru  :  le  Borguignon 
Contan,  1690  :  curieux  morceau  réédité  par  M.  Durandeau  en  1886.  —  2.  Vol- 
taire, Siècle  de  Louis  XI V,  chap.  xv. 
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Peuple  jadis  si  fier,  aujourd'hui  si  servile  *, 
Des  princes  malheureux  vous  n'êtes  plus  lasilc ; 
Vos  ennemis,  vaincus  aux  champs  do  Fontenoy, 
A  leur  propre  vainqueur  ont  imposé  la  loi  : 
Et  cette  indigne  paix  qu'Aragon  2  vous  procure 
Est  pour  eux  un  triomphe,  et  pour  nous  une  injure. 

Et  toi  3,  que  les  flatteurs  ont  paré  d'un  vain  titre, 
De  TEurope  aujourd'hui  te  diras-tu  l'arbitre, 
Lorsque  dans  tes  États  tu  ne  peux  conserver 
Un  héros  que  le  sort  n'est  point  las  d'éprouver  ? 

Finalement,  le  prince  Edouard  fut  arrêté  à  sa  sortie  de 
rOpéra  par  M.  de  Vaudreuil,  sur  l'ordre  exprès  du  roi,  gar- 
rotté, mis  en  prison,  et  conduit  hors  de  France  comme  un 
malfaiteur.  Tout  Paris  protesta  contre  cet  acte  de  violence 
brutale  envers  un  hôte,  que  le  malheur  devait  rendre 
sacré.  «  C'est  proprement  à  cette  époque,  lit-on  dans  la 
Vie  privée  de  Louis  XV,  que  commence  à  se  manifester  pour 
le  souverain  et  sa  maîtresse  le  mépris  général  qui  ne  fait 
que  s'accroître  jusqu'à  la  fin....  Mme  de  Pompadour  ordonna 
les  perquisitions  les  plus  sévères  des  auteurs,  colporteurs 
et  distributeurs  de  ces  pamphlets,  et  bientôt  la  Bastille  fut 
remplie  de  prisonniers.  » 

Bien  que  Voltaire  nous  vante  la  prospérité  inouïe  dont 
jouirent  la  France  et  l'Europe  entière  depuis  la  paix  d'Aix- 
la-Chapelle  (1748)  jusque  vers  l'an  1755,  il  se  trouvait  encore 
des  mécontents  pour  déplorer  Tétat  du  royaume  au  milieu 
de  cette  accalmie  universelle.  Mme  de  Pompadour,  qui  ne 
pouvait  aspirer  à  la  gloire  de  la  Pucelle,  aurait  pu  être  du 
moins  une  Agnès  Sorel,  comme  lavait  été  naguère  la  du- 
chesse de  Châteauroux,  éveillant  les  instincts  généreux  de 
son  royal  amant,  et  l'entraînant  dans  sa  campagne  de 
Flandre.  Elle  n'en  fit  rien,  et  sembla  prendre  à  tâche  de 
l'endormir  dans  une  apathique  indifférence.  Une  pièce  du 
temps  exhale  ces  plaintes,  qui  finiront  par  devenir  de  véri- 
tables imprécations  : 

Quel  est  le  triste  état  des  malheureux  Français, 
Réduits  à  s'affliger  dans  les  bras  de  la  paix  ? 

i.  Recueil  de  Clairambault-Maurcpas,  t.  VII.  —  2.  Aragon  de  Saiut-S<3vcrin. 
—  3.  Louis  XV. 
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Tu  n'es  plus,  belle  Agnès,  le  fier  Anglais  nous  dompte, 
Tandis  que  Louis  dort  dans  le  sein  de  la  honte,  -    . 
Et  d'une  femme  obscure  indignement  épris,         ••  ^ 

11  oublie  en  ses  bras  nos  pleurs  et  nos  mépris  * .  ' 

La  femme  obscure,  c'est  la  fille  du  boucher  Poisson  :  un 
morceau  de  roi;  disait  son  p'èrè.  .!^.  ' 

Pour  se  refaire  une  popularité  qu'il  sentait  décliner  de 
jour  en  jour,  Louis  XV  eut  l'idée  de  créer  une  nouvelle 
noblesse  tirée  de  l'armée  :  «  La  noblesse  militaire  acquise 
de  droit,  non  seulement  par  ceux  qui  seraient  parvenus  au 
grade  d'officiers  généraux  dans  ses  troupes,  mais  encore  à 
ceux  qui  le  serviraient  eux-mêmes  en  qualité  de  capitaines, 
et  dont  le  père  et  l'aïeul  l'auraient  servi  dans  la  même 
qualité  2.  »  C'était  là  une  mesure  libérale  et  démocratique, 
ouvrant  la  porte  aux  parvenus  de  l'épée,  et  infusant  :dans 
les  vieilles  couches  aristocratiques  un  sang  plus  jeune.  Mar- 
montel,  le  futur  historiographe  de  France,  adressait  une 
épître  au  roi  pour  le  féliciter  d'avoir  eu  la  belle  pensée 

D'illustrer  à  jamais  des  héros  citoyens, 

Nés  dans  le  rang  obscur  de  simples  plébéiens. 

Idée  reprise  plus  tard  par.  Napoléon  l®'',  greffant  sur  le  tronc 
vermoulu  de  l'ancienne  noblesse,  qu'avait  fauchée  la  Révo- 
lution, une  noblesse  toute  neuve;  élevant  ses  généraux 
sortis  de  l'atelier  ou  de  la  charrue  aux  titres  de  comtes, 
de  barons,  et  même  de  rois  :  il  n'y  eut  que  les  marquis, 
ridiculisés  par  Molière,  qu'il  n'osa  point  ressusciter. 

La  pièce  de  Marmontel,  sans  avoir  rien  d'éclatant,  en  res- 
tant dans  les  teintes  grises  de  l'auteur  des  Incas,  contient 
quelques  vers  assez  bien  tournés,  qui  devaient  flatter  le 
souverain.  .  '  -, 

Image  de  ce  Dieu  dont  tu  tiens  la  puissance,  ..      .  ^ 

Des  siècles  reculés  tu  franchis  la  distance,  ,  ,       .  . 

'      Tu  semblés  pénétrer  dans  la  nuit  du  chaos  ;  '        . 

Tu  dis  à  l'avenir  :  «  Enfante  des  héros  I  »  * 

Défenseurs  de  l'État,  leur,graj[ideur  et  la  sienne  ,.  , , ., 
Ne  seront  qu  un  ravon  émané  de  la  tienne. 

1.  Recueil    de  ClairambauU-Maurepas,  t.   VII.   -~  2.  Journal  historique, 
!•' novembre  1750. 
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L'exemple  de  Catinat,  de  Chevert,  soldats  de  fortune  ar- 
rivés avec  peine  aux  grades  supérieurs,  celui  de  Villars 
lui-même,  petit-fils  de  notaire,  prouvait  assez  que,  des  cou- 
ches plébéiennes,  pouvaient  sortir  de  vigoureux  rejetons. 
Quelques  années  plus  tard,  la  Révolution  en  tirait  Hoche 
et  Marceau.  Louis  XV,  si  imbu  qu'il  fût  de  préjugés  aristo- 
cratiques, comprenait  le  besoin  de  rajeunir  et  de  raviver  ce 
fonds  épuisé  qui,  après  avoir  donné  à  la  France  des  Condé 
et  des  Turenne,  ne  lui  offrait  plus  que  des  Villeroi  et  des 
Soubise.  L'étranger  lui  avait  prêté  Maurice  de  Saxe,  un 
Allemand  devenu  Français  ;  le  comte  de  Lowendahl,  un 
Danois,  le  vainqueur  de  Berg-op-Zoom,  maréchal  de  France 
et  membre  associé  de  l'Académie  des  sciences.  Mais  c'étaient 
là  des  bonnes  fortunes  inespérées,  des  emprunts  difficiles 
à  renouveler. 

L'année  même  où  paraissait  l'édit  royal  sur  la  noblesse 
militaire  (1750),  Maurice  expirait  dans  son  château  de 
Chambord,  dont  le  roi  lui  avait  fait  cadeau,  en  y  joignant 
une  rente  de  40  000  livres  et  le  titre  de  maréchal  général, 
que  Turenne  et  Villars  avaient  seuls  porté  avant  lui.  Sa 
mort  fut  un  deuil  national  pour  la  France  qui  l'avait  adopté, 
et  pleurait  en  lui  le  plus  capable  et  le  plus  vaillant  défen- 
seur de  la  patrie.  C'est  à  ce  titre  que  Marmontel  a  cru  devoir 
lui  consacrer  une  épitaphe  comme  témoignage  de  la  recon- 
naissance publique.  En  quatre  vers,  il  accumule  sur  lui  tous 
les  mérites  réunis  de  Fabius,  d'Annibal,  de  Turenne  et  de 
Condé.  La  pièce  a  du  moins  le  mérite  de  la  concision. 

A  Gourtrai  Fabius,  Annibal  à  Bruxelles, 
Sur  la  Meuse  Condé,  Turenne  sur  le  Rhin, 
Au  Léopard  ^  farouche  il  imposa  le  frein, 
Et  de  l'Aigle  ^  rapide  il  abattit  les  ailes. 

Tous  les  rimeurs  se  mirent  à  l'œuvre  :  l'Académie  des  scien- 
ces rivalisa  elle-même  avec  l'Académie  française.  D'Alem- 
bert,  déjà  célèbre  géomètre,  mais  n'aspirant  point  encore 
au  bel  esprit,  apporta  aussi  son  quatrain,  k  Quoiqu'assez 
médiocre,  dit  l'historien  de  la  Vie  privée  de  Louis  XV,  il  eut 
assez  de  vogue,  et  le  nom  do  l'auteur  l'a  fait  conserver.  » 

1.  L'Angleterre.  —  2.  L'Autriche. 
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Rome  eut  dans  Fabius  un  guerrier  politique, 
Dans  Annibal  Garthage  eut  un  chef  héroïque, 
La  Franco,  plus  heureuse,  eut  dans  ce  fier  Saxon 
La  tôte  du  premier  et  le  bras  du  second  ^ 

Dans  ce  nombre  infini  d'épitaphes  et  d'épi  grammes,  qui 
tombent  ainsi  qu'une  pluie  de  fleurs,  plus  ou  moins  poéti- 
ques, sur  le  cercueil  du  héros,  il  en  est  de  toutes  les  prove- 
nances et  de  tous  les  goûts,  quelquefois  tant  soit  peu  ris- 
qués. Les  souvenirs  galants  s'y  mêlent  aux  souvenirs 
guerriers  : 

Ci-gît  de  qui  la  Renommée 
Publia  les  exploits  au  delà  du  tombeau  : 
Il  brillait  à  Gythère,  il  brillait  à  l'armée; 
Et  Vénus  mille  fois  lui  prêta  son  fourreau, 
Pour  réparer  le  mal  que  faisait  son  épée^. 

De  ce  commerce  intime,  s'il  faut  en  croire  la  légende, 
naîtra  un  jour,  par  filiation,  l'auteur  de  Lélia,  George  Sand. 
La  bagatelle  associée  au  sérieux  des  funérailles  est  un  trait 
qui  convient  bien  au  xvni®  siècle. 

1.  Recueil  de  ClairambauU-Maurepas,  t.  VII.  —  2.  Ibid. 
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GUERRE    DE  SEPT   ANS   (1756-1763) 

État  de  l'Europe.  —  Prise  de  Port-Mahon  :  Chants  populaires  ; 
Vers  de  Voltaire  et  de  Malfilâtre.  —  Défaites  de  Rosbach,  de 
Minden  et  de  Crevelt.  —  Les  Soubisades.  —  Revanche  patrio- 
tique :  Chevert  et  d'Assas.  —  Richelieu  et  le  pavillon  do 
Hanovre.  —  La  bataille  de  M.  de  Conflans  :  les  Plongeons  de 
la  Vilaine.  —  Impopularité  croissante  de  Louis  XV  et  de 
Mme  de  Pompadour.  —  Un  poète  lyrique  et  satirique  :  Lebrun- 
Pindare.  • 

I 

Au  lendemain  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  Tétat  de  FEu- 
rope  offrait  une  analogie  frappante  avec  celui  de  notre 
temps.  «  Toutes  les  puissances,  dit  Voltaire  *,  restèrent  ar- 
mées ;  et  on  espéra  un  repos  durable  par  la  crainte  même 
que  les  deux  moitiés  de  l'Europe  semblaient  avoir  inspirée 
l'une  à  l'autre.  Louis  XIV  avait  le  premier  entretenu 
ces  nombreuses  armées  qui  forcèrent  les  autres  princes  à 
faire  les  mêmes  efforts  :  de  sorte  qu'après  la  paix  d'Aix-la- 
Chapelle,  en  1748,  les  puissances  chrétiennes  de  l'Europe 
eurent  environ  un  million  d'hommes  sous  les  armes,  au 
détriment  des  arts  et  des  professions  nécessaires,  surtout  de 
l'agriculture  :  on  se  flatta  que  de  longtemps  il  n'y  aurait 
aucun  agresseur,  parceque  tous  les  Élats  -étaient  armés 
pour  se  défendre  :  mais  on  se  flatta  en  vain.  » 

On  avait  compté  sans  les  passions  humaines  et  sans  les 
taquineries  de  l'Angleterre,  qui  nous  cherchait  noise  au 
Canada  et  dans  l'Inde,  comme  elle  le  fait  encore  aujour- 

1.  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV,  clmp.  xxx. 

11.  4 
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d'hui  à  Terre-Neuve,  à  Madagascar  et  ailleurs.  Voltaire, 
profitant  de  la  paix,  était  allé  voir  à  Potsdam  son  ami  Fré- 
déric .  En  traversant  les  champs  de  Fontenoy ,  de  Raucoux 
et  de  Lawfeld,  il  les  voyait  couverts  des  plus  beaux  blés  du 
monde,  les  Flamands  et  les  Flamandes  dansant  comme  si 
de  rien  n'eût  été,  et  s'écriait  dans  une  lettre  à  sa  nièce, 
Mme  Denis  ; 

Régnez,  belle  Gérés,  où  triompha  Bellone. 
Campagnes,  qu'engraissa  le  sang  de  nos  guerriers, 
J'aime  mieux  vos  moissons  que  celles  des  lauriers  ; 
La  vanité  les  cueille  et  le  hasard  les  donne. 
Ohl  que  de  grands  projets  par  le  sort  démentis  I 
0  victoires  sans  fruit  I  0  meurtres  inutiles  I 
Français,  Anglais,  Germains,  aujourd'hui  si  tranquilles, 
Fallait-il  s'égorger  pour  être  bons  amis  *  ? 

Et  il  s'en  allait  philosopher  à  Sans-Souci  avec  le  nouveau 
Salomon,  qu'il  ai)pelait  déjà  Frédéric  le  Grand. 

Mais  ces  sages  leçons  sur  les  avantages  de  la  paix,  sur 
le  bonheur  de  l'humanité,  devaient  être  perdues  encore 
une  fois.  La  guerre  se  ralluma  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Par  un  de  ces  coups  de  main  hardis  et  inespérés  qui 
enlèvent  l'admiration  des  peuples,  le  duc  de  Richelieu 
s'empara  de  Port-Mahon,  ce  second  Gibraltar  réputé  im- 
prenable (1756),  et  devint  l'idole  de  la  cour  et  de  la  ville, 
des  maris,  et  surtout  des  femmes.  L'allégresse  publique 
éclata  en  vaudevilles  et  couplets  de  toutes  sortes,  odes, 
rondeaux,  épîtres  ;  ce  fut  un  véritable  déluge.  On  narguait 
avec  plaisir  la  superbe  britannique,  qui  revendiquait  l'em- 
pire des  mers  : 

Trop  orgueilleux  insulaires, 
Abandonnez  Port-Mahon, 
Et  retournez  en  Albion. 


Prétendus  maîtres  de  l'onde, 
Vous  passerez  dans  le  inonde. 
Quoiqu'il  vous  en  coûte  cher. 
Vous  passerez  dans  le  monde 
Pour  des  écumeurs  de  mer  2. 


1.  EpHres.  Œuvres  de  Voltaire,  t.  XIII,  é«i.  Beuchot.  —  2.  Recueil  Clairam- 
bault-Maurepas,  1.  VII. 
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Les  Anglais  ne  purent  se  résigner  à  cette  humiliation  et 
s'en  vengèrent  sur  Tamiral  Byng,  qui  s'était  laissé  Lattre 
par  La  Galissonnière.  Traduit  devant  une  cour  martiale, 
Byng  fut  condamné  à  mort,  malgré  la  déclaration  justifi- 
cative envoyée  par  Richelieu,  auquel  il  adressa  des  remer- 
ciements. 

Une  autre  chanson,  du  vaudevilliste  Charles  Collé,  parut 
sous  ce  titre  :  Aux  railleurs  d'Angleterre.  Pour  en  compren- 
dre le  sens,  il  faut  savoir  que  les  Anglais,  au  commence- 
ment de  cette  guerre,  avaient,  dans  leurs  papiers  publics, 
donné  un  état  plaisant  de  la  marine  française,  où  ils 
faisaient  entrer  les  coches  de  Corbeil,  d'Auxerre,  de  Melun, 
la  galiote  de  Saint-Cloud  et  le  bac  d'Asnières.  Cette  chan- 
son, répétée  partout,  à  la  cour  et  dans  les  rues,  valut  du 
roi  Louis  XV  à  son  auteur  une  pension  de  500  livres.  Son 
principal  mérite  était  dans  l'à-propos,  et  peut-être  dans  la 
musique  ;  car  le  style  et  les  idées  n'ont  rien  de  bien  ori- 
ginal ni  de  bien  relevé. 

Ces  braves  insulaires, 
Qui  font,  qui  font  sur  mer  les  corsaires, 
Ailleurs  ne  tiennent  guères. 
Le  Port-Mahon  est  pris, 
11  est  pris,  il  est  pris,  il  est  pris,  il  est  pris. 


Beaux  railleurs  d'Angleterre, 
Melun,  Nogent,  le  coche  d'Auxerre, 

Ont,  pendant  tout  l'été, 
Résisté,  résisté,  résisté,  résisté. 

A  quoi  bon  franchement  être  un  homme  d'esprit  comme 
Collé,  un  des  maîtres  du  Caveau,  pour  enfanter  de  si  pau- 
vres couplets  !  Une  pension  de  500  livres,  plus  que  n'avait 
rapporté  à  Corneille  son  Cinnay  à  Racine  son  Athalie,  dépas- 
sait les  bornes  de  la  générosité.  Collé  prend  soin  de  nous 
avertir  que  le  dernier  couplet,  contenant  l'éloge  de  Riche- 
lieu, n'est  pas  de  lui.  «  Il  est  sans  doute,  dit-il,  du  garçon 
imprimeur  qui  a  fait  graver  la  chanson.  Il  ne  se  peut  rien 
faire  de  plus  mauvais.  »  Collé  nous  semble  bien  sévère 
pour  son  collaborateur  anonyme.  «  D'ailleurs,  ajoute-t-il, 
l'idée  de  louer  le  maréchal  de  Richelieu  ne  pouvait  me 
passer  par  la  tête,  à  moi  l'ennemi  de  toutes  ces  fadasseries  : 
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je  suis  également  éloigné  de  la  satire  et  de  Téloge.  »  Le 
bonhomme,  volontiers  lunatique  et  grondeur  dans  son 
indépendance  bourgeoise,  était  d'autant  moins  disposé  à  se 
faire  le  louangeur  du  maréchal,  qu'un  autre  écrivain,  le 
grand  trompette  de  la  renommée,  Voltaire,  qu'il  n'aimait 
pas,  allait  s'en  charger. 

Celui-ci  en  effet  se  montre  moins  chiche  d'éloges  dans 
VÊpitre  adressée  à  son  héros  de  prédilection,  son  compère 
en  finesse  et  en  coquetterie  devant  l'opinion  publique. 

Depuis  plus  de  quarante  années 
Vous  avez  été  mon  héros  ; 
J'ai  présagé  vos  destinées. 
Ainsi  quand  Achille  à  Scyros 
Paraissait  se  livrer  en  proie 
Aux  jeux,  aux  amours,  au  repos, 
Il  devait  un  jour,  sur  les  flots, 
Porter  la  flamme  devant  Troie. 

L'Épître  se  termine  par  un  parallèle  flatteur  entre  les 
deux  Richelieu. 

Le  cardinal  fut  plus  puissant, 
Et  même  un  peu  trop  redoutable  ; 
Vous  me  paraissez  bien  plus  grand, 
Puisque  vous  êtes  plus  aimable  i. 

Il  faut  avouer  que  les  fadasseries  de  Voltaire  valent  mieux 
que  les  rebuffades  de  Collé. 

Dans  une  autre  Épitre  à  M,  Desmahis,  il  parle  d'un  grand 
poème  qu'il  prépare  sur  ce  suj  et. 

Mais  je  médite  un  gros  ouvrage 
Pour  le  vainqueur  de  Port-Mahon, 
Je  veux  peindre  à  ma  nation 
Ce  jour  d'éternelle  mémoire. 
Je  dirai,  moi  qui  sais  l'histoire, 
Qu'un  géant  nommé  Gérion 
Fut  pris  autrefois  par  Alcide 
Dans  la  même  lie,  au  même  lieu, 
Où  notre  brillant  Richelieu 
A  vaincu  l'Anglais  intrépide. 

1.  Œuvres  de  Voltaire,  t.  XIII.  ÉpUres. 
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•  Je  dirai  qu'ainsi  que  Paphos 

Miuorque  à  Vénus  fut  soumise; 
Vous  voyez  bien  que  mon  héros 
Avait  double  droit  à  sa  prise. 

Le  galant  et  le  guerrier  sont  encore  les  deux  traits  mis  en 
relief  dans  une  chanson  intitulée  les  Talents  de  Richelieu  : 

Richelieu, 

En  tout  lieu, 

Se  signale 
Pour  le  myrte  et  le  laurier. 
Bon  amant,  bon  guerrier. 
Son  ardeur  est  égale; 

Tour  à  tour 

En  amour, 

A  la  guerre, 
Ville,  maîtresse,  ennemis. 
Par  lui  d'abord  sont  mis 

Par  terre  *. 

Une  autre  pièce  d  un  ton  plus  grave  et  presque  religieux, 
œuvre  d'un  poète  qui  mourut  plus  tard  de  misère,  nous 
rappelle  le  nom  de  Maliilàtre: 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré  : 
S'il  n'eût  été  qu'un  sot,  il  aurait  prospéré. 

Ce  morceau  lyrique,  assez  faible  d'ailleurs,  avait  été  honoré 
d'une  double  couronne  auxPalinods  de  Caen  et  de  Rouen. 
La  prise  de  Mahon  était  le  sujet  du  jour,  et  Richelieu,  le 
héros  à  la  mode,  célébré  dans  tous  les  concours  poétiques. 

Ils  volent  avec  assurance 
Sous  les  drapeaux  de  Richelieu  ; 
11  sera  l'ange  de  la  France 
Comme  Louis  en  est  le  Dieu. 

Un  ange  qui  ressemble  fort  au  diable.  Ce  fut  pour  cela 
que  l'Empereur  demanda  son  renvoi  de  l'ambassade  de 
Vienne,  où  il  avait  causé  bien  des  ravages  dans  les  cœurs 
féminins. 

Allez,  troupe  illustre  et  chérie, 
Venger  l'honneur  de  la  patrie 

1.  Recueil  ClairambauU-Maurcpas,  t.  VII. 
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Sous  les  auspices  de  mon  roi. 
Il  enchaînera  la  fortune 
Sur  les  campagnes  de  Neptune 
Comme  aux  plaines  de  Fontenoy. 

D'après  la  règle  des  Palinods,  les  pièces  présentées  au 
concours  devaient  contenir  un  éloge  de  l'Immaculée  Con- 
ception, ou  tout  au  moins  de  la  sainte  Vierge,  ce  qui 
explique  comment  la  pièce  se  termine  par  la  strophe  sui- 
vante : 

0  Vierge,  c'est  à  la  Victoire 
Que  je  consacre  mes  accents. 


Le  cœur  auguste  de  Marie 

A  triomphé  de  la  furie 

Et  des  puissances  de  l'Enfer*. 


Singulier  amalgame  de  style  guerrier  et  religieux,  où  le 
duc  de  Richelieu,  le  grand  coureur  de  prétantaines,  devient 
un  ange  protégé  par  la  sainte  Vierge.  Lui-même  dut  en 
rire  de  bon  cœur. 


11 

La  guerre,  rallumée  par  l'Angleterre,  s'étendit  bientôt 
au  reste  de  l'Europe.  Par  un  chassé-croisé  subit,  les  amis 
de  la  veille  étaient  devenus  les  ennemis  du  lendemain. 
Quelques  paroles  flatteuses  de  Marie-Thérèse  à  l'adresse  de 
Mme  de  Pompadour,  quelques  propos  railleurs  de  Frédéric  II 
sur  le  règne  du  Cotillon  à  Versailles  et  sur  les*  vers  du  mi- 
nistre Bernis2,  avaient  suffi  pour  faire  de  la  France  l'alliée 
de  la  maison  d'Autriche,  son  éternelle  rivale,  contre  la 
Prusse,  sa  partenaire  dans  la  guerre  précédente.  Frédéric 
avait  bien  triché  un  peu,  en  tirant  son  épingle  du  jeu,  et 
nous  laissant  dans  le  guêpier  :  mais  ce  n'était  là  qu'une  infi- 
délité d'amant  volage,  trop  soucieux  de  ses  intérêts.  Voltaire, 
malgré  son  titre  et  ses  sentiments  de  Français,  n'en  reste 
pas  moins  l'admirateur  passionné  du  grand  homme,  qu'il 

1.  CKuvres  de  Malfilâtre,  t.  I.  Ode  sur  la  Prise  du  fort  Saint- Philippe 
(Porl-Mabon),  1756. 

2.  Evitez  de  Bernis  la  st<^rilc  aboudancc. 
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compare  tour  à  tour  à  Salomon  et  à  César.  Un  simple 
électeur  de  Brandebourg,  tenant  tète  à  la  maison  d'Autriche, 
à  la  Russie  et  à  la  France  coalisées,  lui  paraissait  un  pro- 
dige inouï,  un  miracle.  L'enthousiasme  durera  jusqu'à 
l'heure  du  désenchantement  final,  quand  le  vieux  maître 
s'apercevra  que  son  royal  disciple  s'est  moqué  de  lui 
comme  de  tout  le  monde,  et  se  prépare  à  jeter  Vorange^ 
après  en  avoir  exprimé  le  jus.  Pour  le  moment,  il  est  dans 
l'extase  et  le  ravissement  devant  tant  de  sang-froid  uni  à 
tant  de  génie. 

Cependant,  après  des  merveilles  de  tactique,  le  héros  se 
trouvait  acculé  à  Rosbach,  cerné  par  trois  armées  enne- 
mies, désespérant  lui-même  de  sa  fortune,  et  s'apprêtait  à 
mourir  en  roi,  rimant  pour  son  ami  Voltaire  une  dernière 
épître  où  il  lui  recommandait  sa  renommée.  Tout  sem- 
blait perdu  :  tout  fut  sauvé,  grâce  à  l'ineptie  du  général 
français.  Le  prince  de  Soubise,  favori  de  Louis-  XV  et  de 
Mme  de  Pompadour,  avait  supplanté  le  comte  d'Estrées 
dans  le  commandement  de  l'armée.  Ce  général  improvisé 
ne  parut  que  pour  se  faire  battre  et  rouler  en  un  tour  de 
main,  comme  un  écolier.  «  Ce  ne  fut  pas  une  bataille,  dit 
Voltaire,  ce  fut  une  armée  entière  qui  se  présenta  au  com- 
bat, et  qui  s'en  alla.  L'histoire  n'a  guère  d'exemple  d'une 
pareille  journée.  »  (7  décembre  1757.)  Une  fois  le  mouve- 
ment donné,  ce  fut  une  série  noire  continue  :  aux  trois 
victoires  de  Fontenoy,  de  Raucoux,  de  Lawfeld,  corres- 
respondent  les  trois  défaites  de  Rosbach,  de  Minden  et  de 
Crevelt.  On  oublia  que  le  duc  de  Broglie  avait  repris 
l'avantage  à  Bergen,  à  Johannisberg,  pour  ne  se  souvenir 
que  de  nos  désastres. 

Du  reste,  Paris  avait  Tair  d'en  prendre  gaiement  son  parti, 

et  se  consolait  en  chansonnant  le  malheureux  Soubise. 

Jadis,  au  temps  de  la  Fronde,  on  avait  eu  les  Mazarinadcs  ; 

on  eut  les  Soubisades,  Villeroi  hii-nième  avait  été  moiiis 

blasonné. 

Frédéric  combattant  et  d'esloc  et  de  taille, 

Quelqu'un,  au  fort  de  la  liataille, 

Vint  lui  dire  :  «  Nous  avons  pris.,.. 

—  Qui  donc  ?  —  Le  général  Soubise. 

—  Oh  I  morbleu,  dit  le  roi,  tant  pis  I 
Qu'on  le  relâche  sans  remise.  » 
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L'ignorance,  la  maladresse  et  l'indécision  du  commandant 
en  chef  étaient  un  objet  de  risée  pour  l'ennemi  et  pour  ses 
propres  soldats. 

Le  prince  dit,  la  lanterne  à  la  main  : 

«  J'ai  beau  chercher  I  où  diable  est  mon  armée? 

Elle  était  là  pourtant,  hier  matin  ; 

Me  l'a-t-on  prise,  ou  l'aurais-je  égarée  ? 

Prodige  heureux  I  la  voilà  !  la  voilà  ! 

0  ciel  !  que  mon  âme  est  ravie  I 

Mais  non,  qu'est-ce  donc  cela  ? 

Ma  foi,  c'est  l'armée  ennemie*.  » 

La  mauvaise  humeur  des  Parisiens  retomba  sur  la  cour 
et  sur  la  maîtresse  du  roi,  protectrice  ardente  de  Soubise, 
et  voulant  le  sauver  à  tout  prix. 

Soubise  vient  d'être  battu, 
Et  s'est  de  désespoir,  la  tête  la  première, 
Précipité  dans  la  rivière  ; 
Mais  les  poissons  l'ont  soutenu. 

Méchant  jeu  de  mots  sur  le  nom  de  famille  de  Mme  de 
Pompadour,  née  Poisson.  En  dépit  de  cette  haute  protection, 
le  pauvre  Soubise  était  mis  en  pièces  tous  les  matins,  et 
offert  en  holocauste  à  la  gloire  de  Frédéric. 

En  vain  vous  vous  flattez,  obligeante  marquise. 

De  mettre  en  beaux  draps  blancs  le  général  Soubise  ; 

Vous  ne  pouvez  laver,  à  force  de  crédit, 
La  tache  qu'à  son  front  imprime  la  disgrâce  ; 

Et,  quoi  que  votre  faveur  fasse, 
En  tout  temps  on  dira  ce  qu'à  présent  on  dit  : 

Que  si  Pompadour  le  blanchit, 

Le  roi  de  Prusse  le  repasse. 

Frédéric  avait  mis  les  rieurs  et  les  atouts  de  son  côté.  Il 
possédait  mieux  encore,  les  sympathies  secrètes  ou  même 
avouées  de  l'opinion,  qui  saluait  en  lui  le  roi  libre  penseur, 
l'ami  des  philosophes.  On  n'avait  point  conçu  alors,  contre 
la  Prusse,  cette  haine  mortelle  qu'ont  éveillée  depuis  les 
misères  de  l'invasion.  Le  prince  héréditaire  de  Brunswick, 

1.  Recueil  Glairambault-Maurepas,  t.  VII. 
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un  nom  devenu  plus  tard  odieux  à  la  France,  traitait  et 
soignait  comme  un  frère  le  comte  de  Gisors,  son  prisonnier, 
blessé  à  la  bataille  de  Crevelt.  Frédéric  II  comptait  de 
chauds  partisans  même  parmi  nous,  grâce  à  Voltaire. 

On  n'eut  jamais,  à  coup  sûr,  plus  d'esprit  qu'à  cette 
époque  pour  se  consoler  de  la  fortune  adverse.  Mais  com- 
ment expliquer  cette  gsdeté  folle  en  présence  des  désastres 
publics?  Il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper  :  la  raillerie  est  par- 
fois une  des  formes  de  la  colère  et  de  l'indignation.  Inté- 
rieurement on  était  honteux,  révolté,  exaspéré  de  Tincapa- 
cité  de  Soubise,  de  la  stupide  confiance  de  la  cour;  mais 
on  mettait  une  sorte  d'amour-propre  national  à  ne  pas 
trop  afficher  sa  mauvaise  humeur.  Et  puis,  ainsi  que  le  fait 
observer  Voltaire,  cette  guerre  avait  porté  atteinte  à  l'hon- 
neur et  au  crédit  de  la  France  plus  qu'à  son  existence  ma- 
térielle. La  guerre  s  était  faite  jusque-là  en  Allemagne,  en 
Flandre,  en  Italie.  Nos  frontières  n'avaient  guère  été  mena- 
cées. Nous  n'avions  pas  eu  à  subir,  comme  au  temps  de  la 
guerre  de  Cent  Ans,  et  plus  tard  au  xvi°  siècle,  l'épreuve 
terrible  et  douloureuse  de  l'invasion.  Or  le  patriotisme  ne 
se  révèle  vraiment  chez  un  peuple  que  lorsqu'il  sent  peser 
sur  lui  le  talon  de  l'étranger.  L'Allemagne  nous  l'a  prouvé 
en  1813,  et  nous  l'avons  ressenti  nous-mêmes  en  1870. 

Au  milieu  de  toutes  ces  humiliations,  la  France,  pour 
se  réconforter,  avait  à  inscrire  dans  ses  Annales  quelques 
noms  et  quelques  actes  héroïques,  ceux  de  Chevert,  de 
d'Assas,  portant  en  eux  l'honneur  delà  race  et  de  la  nation. 
Chevert,  officier  de  fortune,  orphelin  dès  l'enfance,  engagé 
à  onze  ans,  avait  gagné  tous  ses  grades  par  des  actions 
d'éclat.  Il  était  monté  le  premier  à  l'assaut  de  Prague  et  à 
celui  de  Château-Dauphin.  Nommé  lieutenant  général  en 
1755,  il  se  signalait  encore  dans  la  guerre  de  Sept  Ans  et, 
par  d'habiles  manœuvres,  assurait  les  deux  victoires 
d'Hastenberg  et  de  Luzelberg  (1758),  dont  Soubise  pré- 
tendit lui  ravir  l'honneur.  Mais  l'opinion  des  soldats  était 
faite  à  ce  sujet,  s'il  faut  en  croire  ce  dialogue  de  Joli-Cœur 
et  de  La  Ramée. 

JOLI-COEUB. 

Quel  Dieu  prend  notre  défense, 
Après  deux  uns  de  revers? 
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LA  RAMÉB. 

C'est  un  héros  de  la  Franco. 
A  co  trait,  connais  Chevert. 

JOLI-COEUR. 

Bon  Chevert,  quelle  méprise  ! 
Notre  gazetier  français 
A  l'altesse  de  Soubise 
Fait  honneur  de  vos  succès. 

LA    RAMÉE. 

Joli-Cœur,  tu  peux  m'en  croire 
Comme  oculaire  témohi, 
Quand  Chevert  eut  la  victoire, 
Soubise  n'était  pas  loin  * . 

Soubise  se  trouvait  assez  près  pour  ramasser  le  bâton  de 
maréchal,  ce  qui  ne  manqua  point  de  soulever  un  toile 
universel  et  de  raviver  la  malice  des  rimeurs. 

Pourquoi  le  bâton  à  Soubise, 
Tandis  que  Chevert  est  vainqueur  ? 
C'est  de  la  cour  une  mt'prise, 
Ou  c'est  l'abus  de  la  faveur. 
—  Je  ne  vois  rien  là  qui  m'étonne. 
Répond  aussitôt  un  railleur  ; 
C'est  à  l'aveugle  que  Ion  donne 
Et  non  pas  à  son  conducteur. 

Un  autre  fait  éclatant  relevait  Thonneur  de  nos  armes 
aux  yeux  même  de  l'ennemi  :  l'héroïsme  du  chevalier 
d'Assas,  capitaine  au  régiment  d'Auvergne,  pris  dans  une 
embuscade  à  Clostercamp  par  les  grenadiers  de  Brunswick. 
Ceux-ci,  lui  présentant  la  baïonnette,  le  préviennent  que 
s'il  fait  le  moindre  bruit  il  est  mort.  D'Assas  se  recueille 
un  moment  pour  mieux  renforcer  sa  voix,  et  crie  :  «  A  moi 
Auvergne  I  Voilà  les  ennemis  I  »  Et  il  tombe  aussitôt  percé 
de  coups.  «  Ce  dévouement  digne  des  anciens  Romains, 
écrit  Voltaire,  aurait  été  immortalisé  par  eux:  on  dressait 
des  statues  à  de  pareils  hommes:  de  nos  jours,  ils  sont 
oubliés 2.  »  Pourtant,  à  défaut  de  statue,  Louis  XV  récom- 

1.  Recueil  Clairanibaull-Maurcpas,  t.  VII.  —  i.  Précis  du.  Siècle  de  Louis  XV, 
chap.  XXI. 
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pensa,  par  une  pension  de  mille  livres  à  perpétuité,  tous  les 
aînés  du  nom  :  supprimée  par  la  Révolution,  cette  pension 
fut  rétablie  en  iSlO  par  Napoléon  !«••. 

Néanmoins  la  lassitude,  la  fatigue  et  le  dégoût  de  cette 
guerre  sans  gloire  et  sans  profit  avaient  gagné  toute  la 
France,  qui  n'avait  plus  confiance  ni  dans  son  roi,  ni  dans 
ses  généraux.  L'abbé  de  Bernis,  l'auteur  du  traité  de  Ver- 
sailles, était  voué  à  la  malédiction  publique:  on  l'accusait 
d'avoir  rompu  les  traditions  de  la  politique  fran(;aise,  en 
se  faisant  Fallié  de  la  maison  d'Autriche  (1759). 

Des  nœuds  par  la  prudence  et  l'intérêt  tissus, 
Un  système  garant  du  repos  de  la  terre, 
Vingt  t  rai  lés  achetés  par  deux  siècles  de  guerre. 
Sans  pudeur,  sans  motif,  en  un  instant  rompus  ; 
Aux  injustes  complots  d'une  race  ennemie 
Nos  plus  chers  intérêts,  nos  alliés  vendus  ; 

Pour  cimenter  sa  tyrannie. 
Nos  trésors,  notre  sang,  vainement  répandus. 
Les  droits  des  nations  incertains,  confondus, 
L'Empire  déplorant  la  Hberté  trahie  ; 
Sans  but,  sans  succès,  sans  honneur, 
Contre  le  Brandebourg  l'Europe  réunie  ; 
De  l'Elbe  jusqu'au  Rhin  le  Français  en  horreur, 
Nos  rivaux  triomphants,  notre  gloire  flétrie, 

Notre  marine  anéantie, 
Nos  villes  sans  défense  et  nos  ports  saccagés, 
Le  crédit  épuisé,  les  peuples  surchargés, 
Voilà  le  digne  fruit  de  vos  conseils  sublimes  : 

Trois  cent  mille  hommes  égorgés, 

Bernis,  est-ce  assez  de  victimes  ? 
Et  les  mépris  d'un  roi  pour  vos  petites  rimes 

Vous  semblent-ils  assez  vengés  i? 

Le  réquisitoire  est  complet  et  corsé,  on  peut  le  dire.  Bernis 
ahuri,  consterné  de  ces  attaques  et  de  ces  revers  dont  on 
le  rendait  responsable,  avait  compris  la  nécessité  de  con- 
clure la  paix.  Mais  Mme  de  Pompadour  s'entêtait  à  sou- 
tenir Marie-Thérèse  et  à  poursuivre  la  guerre  :  le  ministre 
fut  sacrifié  et  remplacé  par  Ghoiseul. 
L'opinion  publique  n'en  continua  pas  moins  à  blâmer 

1.    Résultats    du    Traité  de    Versailles.  Recueil    Clairambault-Maurepas, 
t.  VU. 
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cette  lutte  inutile,  où  les  chefs  semblaient  faire  assaut  d'in- 
capacité. 

Français,  ne  guerroyez  donc  plus, 
Vos  efforts  seront  superflus  ; 
Vos  bras  sont  redoutables, 

Eh  bien  I 
Vos  têtes  pitoyables, 
Vous  m'entendez  bien  ^. 

Rien  de  plus  désastreux,  de  plus  désolant  pour  une  nation, 
que  ce*  mépris  jeté  sur  ceux  qui  sont  investis  du  comman- 
dement. C'est  le  grand  mal  de  la  France  au  xvm®  siècle.  Le 
duc  de  Richelieu  lui-même,  le  héros  de  Port-Mahon,  l'an- 
cienne idole,  était  devenu  suspect  :  on  l'accusait  d'avoir 
reçu  de  l'argent  des  Anglais,  pour  conclure  avec  eux  la 
capitulation  de  Closter-Seven.  Le  pavillon  de  Hanovre, 
qu'il  fit  construire  à  son  retour,  sur  les  remparts,  en  face  de 
la  chaussée  d'Antin,  et  dont  le  peuple  cassa  un  jour  les 
vitres,  était,  disait-on,  le  produit  de  ce  marché. 

Hanovre,  vous  avez  grand  tort 
D'appréhender  pour  votre  sort. 
Au  lieu  de  vous  détruire. 
Il  voulait  vous  construire. 

Richelieu,  que  ses  soldats  avaient  surnommé  le  Pèi^e  la 
Maraude,  leur  avait  donné  l'exemple,  en  faisant  ses  affaires 
mieux  encore  que  celles  du  roi. 

Un  autre  scandale  acheva  de  porter  au  comble  l'indi- 
gnation publique.  Une  flotte  avait  été  équipée  à  Brest  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Conflans,  pour  une  descente  en 
Angleterre,  un  des  rêves  favoris  de  Choiseul.  A  peine  sorti 
du  port,  le  maréchal  se  vit  arrêter  par  l'amiral  anglais 
Hawke  :  en  digne  émule  deSoubise,  au  lieu  de  combattre, 
il  donna  le  signal  de  la  retraite,  et  vint  s'échouer  sur  le 
rivage  avec  la  plus  grande  partie  de  ses  vaisseaux,  laissant 
écraser  son  arrière-garde  par  les  ennemis.  Cette  déroute 
ridicule,  qui  fut  pour  notre  marine  ce  qu'avait  été  Rosbach 
pour  l'armée  de  terre,  reçut  par  ironie  le  nom  de  bataille 
de  M,  de  Conflans.  Une  pièce  satirique  parut  sous  le  titre 

1.  Recueil  Clairambault-Maurepas,  i.  VII. 
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des  Plongeons  de  la  Fi/atne,  par  allusion  sans  doute  à  Fem- 
bouchure  de  cette  rivière,  témoin  de  notre  déconfiture. 
Cette  pièce  n'est  du  reste  qu'un  pastiche  ou  une  parodie 
assez  plate  du  Passage  du  Rhin  par  Boileau  : 

La  Vilaine  dormant  sur  son  urne  fangeuse 
A  l'Océan  joignait  une  onde  limoneuse, 
Quand  un  bruit  tout  à  coup  réveille  ses  esprits, 
Le  résonnant  écho  lui  rapporte  des  cris. 

Ce  sont  les  mêmes  expressions  et  les  mêmes  rinces  qui 
reviennent  ici.  La  Vilaine,  effrayée  de  voir  paraître  des 
monstres  marins,  qui  sont  tout  simplement  les  gros  vais- 
seaux de  guerre,  vient  exprimer  ses  craintes  à  Téthys. 
Celle-ci  la  rassure  en  lui  apprenant  que  ces  monstres  n'ont 
rien  de  redoutable  : 

On  les  voit  se  cacher  comme  l'oiseau  timide, 
Qui  devant  le  chasseur  plonge  sa  tête  humide. 

Cette  comparaison  avec  les  poules  d'eau  était  peu  flat- 
teuse pour  les  héritiers  de  Jean  Bart  et  de  Duguay-Trouin. 
Le  flot  du  mépris  s'élevait  comme  une  marée  montante, 
sous  laquelle  s'affaissait  de  plus  en  plus  la  monarchie.  Le 
souverain  lui-même,  par  les  désordres  de  sa  vie  privée,  par 
les  scandales  du  Parc-aux- Cerfs,  dont  Mme  de  Pompadour 
s'était  faite  la  pourvoyeuse  et  l'intendante,  achevait  de 
ruiner,  dans  l'esprit  des  peuples,  le  respect  de  l'autorité 
légitime. 

111 

A  ces  voix  accusatrices  il  nous  en  faut  ajouter  une  bien 
autrement  puissante,  malgré  le  silence  dont  elle  crut  devoir 
s'envelopper  d'abord,  celle  du  poète  Lebrun.  Lebrun-Pin- 
dare,  nom  que  lui  donnent  ses  admirateurs  et  ses  ennemis, 
en  y  attachant  un  sens  tout  différent,  est  un  des  grands  ins- 
trumentistes, un  des  cuivres  retentissants  dans  la  sympho- 
nie plus  ou  moins  discordante  du  xvni*^  siècle.  Si  l'on  s'en 
rapporte  au  témoignage  de  sa  femme,  avec  laquelle  il  plaida 
pendant  dix  ans,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  Lebrun  était 
un  assez  vilain  homme,  difficile,  hargneux,  emporté,  vin- 
dicatif. Parmi  ses  confrères  d'Académie,  qu'il  criblait  de 
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ses  épigrammes,  il  n'y  en  eut  peut-être  pas  un  qui  ne 
regardât  sa  mort  comme  un  soulagement.  Nature  hautaine, 
sèche  et  dure,  cœur  de  bronze,  mais  enfin  poète,  et  c'est 
du  poète  qu'il  s'agit  ici  avant  tout.  Le  caractère  antipathique 
de  Lebrun  ne  nous  empêche  pas  de  reconnaître  en  lui  un 
talent  incontestable.  Chateaubriand,  qui  n'était  ni  un  cré- 
dule ni  un  naïf,  a  dit  en  parlant  de  lui  :  «  Lebrun  a  toutes 
les  quahtés  du  lyrique  [toutes  est  trop  dire,  certaines  serait 
peut-être  plus  juste)  :  ses  yeux  sont  âpres,  ses  tempes 
chauves,  sa  taille  élevée.  Il  est  maigre,  pâle,  et  quand  il 
récite  son  Exegi  momimentumf  on  croirait  entendre  Pindare 
aux  jeux  Olympiques*.  » 

Poète  lyrique  et  satirique  à  la  fois,  il  a  l'envergure  de 
l'aigle  et  son  essor  hardi  par  moments  ;  il  en  a  aussi  les 
serres  aiguës,  le  bec  crochu  qui  s'enfonce  dans  la  chair  de 
ses  ennemis  ou  de  ses  victimes.  11  y  a  chez  lui  de  l'oiseau 
de  proie,  du  vautour  plus  encore  que  de  l'aigle,  par  sa  tête 
chauve  et  son  cou  pelé.  Rien  de  plus  terrible  que  ses  épi- 
grammes  qui  emportent  la  pièce.  Ses  élégies  sont  parfois 
mortelles  et  envenimées;  l'ode  même,  après  avoir  touché 
presque  au  sublime,  devient  atroce  et  sanguinaire. 

Avec  des  aspirations  modernes,  qui  l'entraînent  dans  le 
mouvement  politique  et  littéraire  du  temps,  il  est  encombré 
et  obsédé  de  souvenirs  mythologiques,  dont  il  ne  peut  se 
débarrasser.  Tout  cet  attirail  des  anciens  est  une  friperie 
héréditaire,  dont  il  affuble  les  événements  et  les  person- 
nages contemporains.  Par  respect  de  l'art,  par  dédain 
du  bas  et  du  vulgaire,  avec  sa  prétention  de  ne  poser  que 
sur  les  hautes  cimes,  il  s'est  fait  une  fausse  idée  de  noblesse 
en  matière  de  style. 

Fils  d'un  valet  de  chambre  du  prince  de  Conti,  devenu 
secrétaire  de  ce  prince  après  de  brillantes  études  au  col- 
lège Mazarin,  Lebrun  est  un  de  ces  serviteurs  qui  peuvent 
en  remontrer  à  leurs  maîtres,  et  qui  ont,  comme  Figaro,  le 
sentiment  de  leur  supériorité.  Le  collégien  nourri  des^sou- 
venirs  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  ce  virus  dont  le 
bon  RoUin  venait  d'infecter  innocemment  la  jeunesse  fran- 
çaise, avait  senti  de  bonne  heure  s'éveiller  en  lui  la  flamme 

1.  Essais  sur  la  Révolution. 
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républicaine.  Le  Brutm  de  Voltaire  Tavait  ravi  et  trans- 
porté. En  face  de  cette  société  qui  s'en  va,  au  milieu  de  la 
mollesse  et  de  l'abaissement  des  caractères,  de  la  perte  des 
mœurs  publiques,  de  cette  décadence  trop  visible  qui 
atteint  la  monarchie,  son  âme  de  citoyen  s'exalte,  gémit, 
se  révolte  en  secret  contre  les  malheurs  du  temps.  Il  dé- 
plore, en  strophes  amères  et  indignées,  la  complaisance  des 
ministres  et  des  magistrats,  qui  trahissent  la  loi  ;  la  lâcheté 
de  la  nation,  qui  s'abandonne  elle-même  ;  la  honte  des 
défaites  subies  et  non  réparées;  l'apathie  du  vieux  mo- 
narque, allant  cacher  dans  son  harem  mystérieux  ses  der- 
nières faiblesses  et  son  égoïsme  indifférent.  Le  voile 
mythologique  dont  l'auteur  enveloppe  ses  personnages  est 
facile  à  percer. 

Les  Anténors  vendent  l'empire, 
Thaïs  l'achète  d'un  sourire, 
L'or  paye,  absout  les  attentats  ; 
Partout  à  la  cour,  à  l'armée, 
Règne  un  dédain  de  renommée 
Qui  fait  la  chute  des  États. 


^     0  nation  vile  et  flétrie, 

Tu  ne  connais  plus  la  patrie, 
Gomment  saurais-tu  la  venger  ?... 

Mars  a  rougi  de  tes  outrages, 
Mars  a  vu  tes  faibles  courages 
Trahir  les  destins  de  Francus  ! 
Tes  héros,  voués  à  la  fuite, 
Tombent  sous  les  coups  de  Thersite, 
Surpris  de  les  avoir  vaincus  I 

Frédéric  11  se  fût  montré  sans  doute  peu  flatté  de  la 
comparaison  :  son  ami  Voltaire  avait  plus  d'égards  pour  lui. 
—  Puis  vient  cette  allusion  directe  à  l'adresse  de  Louis  XV  : 

Plus  faible  que  l'amant  d'OEnone  ^, 
C'est  Priam,  c'est  un  roi  qui  donne 
Le  sceptre  aux  filles  do  Vénus. 

Ces  poésies  restèrent  sans  doute  prudemment  enfermées 
en  portefeuille  :  elles  eussent  conduit  leur  auteur  à  la 

1.  Paris. 
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Bastille.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  doléances  et  ces  colères 
patriotiques,  même  épanchées  en  secret,  n'en  ont  pas 
moins  leur  date  et  leur  opportunité. 

Après  tant  de  hontes  et  de  désastres  accumulés,  quand 
d'autres  se  contentent  de  rire  et  de  chansonner  Soubise 
et  Mme  de  Pompadour,  quand  d'autres  trouvent  des  pa- 
roles d'admiration  et  de  flatterie  pour  le  vainqueur  de  nos 
armes,  Lebrun  prend  sa  lyre  et  y  ajoute  une  corde  d'airain, 
pour  rappeler  que  tout  n'est  pas  perdu  chez  un  peuple  dé- 
cidé à  se  défendre. 

0  Messène  I  frémis  :  Sparte  n'est  point  domptée  : 
11  lui  reste  ma  lyre  ;  elle  enflamme  les  cœurs  ! 
Tu  le  disais  :  Ta  lyre,  ô  sublime  Tyrtée  I 
Enfanta  des  vainqueurs. 

Français,  ressaisissez  le  char  do  la  victoire, 
Aux  armes,  citoyens  ^  I  11  faut  tenter  le  sort. 
11  n'est  que  deux  sentiers  dans  le  champ  de  la  gloire  : 
Le  triomphe  ou  la  mort. 

Mais  que  faire  avec  des  généraux  comme  les  Soubise,  les 
Clermont,  les  Contades,  héros  du  cotillon,  favoris  de  la 
favorite?  Le  poète  ressuscite  les  grandes  figures  du  passé  : 

S'il  vous  manque  des  chefs,  du  fond  des  rives  sombres 
Évoquons  Luxembourg,  ou  Turenne,  ou  Villars  : 
Héros  de  nos  aïeux,  marchez,  augustes  ombres. 
Devant  nos  étendards  ^î 

On  comprend  avec  quelle  joie  Lebrun  dut  accueillir  les 
premières  victoires  de  la  République.  Son  tort  est  de  ne  pas 
savoir  se  contenir,  se  limiter  :  d'éparpiller  ou  d'égarer  dans 
des  strophes  sans  fin  sa  veine  poétique. 

Quand  la  paix  de  1763  sera  venue  mettre  un  terme  à  tant 
de  fureurs  et  de  menaces  inutiles,  Lebrun  en  saluera  le 
retour  : 

0  Paix  !  divine  Paix,  si  longtemps  implorée. 
Prends  du  haut  de  l'Olympe  un  favorable  essor  ! 
Et  sur  le  front  sanglant  de  l'Europe  éplorée 
Fixe  tes  ailes  d'or! 

1.  C'est  déjà  le  cri  de  la  Marseillaise,  bientôt  répéta  par  Rouget  de  Lisle.  — 
2.  Aux  Français,  livre  IV. 
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U  lui  demande  en  même  temps  de  réaliser  un  vœu  qu'avait 
exprimé  Montesquieu  sur  la  traite  des  nègres,  lorsqu'il 
écrivait^  : 

«  On  ne  peut  se  mettre  dans  l'esprit  que  Dieu,  qui  est  un 
être  très  sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une  âme  bonne, 
dans  un  corps  tout  noir.  Ne  viendra-t-il  pas  dans  la  tête  des 
princes  d'Europe,  qui  font  entre  eux  tant  de  conventions 
inutiles,  d'en  faire  une  générale  en  faveur  de  la  miséricorde 
et  de  la  pitié?  » 

Lebrun,  l'un  des  fervents  admirateurs  de  Montesquieu, 
ne  fait  que  traduire  ici  la  même  pensée  en  vers  : 

Des  enfants  du  Niger  affranchis  le  rivage; 
De  la  Nature  enfin  ose  venger  les  droits  : 
Fais  que  l'Humanité,  rompant  leur  esclavage, 
Signe  aux  traités  des  rois  ! 

Belle  idée  philanthropique,  conforme  à  l'esprit  du 
xvHi«  siècle,  de  songer  à  inscrire  dans  les  traités  de  paix, 
conclus  par  l'ambition  des  rois,  quelques  clauses  supplé- 
mentaires en  faveur  des  faibles  et  des  opprimés.  La  question 
de  l'esclavage  n'est  pas  encore  résolue  aujourd'hui.  Elle 
vient  de  perdre  un  de  ses  plus  illustres  et  de  ses  plus  vail- 
lants champions,  dansla  personne  du  cardinal  Lavigerie.  Le 
Niger  fournit  encore  aux  marchands  de  chair  humaine  son 
abominable  tribut.  Sachons  gré  du  moins  à  Lebrun  d'avoir 
uni  sa  voix  à  celle  de  Montesquieu,  pour  adresser  cet  appel 
à  l'Europe  chrétienne  et  civilisée. 

1.  Esprit  des  Lois,  livre  XV,  cliap.  v. 
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MINISTERE   DE  CHOISEUL 

Le  pacte  de  famille.  —  La  colonie  de  Cayenne,  —  Le  Théâtre 
patriotique  au  xvm«  siècle.  —  Le  Brutus  de  Voltaire;  Zaïre; 
Adélaïde  Du  Guesclin.  —  La  tragédie  nationale  :  le  Siège 
de  Calais,  par  De  Belloy. 

I 

Après  une  guerre  malheureuse  et  une  paix  chèrement 
achetée  (traité  de  Paris,  1763),  la  France  semblait  des- 
cendre la  pente  fatale  qui  devait  la  conduire  aux  abîmes. 
Cependant  l'heureuse  Influence  d'un  ministre  libéral  et 
honnête  homme  ramena  une  lueur  d'espoir,  en  justifiant 
ce  mot  du  poète 

Si  forte  virum  quem 

Aspexere  *. 

Choiseul  parut  un  moment  galvaniser  ce  vieux  corps  ma- 
lade et  pourri  de  la  monarchie.  Obligé  de  subir  les  consé- 
quences d'une  lutte  désastreuse,  follement  engagée  par  son 
prédécesseur,  l'abbé  de  Bernis;  réduit  à  satisfaire  les  exi- 
gences et  les  rancunes  opiniâtres  de  Mme  de  Pompadour 
contre  Frédéric  II  ;  il  s'efforce  de  réparer  les  fautes  com- 
mises, en  assurant  à  la  France  un  nouveau  point  d'appui 
par  le  rapprochement  de  toutes  les  branches  de  Ja  maison 
de  Bourbon,  dans  le  Pacte  de  famille  :  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qu'on  a  nommé,  depuis,  la  Fédération  des  races 

1.  Virgile,  i^n^ide,  livre  IL 
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néo-latines,  autre  combinaison  déjouée  par  le  coup  fourré 
de  la  Triple  Alliance. 

Malgré  ses  fautes,  ses  erreurs  et  ses  défauts  de  caractère, 
Choiseul  a  du  moins  un  mérite  aux  yeux  de  la  nation,  c'est 
d'être  et  de  rester  avant  tout  un  ministre  patriote.  Lor- 
rain d'origine,  né  dans  le  pays  de  Jeanne  d'Arc,  il  a  senti 
d'instinct  que  le  principal  auteur  de  nos  maux,  l'instiga- 
teur et  le  boute-feu  de  toutes  nos  guerres,  n'était  ni 
l'Italien,  ni  l'Espagnol,  ni  l'Allemand,  mais  l'Anglais  enrichi 
de  nos  pertes.  Sans  doute  il  se  faisait  illusion  lorsqu'il 
écrivait  :  «  Si  j^'étais  le  maître,  nous  serions  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  comme  l'Espagne  vis-à-vis  des  Maures  ;  si  l'on 
prenait  ce  parti,  l'Angleterre  serait  détruite  d'ici  à  trente 
ans*.  »  L'entêtement  de  Pitt  à  repousser  toutes  les  propo- 
sitions de  paix  révélait  le  secret  et  le  but  de  la  politique 
anglaise  :  ruiner  la  marine  et  le  commerce  français,  empê- 
cher leur  relèvement  à  tout  prix. 

Or  c'est  ce  relèvement  qui  va  devenir  la  grande  préoccu- 
pation de  Choiseul.  Pour  compenser  nos  pertes  dans  l'Inde, 
au  Canada  et  l'abandon  récent  de  la  Louisiane,  cette  der- 
nière douleur  de  la  France,  le  ministre  actif,  infatigable, 
chargé  tour  à  tour  de  la  guerre,  de  la  marine,  des  affaires 
étrangères,  avait  conçu  un  grand  projet  d'expansion  colo- 
niale à  la  Guyane.  L'histoire  de  la  Compagnie  du  Mississipi 
et  de  ses  prétendus  trésors,  au  temps  de  Law,  était  demeurée 
dans  toutes  les  mémoires  comme  un  sinistre  avertissement. 
Malgré  les  affiches  et  les  promesses  alléchantes  adressées 
aux  amateurs  de  colonisation,  l'opinion  publique  restait 
tiède  et  défiante,  à  demi  railleuse,  ainsi  que  l'atteste  ce  petit 
boniment  : 

Dans  la  rue  de  Richelieu, 
En  belle  demeure, 
Pas  tout  à  fait  au  milieu, 
Venez  à  toute  heure  : 
Dans  l'Ile  Gayenne  allez, 
Vous  aurez,  si  vous  passez, 
Du  pain  et  du  beurre  assez, 
Du  pain  et  du  beurre. 

1.  LcUrc  à  ramhassadeur  do  France  en  Espagne.  Avril  1762. 
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Le  pain  et  le  beurre  n'abondèrent  pas  autant  qu'on  l'avait 
annoncé.  Sur  la  foi  des  réclames,  bien  des  gens  comptaient 
trouver  là-bas  un  vrai  pays  de  Cocagne,  où  l'on  n'aurait 
qu'à  jouir  et  à  bien  vivre,  en  laissant  aux  esclaves  le 
soin  de  travailler  : 

Dans  ce  superbe  pays 
Voyez  quelle  aisance  I 
Les  cœurs  y  seront  unis 
Gomme  ils  sont  en  France. 
S'ils  produisent  des  garçons, 
Chacun  du  roi  ils  auront 
Grande  récompense  i. 

Nombre  d'oisifs,  de  déclassés,  s'abattirent  sur  la  colonie 
comme  sur  une  proie  à  se  partager. 

«  J'ai  vu,  dit  un  témoin  oculaire,  ces  déserts  aussi  fré- 
quentés que  le  Palais-Royal.  Des  dames  en  robes  traî- 
nantes, des  messieurs  en  plumets,  marchaient  d'un  pas 
léger  jusqu'à  l'Anse  ;  et  Kourou  offrit  pendant  un  mois  le 
coup  d'œil  le  plus  galant  et  le  plus  magnifique.  On  y  avait 
amené  jusqu'à  des  filles  de  joie.  Mais  ces  brillants  débuts 
ne  furent  pas  de  longue  durée.  Les  circonstances  et  le 
local  avaient  été  mal  choisis,  les  mesures  furent  plus  mal 
prises  encore.  Sur  ces  plages  désertes  et  impraticables, 
pendant  la  saison  des  pluies,  les  subsistances,  altérées  par 
la  chaleur,  l'humidité  et  le  transport,  causèrent  l'épidémie 
et  la  mortalité.  Les  inondations  achevèrent  de  détruire 
ceux  qu'avait  épargnés  la  maladie  ^.  » 

'  Il  en  coûta  dix  mille  hommes  et  30  millions  à  l'État  pour 
cette  entreprise  avortée.  Choiseul,plus  heureux  en  Europe, 
avait  la  gloire  de  réunir  définitivement  à  la  France  la  Lor- 
raine et  l'Ile  de  Corse,  où  allait  naître  bientôt  Napoléon. 

Le  sentiment  national  ravivé  et  raffermi,  tel  est  le  prin- 
cipal résultat  du  ministère  de  Choiseul.  Une  pièce  de  théâtre 
qui  eut  alors  un  immense  retentissement,  le  Siège  de  Calais, 
par  De  Belloy,  représentée  en  i765,  vint  à  propos  seconder 
les  vues  de  l'homme  d'État.  Mais  il  nous  faut  rappeler  la 
part  qui  revient  à  Voltaire  dans  ce  mouvement  dramatique. 

1.  Recueil  de  Clairambaull-Maurcpas,  t.  VII.  — 2.  Vie  privée  de  Louis  XVt 
par  Moufle  d'Angerville. 
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De  tous  les  genres  littéraires,  le  théâtre  est  sans  contre- 
dit celui  qui  exerce  le  plus  d'action  sur  le  public  du 
xviii®  siècle.  On  peut  affirmer  que  la  bourgeoisie  d'alors, 
celle  qui  devait  diriger  le  grand  élan  de  89,  a  fait  surtout 
son  éducation  au  théâtre  de  la  Foire  et  à  la  Comédie- 
Française.  Voltaire,  qui  donne  l'impulsion  en  tous  sens, 
avec  son  activité  dévorante  et  tant  soit  peu  brouillonne, 
a  transformé  la  scène  tragique  en  tribune  aux  harangues, 
et  déclare,  dans  la  Vision  de  Babouk,  les  poètes  dramati- 
ques les  meilleurs  prédicateurs  de  l'empire.  Œdipe  a  donné 
la  note  philosophique,  Brutus  la  note  républicaine  : 

L'ennemi  du  Sénat  connaîtra  qui  nous  sommes, 
Et  l'esclave  d'un  roi  va  voir  enfin  des  hommes. 

Puis  vient  la  note  démocratique  avec  Mérope  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux  ; 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

Quoique  Brutus  (1730)  soit  une  tragédie  romaine  plutôt  que 
nationale,  on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  voir  en  elle 
une  œuvre  patriotique.  Moins  faite  encore  pour  être  repré- 
sentée que  pour  être  lue,  d'un  style  plus  fort,  plus  soigné 
que  les  autres  pièces  de  l'auteur,  si  l'on  en  croit  son  propre 
témoignage,  elle  séduit  surtout  les  esprits  par  la  hardiesse 
des  idées,  par  ces  maximes  de  liberté  que  Voltaire  rapporte 
d'Angleterre,  et  qui  passeront  à  la  tribune  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Convention.  L'effet  du  Brutus  avait  éveillé 
les  soupçons  de  l'autorité.  Quand  vint  la  Mort  de  César, 
imitée  de  Shakespeare,  on  n'en  permit  pas  l'impression. 
Le  virus  républicain  s'y  montrait  encore  trop  visible.  Le 
poète  allait  triompher  de  toutes  les  rivalités,  et  emporter 
tous  les  suffrages  avec  une  œuvre  pathétique  et  nationale, 
en  donnant  ZaJire  (1732). 

Zaïre  est  restée  la  plus  populaire,  la  plus  fameuse  de 
toutes  les  tragédies  de  Voltaire,  celle  qui  réussit  le  mieux, 
encore  aujourd'hui,  auprès  du  public  moderne.  C'est 
qu'elle  offre  un  double  intérêt,  dramatique  et  français  à  la 
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fois.  Sans  doute,  malgré  les  souvenirs  de  la  croisade  qui 
s'associent  à  la  fable  tragique,  l'œuvre  est  moins  historique 
que  romanesque.  Et  pourtant  ces  noms  de  Bouvines,  de 
Taillebourg,  de  saint  Louis,  de  Godefroy  de  Bouillon,  de 
Lusignan,  de  Ghâtillon,  de  Montmorency,  résonnent  comme 
une  glorieuse  fanfare  agréable  aux  oreilles  françaises.  La 
vérité,  la  vraisemblance  même,  ne  se  trouve  guère  ni  dans 
les  personnages,  ni  dans  les  faits.  L'auteur  en  convient 
dans  le  Temple  du  Goût  : 

Donnez  plus  d'intrigue  à  Brutus, 
Plus  de  vraisemblance  à  Zaïre. 

Zaïre,  cette  chrétienne  par  la  naissance,  élevée  dans  le 
sérail  d'Orosmane,  a  disserté  avec  Mme  du  Ghâtelet  et 
Mme  du  DefFand  sur  le  chapitre  des  religions.  Ge  n'est  pas 
elle,  c'est  Voltaire  qui  parle,  lorsqu'elle  dit  : 

Je  le  vois  trop,  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux*. 

Orosmane  est  un  Turc  habillé  à  la  française,  plus  encore 
que  Bajazet,  avec  ses  idées  de  tolérance,  d'humanité, 
d'égards  pour  la  femme,  de  galanterie  presque  raffinée  : 

Vertueuse  Zaïre...,  etc. 

jusqu'au  moment  où,  se  souvenant  de  Shakespeare,  il  se 
transforme  en  Othello. 

Rien  de  plus  bizarre  que  cet  accouplement  de  la  foi 
chrétienne,  chez  le  vieux  Lusignan,  avec  le  scepticisme 
tout  moderne  de  Zaïre  et  d'Orosmane.  Il  est  vrai  que  la 
scène  de  la  reconnaissance  entre  le  père  et  les  enfants,  ce 
procédé  recommandé  par  Aristote  comme  un  des  moyens 
dramatiques  les  plus  puissants,  produit  encore  sur  nous 
son  effet,  malgré  l'invraisemblance.  La  tirade  fameuse  de 
Lusignan  : 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire,  etc.  ^, 
1.  Acte  I,  se.  I.  —  2.  Acte  II,  se.  in. 
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nous  enlève,  à  la  représentation,  quoi  qu'on  fasse,  autant 
que  certains  morceaux  d'opéra  d'un  élan  irrésistible. 

Et  cependant,  il  faut  bien  en  convenir,  ce  brillant  scénario 
de  Zdire,  improvisé  en  vingt-deux  jours,  se  ressent  de  la 
hâte  et  de  la  précipitation.  La  forme  en  est  souvent  molle 
et  négligée.  Collé,  qui  n'était  pas  l'ami  de  Voltaire,  admire 
néanmoins  la  magie  de  son  style  poétique,  une  magie  qui 
nous  échappe  aujourd'hui  en  grande  partie,  gâtés  que  nous 
sommes  par  le  coloris  éclatant  de  l'école  romantique.  Cha- 
teaubriand et  Victor  Hugo  nous  ont  habitués  aux  feux  de 
Bengale  flamboyants  :  Voltaire  ne  nous  donne  qu'un  clair 
de  lune. 

A  Zaïre  succède  une  autre  pièce  également  française  par 
les  souvenirs  :  Adélaïde  Du  Guesclin,  Le  patriotisme  y  a 
sa  part,  sans  doute,  mais  une  part  secondaire,  accessoire. 
Le  grand  nom  de  Du  Guesclin  est  placé  là  en  guise  de  fanal 
ou  de  panache  destiné  à  illustrer  le  drame.  Adélaïde  l'in- 
voque en  répondant  à  Coucy,  qui  vient  lui  offrir  la  main 
de  Vendôme  : 

Ici,  du  haut  des  deux,  Du  Guesclin  me  contemple  ; 
De  la  fidélité  ce  héros  fut  l'exemple  : 
Je  trahirais  le  sang  qu'il  versa  pour  nos  lois. 
Si  j'acceptais  la  main  du  vainqueur  de  nos  rois  *. 

Ce  roi  Charles  VII,  dont  il  est  question  en  passant,  n'est 
encore  qu'une  ombre  vague  et  indécise,  représentant  un 
principe,  celui  de  la  royauté  légitime,  et  rien  de  plus. 
Vendôme,  comme  la  plupart  des  barons  français  d'alors, 
se  croit  en  droit  de  rompre  avec  son  suzerain  et  de  passer 
dans  les  rangs  de  l'étranger,  ainsi  que  le  fera  encore  Condé 
lui-même,  au  xvn«  siècle.  Pourtant  il  éprouve  un  demi- 
remords,  et  s'avoue  presque  coupable  de  trahison  lorsque, 
parlant  du  trouble  dont  il  a  été  saisi  dans  le  combat,  en 
face  d'un  personnage  masqué  sous  son  casque  et  qui  n'est 
autre  que  son  frère  Nemours,  il  s'écrie  : 

Soit  plutôt  que  la  voix  de  ma  triste  patrie 
Parle  encore  en  secret  au  cœur  qui  l'a  trahie  ; 
Qu'elle  condamne  encor  mes  funestes  succès, 
Et  ce  bras  qui  n'est  teint  que  du  sang  des  Français. 

i.  Acte  I,  se.  II. 
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Coucy,  rintègre  et  loyal  gentilhomme  qui  s'est  attaché  à 
ses  pas,  essaye  de  ranimer  en  lui  cet  instinct  natif  : 

Je  vois  que  de  l'Anglais  la  race  est  peu  chérie, 

Que  leur  joug  est  pesant,  qu'on  aime  la  patrie. 

Que  le  sang  des  Gapets  est  toujours  adoré. 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 

Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage, 

Plus  unis  et  plus  beaux,  soient  notre  unique  ombrage*. 

Malgré  les  sympathies  de  Fauteur  pour  les  idées  et  les 
libertés  anglaises,  malgré  la  longue  période  de  calme  dont 
avaient  joui  les  deux  nations  sous  le  double  ministère  pa- 
cifique de  Walpole  et  de  Fleury,  la  sortie  contre  l'Angle- 
terre réussit  toujours  plus  ou  moins  auprès  d'un  public 
français.  L'intention  de  Voltaire  n'était  pas  douteuse  :  il 
avait  voulu  plaire  :  au  roi  en  célébrant  le  sang  des  Capets  ; 
à  la  noblesse,  en  rappelant  les  noms  de  quelques  grandes 
familles;  au  peuple,  en  flattant  l'amour-propre  national. 
Néanmoins  il  n'obtint  qu'un  demi-succès.  Un  spectateur 
du  parterre  se  fit  l'interprète  de  l'opinion  générale,  lorsqu'à 
cette  question  de  Vendôme  : 

Es -tu  content,  Coucy? 

il  répondit  :  «  Couci,  Coud!  »  un  de  ces  mots  terribles 
comme  celui  qui  avait  fait  tomber  Marianne  sous  cette  plai- 
santerie :  «  La  reine  boit  !  » 

La  tragédie  vraiment  nationale,  au  moins  en  apparence, 
calquée  sur  l'histoire,  avec  un  petit  grain  d'amour  indis- 
pensable, et  saluée  d'un  enthousiasme  universel,  sembla 
une  nouveauté,  quand  parut  le  Siège  de  Calais j  par  De 
Belloy,  un  inconnu  la  veille,  un  illustre  le  lendemain. 

m 

De  Belloy  n'est  à  coup  sûr  ni  un  poète  ni  un  écrivain, 
ni  même  un  dramaturge  puissant,  tel  que  l'a  été  parfois 
Crébillon .  Il  n'en  a  pas  moins  sa  place  dans  les  annales  de 
notre  théâtre  ainsi  qu'au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
où  il  ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure.  Une  bonne  fortune, 

1.  Acte  II,  se.  I. 
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un  succès  inouï,  prodigieux,  lui  valut  l'honneur  d'être 
proclamé  le  créateur  d'un  genre  nouveau,  le  père  de  la 
tragédie  nationale. 

Malgré  la  particule  dont  il  se  gratifie,  De  Belloy  est 
par  sa  naissance  un  simple  bourgeois,  dont  le  nom  de  fa- 
mille était  Buirette.  Élevé  chez  son  oncle,  avocat  au  par- 
lement, qui  lui  réservait  sa  charge,  la  passion  du  théâtre 
lui  fit  quitter  Barthole  et  Cujas,  et  l'entraina  en  Hollande 
avec  une  troupe  de  comédiens  français.  Là  encore,  réclamé 
par  son  oncle,  et  craignant  d'être  livré  à  la  police  française, 
il  s'en  alla  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Il  y  joua  la  comédie  : 
mais  le  regret  de  la  patrie  absente  le  ramena  en  France,  et 
lui  inspira  ce  vers,  qu'il  plaçait  plus  tard  dans  la  bouche 
du  coupable  Geoffroy  d'Uarcourt  : 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie. 

L'amour  du  théâtre  et  l'amour  de  la  France  ont  été  deux 
passions  natives  et  naïves  chez  De  Belloy  :  elles  ont  fait  de 
lui  tour  à  tour  un  acteur  et  un  auteur,  avec  tout  ce  qui 
peut  se  mêler  d'emphase,  d'ambition  présomptueuse, 
d'enthousiasme  ingénu  et  déclamatoire  chez  un  homme 
habitué  à  l'action  et  aux  poses  théâtrales  plus  encore  qu'à 
l'art  d'écrire  et  de  composer.  Ses  débuts  d'écrivain  ne  fu- 
rent pas  heureux.  Son  Tilus,  tragédie  imitée  de  Métastase, 
obtint  du  commencement  à  la  fin  un  succès  de  fou  rire, 
que  le  poète  n'avait  point  cherché.  Une  seconde  tragédie, 
Zulmire,  fut  mieux  accueillie,  bien  que  Grimm  déclare  la 
pièce  bonne  à  être  jouée  devant  des  enfants,  tant  elle  lui 
semble  niaise  et  puérile. 

Le  Siège  de  Calais  (1765)  portait  tout  d'un  coup  De  Belloy 
au  faite  de  la  gloire.  Collé  déclare  qu'il  n'a  pas  vu  de  succès 
pareil  depuis  Inès  de  Castro^.  Dfsons  mieux,  ni  Corneille, 
ni  Racine,  ni  Voltaire,  dans  leurs  plus  beaux  jours,  ne  se 
virent  comblés  de  tant  d'honneurs.  Le  roi  fit  à  l'auteur  un 
présent  de  mille  écus,  et  lui  décerna  le  grand  prix  de  l'art 
dramatique  :  une  médaille  portant  d'un  côté  le  portrait  du 
souverain,  de  l'autre  un  Apollon  qui  tenait  une  couronne 
de  lauriers,   où  étaient  inscrits  les  noms  de   Corneille, 

1.  Pièce  de  Lamotte. 
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Molière,  Racine,  et  ces  mots  latins  :  Et  quinascentur  ab  illis, 
avec  permission  à  De  Belloy  de  faire  graver  son  propre 
nom  dans  la  place  vide,  en  rappelant  qu'il  était  le  premier 
ayant  remporté  ce  prix.  Collé  s'étonne  à  bon  droit  que  cette 
médaille,  frappée  depuis  deux  ou  trois  ans  par  les  gentils- 
hommes de  la  chambre,  n'ait  pas  été  décernée  à  Voltaire. 
Louis  XV,  qui  gardait  toujours  un  peu  rancune  à  l'auteur 
de  Brutvs,  n'était  pas  fâché  de  lui  causer  ce  petit  désagré- 
ment. La  cour  avait  trouvé  son  poète,  et  la  nation  l'ap- 
puyait. Une  députation  des  bourgeois  de  Calais  vint  offrir 
à  l'auteur  le  titre  de  citoyen,  et,  ne  pouvant  prétendre 
à  l'honneur  de  posséder  sa  personne,  lui  demanda  la 
permission  de  placer  son  portrait  dans  une  des  salles  de 
leur  hôtel  de  ville,  où  il  est  encore  aujourd'hui.  «  Je  n'ai 
point  souvenir,  dit  Collé,  que  depuis  le  triomphe  du  Tasse, 
et  même  auparavant,  aucun  poète  ait  jamais  joui  de  pa- 
reils honneurs.  » 

Ces  exagérations  mêmes  prouvent  que  le  patriotisme 
n'était  pas  aussi  éteint  au  xvni<^  siècle  qu'on  l'a  prétendu. 
Par  une  autre  distinction  non  moins  insigne  et  non  moins 
neuve  alors,  les  comédiens  reçurent  l'ordre  de  donner  la 
pièce  gratis.  Grimm,  qui  s'amuse  à  cribler  de  ses  épigram- 
mes  la  gloire  et  l'œuvre  du  trop  heureux  De  Belloy,  nous 
montre  les  dames  de  la  Halle  venant  se  placer  aux  pre- 
mières loges;  la  corporation  des  charbonniers  arrivant 
tambours  et  drapeau  en  tête  ;  Mlle  Clairon  offrant,  pen- 
dant les  entr'actes,  des  rafraîchissements  à  ce  public  d'élite  : 
puis  l'assistance,  ivre  d'enthousiasme,  poussant  à  la  fin  du 
spectale  le  cri  de  :  Vive  le  roi!  Vive  Monseigneur  De  Belloy  ! 
L'auteur  dut  se  présenter  lui-même  sur  la  scène,  pour 
répondre  aux  vœux  de  la  foule  avide  de  le  contempler.  On 
eut  un  moinent  l'idée  d'amener  en  corps  au  théâtre  les 
élèves  de  l'École  militaire  :  mais  quelqu'un  fit  observer 
que  les  jeunes  gentilshommes  n'avaient  pas  besoin  de  cet 
exemple  pour  apprendre  à  servir  leur  roi  et  leur  pays.  La 
tragédie  fut  représentée  dans  les  principales  villes  de  gar- 
nison, avec  la  même  ferveur  patriotique  et  les  mêmes 
applaudissements. 

L'enthousiasme  littéraire  n'était  évidemment  pour  rien 
ou  pour  peu  de  chose  dans  le  succès  !  L'œuvre  avait  surtout 
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le  mérite  de  Tà-propos,  Au  lendemain  de  la  guerre  de  Sept 
Ans,  après  les  hontes  de  Rosbach,  de  Minden  et  de  Grevelt, 
après  la  perte  de  nos  colonies  passées  aux  mains  de  l'An- 
gleterre, la  nation  prenait  sa  revanche  au  théâtre  en  atten- 
dant que  d'Estaing,  d'Orvilliers,  La  Motte-Piquet,  lui  en 
offrissent  d'autres  plus  solides  et  plus  éclatantes.  Elle  se 
plaisait  à  entendre  Eustache  de  Saint-Pierre  donner  cette 
leçon  aux  cœurs  froids  et  sceptiques,  qui  désespéraient  de 
la  patrie,  ou  l'abaissaient  devant  l'étranger,  comme  nous 
l'avons  vu  chez  nous  en  1870. 

Malheur  aux  nations  qui,  cédant  à  l'orage, 
Laissent  par  les  revers  avilir  leur  courage  ; 
N'osent  braver  le  sort  qui  vient  les  opprimer, 
Et,  pour  dernier  afifront,  cessent  de  s'estimer  *. 

C'était  là  une  pièce  de  consolation  ainsi  que  l'ont  été  pour 
nous  la  Fille  de  Roland  et  Rome  sauvée.  L'art  y  court  bien 
quelque  danger  :  mais  n'est-ce  rien,  après  tout,que  de  raviver 
et  de  raffermir  le  cœur  d'un  peuple  affligé?  Si  ce  n'est 
point  un  chef-d'œuvre,  c'est  du  moins  un  service  :  regret- 
tons seulement  que  De  Belloy  ne  l'ait  pas  rendu  en  meil- 
leurs vers. 

Imbu  d'un  esprit  profondément  monarchique  et  national, 
le  Siège  de  Calais  contrastait  avec  les  tragédies  républicaines 
et  philosophiques  qui  avaient  si  longtemps  occupé  la  scène 
française.  Le  roi  et  le  peuple  y  trouvaient  leur  compte.  La 
cour  ne  manquait  pas  d'applaudir  ces  mots  : 

Nous  mourrons  pour  le  roi  par  qui  nous  vivons  tous. 

Et  les  bourgeois,  de  leur  côté,  étaient  ravis  d'entendre  un 
des  leurs  dire  au  roi  d'Angleterre  : 

Vous  me  forcez,  seigneur,  d'être  plus  grand  que  vous. 

L'honnête  et  loyal  chevalier  Mauny  félicitait  Eustache  de 
Saint-Pierre  sur  son  patriotisme  : 

Je  hais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays, 
Qui,  voyant  ses  malheurs  dans  une  paix  profonde, 
S'honorent  du  grand  nom  de  citoyens  du  monde  2. 

1.  Acte  I,  se.  I.  —  2.  Acte  IV,  se.  1. 
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Le  cosmopolitisme  philosophique  est  ici  condamné  comme 
une  honteuse  indifférence,  et  un  oubli  des  devoirs  du  ci- 
toyen français.  Trait  àTadresse  de  ceux  qui  battent  des  mains 
aux  victoires  du  roi  libre  penseur,  Frédéric  de  Prusse. 

En  retour,  l'auteur  oppose  ce  témoignage,  rendu,  par 
notre  ennemi  Edouard,  à  la  France,  à  son  roi  et  à  son 
peuple,  dont  il  vante  la  fidélité  monarchique. 

Mais  que  voyais-je  en  France?  Un  roi,  maître  suprême, 

En  qui  vous  révérez  la  divinité  même  ; 

Des  grands,  que  son  pouvoir  seul  a  rendus  puissants, 

Du  bras  qui  les  soutient  appuis  reconnaissants  ; 

Un  peuple  doux,  sensible,  une  famille  immense, 

A  qui  le  seul  amour  dicte  l'obéissance  i. 

Douce  musique  pour  l'oreille  de  Louis  XV,  qui  ne  demande 
qu'à  se  laisser  tromper.  Ne  l'avait-on  pas  surnommé  le 
Bien-Aimé?  Edouard  juge  le  pouvoir  monarchique  bien 
autrement  difficile  à  conserver  dans  son  pays  : 

Je  sortais  de  mon  île  orageuse, 

Climat  toujours  sanglant,  par  la  nécessité 
Des  querelles  du  trône  et  de  la  liberté  ; 
Où  le  peuple,  rival  et  tyran  de  son  maître, 
Veut  qu'il  le  rende  heureux  et  refuse  de  l'être. 

Grimm,  un  Allemand  établi  en  France,  raille  et  blâme, 
comme  autant  de  mensonges  historiques,  les  flagorneries  à 
l'adresse  du  souverain  et  de  la  nation,  qui  montre,  dit-il, 
une  patience  infatigable  à  s'entendre  louer  ainsi  tous  les 
soirs.  11  rappelle  le  mot  d'un  magistrat  de  Limoges  ^  disant, 
à  propos  de  la  pièce,  «  que  c'était  là  du  patriotisme  d'anti- 
chambre ».  Si  mêlé  qu'il  fût  d'adulation,  il  n'en  était  pas 
moins  français.  Ce  fut  par  là  qu'il  enleva  tant  d'âmes 
plus  sensibles  à  la  noblesse  des  sentiments  qu'à  la  faiblesse 
et  à  l'impropriété  de  l'expression.  Le  succès  de  l'œuvre 
devint,  suivant  La  Harpe,  non  plus  une  affaire  de  goût, 
mais  une  affaire  d'État,  d'honneur  et  de  sympathie  monar- 
chique et  nationale. 

Du  reste,  en  dépit  de  l'engouement  universel,  le  Siège  de 
Ca/ais  avait  rencontré  des  tièdes,  des  incrédules  et  des 

1 .  Acte  III,  se.  II.  —  2.  Turgot. 
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railleurs  même  à  la  cour,  où  l'on  s'exposait  à  mécon- 
tenter le  roi.  Louis  XV  s'étonnant  de  voir  le  duc  d'Ayen 
si  froid  pour  cette  œuvre  tant  vantée,  et  lui  reprochant 
de  n'être  pas  bon  Français  :  «  Plût  à  Dieu,  Sire,  répondit- 
il,  que  les  vers  de  l'auteur  fussent  aussi  bons  Français  que 
moi!  » 

Malgré  ces  défauts  et  les  arrêts  sévères  delà  critique,  le 
parterre  tint  bon  dans  son  admiration.  Quatre  ans  plus 
tard,  en  1769,  au  moment  de  la  reprise.  Collé  écrivait 
encore  :  «  Cette  pièce  a  été  suivie  avec  fureur:  on  ne  pou- 
vait y  trouver  de  place  à  trois  heures,  et  toutes  les  loges 
ont  toujours  été  louées.  »  Peu  de  chefs-d'œuvre  ont 
obtenu  un  succès  si  éclatant  et  si  durable.  Que  faut-il 
en  penser  maintenant  ?  L'auteur  revendique  dans  sa 
préface  un  double  mérite  :  1°  d'avoir  créé  chez  nous  la 
tragédie  nationale  ;  2®  d'avoir  reproduit  exactement  les 
faits  et  les  personnages  de  l'histoire.  «  Voici  peut-être,  dit- 
il,  la  première  tragédie  française  où  Ton  ait  procuré  à  la 
nation  le  plaisir  de  s'intéresser  pour  elle-même.  » 

La  longue  dissertation  historique  dont  il  accompagne  sa 
pièce  semble  prouver  qu'il  a  du  moins  étudié  le  sujet.  Il  y 
répond  aux  doutes  exprimés  par  le  philosophe  anglais 
David  Hume,  sur  la  légende  d'Eustache  de  Saint-Pierre, 
contestée  déjà  par  Voltaire  dans  son  Essai  sur  les  mœurs. 
Mais  De  Belloy  est-il  resté  aussi  fidèle  à  l'histoire  qu'il  le 
prétend?  Nous  avons  tous  présent  à  la  mémoire,  je  ne  dis 
pas  le  simple  et  naïf,  car  il  est  un  peu  arrangé  et  enlu- 
miné, mais  le  dramatique  et  touchant  récit  de  Froissart  : 
ces  six  bourgeois  qui  viennent  nu-pieds,  en  chemise,  la 
corde  au  cou,  s'offrir  en  victimes  pour  le  salut  de  leurs 
concitoyens.  Certes,  il  y  avait  une  sorte  de  hardiesse 
généreuse  à  mettre  en  scène  l'héroïsme  bourgeois  sur  ce 
théâtre  tragique,  où  n'ont  guère  figuré  jusqu'alors  que  des 
rois  et  des  princes.  Voltaire  lui-même  n'a  fait  paraître  que 
des  chevaliers  comme  Lusignan,  Châtillon,  Coucy,  Ven- 
dôme, Nemours,  Tancrède,  etc.  Mais  pourquoi  n'avoir  pas 
laissé  à  ces  bourgeois  la  médiocrité  et  la  simplicité  de  leur 
langage  et  de  leur  état?  Pourquoi  en  avoir  fait  des  gen- 
tilshommes portant  l'épée  au  côté?  Pourquoi  leur  avoir 
prêté  un  style  pompeux,  solennel,  chargé  de  circonlocu- 
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lions  savantes  et  de  périphrases  empanachées?  Ainsi,  par- 
lant des  canons  anglais,  Ëustache  dira  : 

J'entends  toujours  gronder  ces  foudres  mugissants. 

Si  le  langage  naturel  devait  rentrer  dans  la  tragédie, 
c'était,  ce  semble,  avec  les  bourgeois.  Mais  De  Belloy  pré- 
fère le  style  à  moustacheSy  ainsi  que  le  disait  plaisamment 
Ghamfort,  les  airs  crânes,  qui  font  de  ses  personnages,  les 
plus  sympathiques  et  les  plus  modestes,  de  véritables  capi- 
tans. 

Dès  la  première  scène,  Ëustache,  causant  avec  son  com- 
père et  voisin  Amblétuse  exhale  un  souffle  guerrier,  qui  doit 
paraître  étrange  chez  un  bourgeois  du  xiv«  siècle.  Ailleurs, 
haranguant  les  notables,  il  enfle  sa  voix  d'un  ton  superbe 
et  emphatique,  comme  s'il  songeait  à  faire  un  discours 
d'ouverture  ou  d'apparat  : 

Défenseurs  de  Calais,  chefs  d'un  peuple  fidèle, 
Vous,  de  nos  chevaliers  l'envie  et  le  modèle, 
Faudra-t-il  pour  un  temps  voir  les  fiers  léopards 
A  nos  lis  usurpés  s'unir  sur  nos  remparts  ? 

La  scène  du  dévouement,  si  pathétique  d'elle-même,  est 
en  partie  gâtée  par  l'affectation  et  la  solennité  du  lan- 
gage. 

Je  sens  qu'avec  justice  on  craint  l'ignominie 
De  livrer  des  Français  à  qui  l'honneur  nous  lie  ; 
Mais,  pour  fuir  cette  honte,  il  est  un  choix  permis  ; 
Je  livre  le  premier...  moi-même. 

AURÈLB  (son  fils),  s'avançant. 

Et  votre  fils?... 

ËUSTACHE. 

—  Oui,  tu  dois  partager  la  gloire  de  ton  père! 

Tous  deux  remettent  leur  épée  au  bon  chevalier  Mauny. 
Au  moment  où  les  chefs  des  bourgeois  s'apprêtent  à  se  dé- 
vouer comme  lui,  Ëustache  s'écrie  : 

Que  vois-je,  mes  amis?  A  ce  concours  jaloux 
Il  semble  qu'au  triomphe  on  vous  appelle  tous  *. 

1 .  Acte  II,  se.  V. 
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Comme  le  remarque  très  justement  Diderot,  c'est  à  nous 
spectateurs  de  sentir  et  de  penser  ainsi  devant  cet  acte 
sublime  ;  mais  ce  n^st  point  à  Eustache  de  le  dire.  Combien 
nous  préférons  encore  le  récit  de  Froissart  :  ces  hommes  et 
ces  femmes  accourant  tout  éperdus  au  son  de  la  cloche, 
sur  la  place  du  Marché,  où  les  convoque  le  gouverneur 
Jean  de  Vienne,  pour  leur  exposer  les  conditions  du  vain- 
queur. Au  lieu  de  cette  foule  attendrie  et  pleurante  qu'il  n'a 
osé  introduire  sur  la  scène.  De  Belloy  nous  donne  l'exclama- 
tion enthousiaste  et  emphatique  du  bourgeois  Amblétuse  : 

Patrie  I  Ah  I  tombe  aux  pieds  de  ton  libérateur  ! 

Eustache,  dans  Froissart,  ne  songe  qu'à  la  miséricorde 
divine  en  échange  de  son  sacrifice.  Chez  De  Belloy,  il  a 
des  pensées  de  gloire  et  d'immortalité  terrestre  ; 

Les  rayons  de  la  gloire  entourent  mon  tombeau, 
Je  vois  ce  noble  éclat,  étendu  sur  la  France, 
Des  siècles  reculés  franchir  l'espace  immense. 
Et  Calais  recevant  de  vingt  peuples  jaloux 
Un  hommage  immortel  qu'il  ne  devra  qu'à  nous  *. 

Le  héros  bourgeois  semble  ici  trop  amoureux  de  gloriole  : 
si  la  situation  était  moins  grave,  moins  poignante,  il  nous 
ferait  penser  à  M.  Jourdain  et  à  M.  Prudhomme. 

Nous  retrouvons  là  encore  le  défaut  capital  de  notre 
langue  tragique  :  l'abus  des  termes  généraux,  le  manque 
de  précision,  de  naturel,  la  déclamation  commune  à  tous 
les  personnages.  Tous  sont  bien  empruntés  à  l'histoire, 
sauf  Aliénor,  la  fille  du  gouverneur,  et  Aurèle,  le  fils  d'Eus- 
tache  :  mais  en  entrant  dans  la  tragédie,  ils  bouffent,  se 
gonflent  et  pérorent  à  qui  mieux  mieux.  Le  roi  Edouard, 
ce  terrible  ennemi  de  la  France,  passant  tour  à  tour  de  la 
fureur  et  des  menaces  aux  câlineries  et  aux  compliments 
admiratifs  pour  Aliénor,  qu'il  espère  attirer  à  sa  cause  en 
lui  offrant  la  main  de  Geoffroy  d'Harcourt  et  l'espoir  d'une 
couronne  ;  discutant  avec  elle  sur  la  loi  salique  ;  compa- 
rant les  deux  gouvernements  de  France  et  d'Angleterre  et 
enviant  à  Philippe  de  Valois  sa  paisible  jouissance  d'une 
monarchie  absolue,  bien    préférable  aux   ennuis   d'une 

1.  Acte  IV,  se.  VIII. 
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royauté  constitutionnelle;  Edouard  ainsi  présenté  joue  un 
rôle  passablement  ridicule,  et  surtout  plein  de  contradic- 
tions dans  ses  colères  comme  dans  sa  clémence.  Ce  vain- 
queur furieux  finit  par  recevoir  des  leçons  de  tout  le 
monde,  d'Aliénor,  d'Eustache,  et  de  son  confident  Mauny, 
qui  prend  la  défense  des  vaincus. 

Dans  Froissart,  le  monarque  anglais  est  moins  patient  : 
il  grince  des  dents  aux  paroles  de  miséricorde  que  fait 
entendre  Mauny,  et  ordonne  d'appeler  le  Coupe-tétes  en 
s'écriant  :  «  Ceux  de  Calais  ont  fait  mourir  tant  de  mes 
hommes  qu'il  convient  ceux-ci  mourir  aussi  ».  A  cette 
heure  suprême,  l'intervention  de  la  reine  d'Angleterre 
alors  enceinte,  tombant  à  genoux  et  pleurant  aux  pieds  de 
son  époux,  est  seule  capable  de  sauver  les  malheureux 
bourgeois.  De  Belloy  a  supprimé  cet  épisode  et  le  rôle  de 
la  reine,  ne  sachant,  dit-il,  comment  les  rattacher  à 
l'action.  A  la  scène  pathétique  de  Froissart  il  a  substitué 
un  coup  de  théâtre  assez  dramatique,  malgré  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  d'invraisemblable  et  d'artificiel.  Il  suppose  que 
les  bourgeois;  délivrés  par  un  généreux  subterfuge  de 
Geoffroy  d'Harcourt,  reviennent  d'eux-mêmes  se  rendre 
au  roi  d'Angleterre.  Ce  retour  héroïque  et  les  paroles 
d'Aurèle,  rappelant  à  Edouard  la  fin  tragique  du  roi  son 
père,  ramènent  la  pitié  dans  le  cœur  du  monarque  irrité. 
Une  voix  intérieure  s'éveille  en  lui  : 

Où  suis- je  ?  et  quel  murmure, 

Quels  cris  attendrissants  jette  en  moi  la  naturel 

ALIÉNOR. 

—  Ah  I  seigneur,  gardez-vous  d'en  étouffer  la  voix  : 
Le  monde  est  trop  heureux  quand  elle  parle  aux  rois*. 

La  nature  est  fort  à  la  mode  au  xvm°  siècle.  —  En  veine 
de  générosité,  Edouard  ne  s'arrête  plus,  et  déclare  qu'il 
renonce  en  faveur  de  Philippe  à  tous  ses  droits  sur  la  cou- 
ronne de  France.  Pour  le  coup,  c'est  trop  :  et  l'auteur, 
cette  fois  encore,  sort  de  la  vérité  historique  qu'il  a  la  pré- 
tention de  respecter. 
Après  le  succès  du  Siège  de  Calais,  De  Belloy,  sur  l'avis 

1.  Acte  V,  se.  Xi 
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du  roi,  crut  devoir  consacrer  à  nos  gloires  nationales  son 
talent  pour  le  théâtre.  11  devint  plus  que  jamais  le  poète- 
citoyen  de  la  scène  française.  Ce  fut  à  ce  titre  qu'il 
composa  successivement  une  tragédie  de  Gaston  et  Bayard, 
une  autre  de  Pierre  le  Cruel ^  où  figurait  Du  Guesclin. 
Malheureusement  l'intention  valait  mieux  que  l'exécution. 
Ces  braves  chevaliers  nous  reviennent  avec  leurs  casques, 
leurs  armures,  leur  lance  au  poing  :  ils  rentrent  dans 
l'exactitude  et  la  vérité  des  costumes.  Mais  celle  des  senti- 
ments, des  idées,  du  langage,  la  retrouvons-nous?  Hélas  ! 
non.  La  moindre  page  du  Loyal  Serviteur  nous  en  dit  plus 
que  ces  longues  périphrases  et  ces  lieux  communs  décla- 
matoires, où  se  perdent  les  traits  originaux  de  chaque  per- 
sonnage. 

Bayard  n'eut  qu'un  succès  contesté  ;  Pierre  le  Cruel  tomba 
sous  les  sifflets,  dont  il  se  releva  plus  tard  :  mais  l'auteur 
n'était  plus  là  pour  recueillir  les  applaudissements  pos- 
thumes. Il  eut  du  moins  la  consolation  de  voir  s'ouvrir  de- 
vant lui  les  portes  de  l'Académie  française,  où  il  succédait 
en  1772  à  M.  de  Clermont,  une  gloire  facile  à  remplacer. 

Une  dernière  œuvre,  également  empruntée  au  moyen  âge 
et  au  monde  de  la  chevalerie,  plus  voisine  encore  du  mélo- 
drame que  de  la  tragédie,  Gabrielle  de  Vergy,  lui  ramena 
un  instant  la  faveur  publique.  Mais  ses  beaux  jours 
étaient  passés.  De  Belloy  avait  pu  se  croire  naïvement  un 
grand  homme  :  il  vécut  assez  pour  mourir  désabusé. 


II.  6 
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Ministère  réparateur  de  Choiseul;  sa  chute  (1771)  :  vers  de 
Voltaire,  etc.  —  Le  parlement  Maupeou.  —  Mort  de  Louis  XV 
(1 774).  — Le  nouveau  roi  :  espérances  renaissantes  :  vers  de  Sau- 
rin  et  de  Collé.  —  Panégyrique  de  Louis  XVL  —  Arrivée  de 
Turgot  au  ministère  :  la  Poule  au  pot.  —  Retour  des  parle- 
ments :  éloge  de  Malesherbes.  —  Le  comte  de  Saint-Ger- 
main à  la  guerre.  —  Édits  de  Turgot  :  suppression  des 
corvées,  des  maîtrises  et  des  jurandes.  —  Chute  du  ministre 
réformateur.  —  Le  nouveau  code  militaire  de  Saint-Germain  : 
Requête  à  la  reine.  —  Arrivée  de  Necker  :  projets  de  réformes. 

—  Révolution  d'Amérique  ;  Épltre  aux  Bostoniens  (1777).  — 
La  Fayette  et  Rochambeau.  —  Traité  d'alliance  avec  les  États- 
Unis.  —  Bataille  maritime  d'Ouessant  (1778)  :  Ode  de  Gilbert. 

—  Capitulation  de  York-Town  (1781).  —  Naissance  du  dau- 
phin ;  joie  universelle. 


I 

A  l'heure  même  où  Choiseul,  tout  entier  à  son  œuvre  de 
réparation  universelle,  s'efforçait  de  refaire  un  corps  et  de 
rendre  une  àme  à  cette  France  épuisée,  un  complot  se  tra- 
mait contre  lui  entre  Maupeou,  Terray  et  d'Aiguillon, 
sous  les  auspices  de  la  nouvelle  maltresse  royale,  Mme  du 
Barry.  Le  règne  du  cotillon  se  prolongeait  cette  fois  avec 
le  concours  du  clergé,  disposé  à  voir  dans  la  courtisane 
éhontée  une  autre  Esther,  faite  pour  fléchir  le  cœur  d'As- 
suérus,  en  faveur  des  jésuites  proscrits  par  le  ministre 
libre  penseur.  Mais  la  caraarilla  victorieuse  souleva 
contre  elle  la  voix  publique  favorable  à  Choiseul.  En  dépit 
de  ses  brusqueries  et  de  ses  travers,  alliant  les  formes 
charmantes  et  légères  de  l'homme  du  monde  au  ton  sec, 
hautain,  cassant  d'un  ministre  dominateur,  qui  effrayait 
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même  le  roi  à  certains  moments,  Choiseul  avait  eu  Fart  de 
conquérir  et  de  maîtriser  t'opinion,  à  une  époque  où  elle 
était  devenue  une  véritable  puissance.  Il  gagnait  :  les  parle- 
ments, en  expulsant  les  jésuites;  les  philosophes,  en  faisant 
réhabiliter  Galas  ;  les  économistes,  en  permettant  la  libre 
circulation  des  grains  ;  les  amis  de  la  liberté,  en  provo- 
quant de  petites  réunions  de  notables,  ombre  innocente 
des  états  généraux.  Son  antipathie  même  contre  les  An- 
glais, ses  menaces  d'un  débarquement  futur,  étaient  un 
titre  auprès  de  la  foule.  Nul  peut-être  ne  fut  plus  habile  à 
caresser  la  fibre  nationale.  Nul  non  plus,  tout  en  usant  de  la 
publicité,  ne  parut  dédaigner  davantage  les  louanges  et  les 
critiques.  II  semble  planer  au-dessus  avec  l'orgueil  de  sa 
supériorité. 

Aussi  Voltaire,  qui  l'admire  franchement,  se  garde-t-il  bien 
de  lui  offrir  un  encens  vulgaire,  comme  celui  qu'il  servait 
en  riant  au  cardinal  Dubois  ;  il  le  célèbre  dans  une  ode 
qu'il  dédie  à  la  Vérité  (1766). 

Imitons  les  mœurs  héroïques 
De  ce  ministre  des  combats, 
Qui,  de  nos  chevaliers  antiques 
A  le  cœur,  la  tête  et  le  bras, 
Qui  pense  et  parle  avec  courage, 
Qui  de  la  Fortune  volage 
Dédaigne  les  dons  passagers. 
Qui  foule  aux  pieds  la  calomnie, 
Et  qui  sait  mépriser  l'envie, 
Comme  il  méprise  les  dangers  K 

Dans  une  dédicace  allégorique,  placée  en  tète  de  sa  tra- 
gédie desScytheSy  il  enveloppe  d'un  commun  éloge  Choiseul 
et  son  cousin  Praslin,  un  collaborateur  dur  et  bourru,  en 
les  désignant  sous  le  double  anagramme  deElochevis  et  du 
satrape  Nalsrip,  «  Il  ne  fallait  pas  les  louer  en  face  :  rccal- 
citrahant  undique  tuti.  C'était  la  coutume  autrefois  ;  mais 
c'était  une  mauvaise  coutume,  qui  exposait  l'encenseur  et 
l'encensé  aux  méchantes  langues  (1769).  » 

Voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  adresse  à  cette  bonne  et 
gracieuse    duchesse  de   Choiseul,  adorée    de   tous,  une 

1.  (Euvres  de  Voltaire,  t.  XII, 
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épître  allégorique,  après  la  disgrâce  de  son  mari  (1771).  Le 
titre  en  est  singulier  :  Benaldaki  à  Caramouftée,  femme  de 
Giafar  le  Barmécide,  C'est  abuser  un  peu  du  travestissement 
pour  cacher  ce  qui  saute  aux  yeux  : 

Je  vis  hier,  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
Gens  de  tout  âge  et  de  tous  les  pays  ; 
Je  leur  disais  :  «  Qui  vous  a  réunis  ? 
Cest  Barmécide.  —  Et  toi,  quel  dieu  propice 
T'a  relevé  du  fond  du  précipice? 
C'est  Barmécide,  —  Et  qui  t'a  décoré 
De  ce  cordon  dont  je  te  vois  paré  ? 
Toi,  mon  ami,  de  qui  tiens-tu  ta  place. 
Ta  pension  ?  Qui  t'a  fait  cette  grâce  ? 
C'est  Barmécide,  —  Il  répandait  le  bien 
De  son  Calife,  et  prodiguait  le  sien. 
Et  les  enfants  répétaient  :  Barmécide  *  / 

Bel  hommage,  qui  fait  de  Choiseui  le  ministre  providence, 
le  grand  dispensateur  des  grâces  et  des  bienfaits. 

Michelet  s'est  montré  beaucoup  plus  sévère  pour  l'homme 
politique,  auquel  il  reproche  d'avoir  été  trop  dévoué  à  la  mai- 
son d'Autriche.  Son  ressentiment  contre  l'Angleterre,  son 
peu  de  confiance  dans  la  Prusse,  et  ses  origines  lorraines 
expliquent  en  partie  cette  prédilection,  qui  l'amène  à  con- 
clure le  mariage  du  dauphin  avec  Marie- Antoinette,  la 
fille  de  Marie-Thérèse.  Mais  faut-il  le  rendre  responsable 
des  conséquences  de  cette  malheureuse  union,  des  légère- 
tés et  des  trahisons  inconscientes  de  la  reine,  des  faiblesses 
déplorables  du  roi,  dans  un  avenir  qu'il  n'a  pu  prévoir  ni 
conjurer?  Henri  Martin,  justifiant  Choiseui  à  propos  du  gas- 
pillage des  finances,  dit  positivement  :  «  Ce  ministre  si  fas- 
tueux et  si  peu  ménager  de  sa  propre  fortune  fit,  le  plus 
souvent,  un  emploi  judicieux  des  deniers  de  l'État  ».  Et  il 
rappelle  à  ce  sujet  les  économies  considérables  réalisées  au 
ministère  des  affaires  étrangères. 

En  somme,  la  chute  de  Choiseui  apparut  comme  un 
malheur  public.  Une  pièce  de  vers  anonyme  attribuée  au 
chevalier  de  Boufflers,  et  digne  de  sa  verve  aimable  et 
facile,  invitait  Mme  du  Barry  à  ne  pas  se  faire  la  complice 

i .  Œuvres  de  Voltaire,  t.  XIII. 
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de  cette  trame  ourdie  contre  un  ministre  si  cher  à  la 
France. 

Déesse  des  plaisits,  tendre  mère  des  Grâces, 
Pourquoi  veux-tu  mêler  aux  fêtes  de  Paphos 
Les  noirs  soupçons,  les  honteuses  disgrâces? 
Ah!  pourquoi  méditer  la  perte  d'un  héros? 

Ulysse  est  cher  à  la  patrie, 

Il  est  Tappui  d'Agamemnon  ; 
Sa  politique  active  et  son  vaste  génie 
Enchaînent  la  valeur  de  la  fière  Ilion. 

Lisez  Albion,  Mais  la  Salomé  espiègle  et  vindicative 
avait  rendu  son  arrêt,  en  jouant  avec  ses  oranges  :  Saute 
Choiseid  !  Saute  Praslin  !  Une  lettre  de  cachet  invita  le 
ministre  à  se  retirer  en  exil  sur  sa  terre  de  Chanteloup. 

Jamais  retraite  ne  fut  plus  entourée  de  tumulte  et  de 
manifestations  sympathiques  :  elle  eut  presque  l'éclat  d'un 
triomphe.  «  11  n'y  a  pas  d'exemple,  dit  Mme  du  Defifand, 
depuis  qu'on  renvoie  des  ministres,  que  le  public  ait 
marqué  autant  de  regrets  et  même  d'indignation.  La  cabale 
ennemie  est  en  horreur  *.  »  Un  vaudeville  courut  Sur  les 
affaires  du  temps  : 

Que  le  ministre  que  l'on  chasse 
Ne  reprenne  jamais  sa  place, 

Je  le  crois  bien. 
Mais  que  celui  qui  l'a  chassé 
Ne  soit  pas  fort  embarrassé, 

Je  n'en  crois  rien  2. 

Sur  un  ton  plus  grave,  un  admirateur  sincère  de  Choiseul 
se  faisait  l'interprète  delà  douleur  commune  : 

Ta  grandeur  est  à  toi,  nul  ne  peut  la  ravir. 
Le  jour  de  ton  exil,  le  plus  beau  de  ta  vie, 
Met  le  comble  à  ta  gloire,  et  c'est  pour  nous  punir 
Que  l'aveugle  destin  fait  triompher  l'envie. 
Entre  Mars  et  Minerve  on  placera  Choiseul, 
Et  Clio,  de  nos  pleurs  interprète  chérie, 
Prenant  tout  à  la  fois  le  burin  et  le  deuil. 
Gravera  sur  l'airain  les  pleurs  de  la  Patrie  3. 

1.  Correspondance  de  M'^'  du  Deffand,  i771.  —  2.  Recueil  Glairambault- 
Maurepas,  t.  VIII.  —  3.  Ihid, 
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Choiseui  a  laissé  le  souvenir  d'un  ministre  énergique, 
dévoué  à  la  France,  jaloux  de  son  honneur  et  du  rang 
qu'elle  doit  occuper  dans  le  monde.  Plus  tard,  apprenant 
le  démembrement  de  la  Pologne,  dont  Marie-Thérèse  avait 
pieusement  pris  sa  part  en  gémissant,  Louis  XV  laissait 
échapper  cet  aveu  :  «  Si  C^hoiseul  avait  été  là,  cela  ne  se 
serait  pas  fait  ». 

Cependant  le  ministère  d'Aiguillon-Maupeou  tentait  de 
se  relever  dans  l'opinion  publique,  en  supprimant  la  véna- 
lité des  charges  et  déclarant  la  justice  gratuite  :  mesure 
hardie  qui  trouva  plus  d'un  approbateur,  Voltaire  et  Turgot 
au  premier  rang.  Le  patriarche  de  Ferney  applaudissait 
au  coup  porté  contre  les  juges  de  Sirven  et  de  Calas.  La 
défaite  des  parlements  était  présentée  comme  une  victoire 
pour  le  peuple  et  pour  le  roi. 

Tous  se  diront  :  Il  fut  un  chancelier  en  France 
Qui,  sachant  réprimer  l'altière  indépendance, 
Écarta  le  péril  qui  menaçait  nos  lois, 
Fut  le  sauveur  du  peuple  et  le  vengeur  des  rois  *. 

Deux  titres  ambitieux,  qui  ne  seront  confirmés  ni  par  les 
contemporains  ni  par  la  postérité.  Le  nouveau  parlement 
organisé  par  Maupeou  manquait  de  prestige,  et  devait 
succomber  plus  tard  sous  les  railleries  de  Beaumarchais. 
L'autorité  royale  semble  communiquer  à  ses  ministres  et  à 
ses  agents  une  part  du  discrédit  et  du  mépris  dont  elle  est 
frappée  elle-même  dans  la  personne  de  Louis  XV,  avili  et 
dégradé  par  sa  honteuse  conduite.  Le  crapuleux  monarque 
se  décida  enfin  à  mourir  en  1774. 

«  Ses  funérailles  précipitées  de  Versailles  à  Saint-Denis, 
pendant  la  nuit,  ressemblèrent  plus  au  transport  d'un  far- 
deau qu'aux  derniers  devoirs  rendus  à  un  souverain  res- 
pecté. Une  vingtaine  de  pages  et  cinquante  palefreniers  à 
cheval  portant  des  torches,  sans  être  vêtus  de  noir,  for- 
maient l'escorte,  qui  partit  au  grand  trot  à  huit  heures  du 
soir,  et  arrivait  à  Saint-Denis  à  onze  heures  du  matin  2.  » 

Sur  le  passage,  lés  réflexions  gouailleuses,  les  huées,  les 
sifflets  accueillirent  le  cortège.  Les  épigrammes  s'abat- 

1.  Recueil  Clairambault-Maurcpas,  t.  VIII.  —  2.  Vie  privée  de  Louis  XV. 
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tirent,  en  guise  d'eau  bénite,  sur  ce  cercueil  maudit,  rap- 
pelant au  pays  tant  de  misères. 

Ici  glt  un  roi  tout-puissant  : 
D'abord  à  son  peuple,  en  naissant, 
Il  donna  papier  pour  argent, 
Plus  d'une  guerre  en  grandissant, 
Puis  la  famine  en  vieillissant, 
Puis  enfin  la  peste  en  mourant. 
Priez  pour  ce  roi  bienfaisant  I 

On  voit  quelle  affection  et  quels  regrets  Louis  XV  laissait 
après  lui. 

II 

Et  pourtant  la  France  qui,  avec  son  bon  cœur  et  sa  cré- 
dulité naïve,  a  toujours  compté  sur  les  dauphins,  s'était 
remise  à  espérer  encore  une  fois.  Tandis  qu'on  enfouissait 
à  la  hâte  et  sans  pompe  le  cadavre  et  la  mémoire  du  feu 
roi  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis,  le  jeune  couple  royal 
de  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  éveillait  toutes  les  sym- 
pathies qu'inspirent  la  grâce,  la  vertu  et  la  bonté.  Jamais 
lune  de  miel  ne  fut  plus  radieuse  pour  une  monarchie 
animée  des  meilleures  intentions  :  peuple  et  roi  semblaient 
d'accord  pour  assurer  le  bonheur  du  pays.  C'est  un  concert 
d'éloges,  un  chant  d'harmonie  universelle.  Saurin,  de 
l'Académie  française,  publie  une  pièce  intitulée  le  Nouveau 
Règne  : 

France,  lève  la  tête,  et  vois  ton  maître  auguste 

Qui  s'annonce  par  des  bienfaits, 
Et  jure  entre  tes  mains  d'être  économe  et  juste. 

Si  jeune  sur  le  trône,  et  commandant  à  tous, 
Qu'il  est  beau  de  savoir  commander  à  soi-même  I 

Le  matin  du  jour  où  il  fut  proclamé  roi,  Louis  XVI  écrivait 
à  l'abbé  Terray,  contrôleur  général  des  finances  :  «  Je  vous 
prie  de  faire  distribuer  200  000  livres  aux  pauvres  des 
paroisses  de  Paris,  pour  prier  pour  le  roi.  Si  vous  trouvez 
que  ce  soit  trop  cher,  vu  les  besoins  de  l'État,  vous  les 
retiendrez  sur  ma  pension  et  sur  celle  de  Madame  la  dau- 
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phine.  »  La  pièce  de  Saurin,  faisant  allusion  à  cet  acte  de 
bienfaisance,  se  termine  par  ces  vers  : 

Poursuis,  et  sur  nos  cœurs  exerce  un  doux  empire, 
La  France  a  dans  son  sein  vingt  millions  d'eofants  ; 
Quelle  gloire  pour  toi,  si  bientôt  tu  peux  dire  : 
«  Je  les  rends  tous  heureux,  et  je  n'ai  que  vingt  ans.  » 

A  la  jeunesse,  à  la  bonté,  ces  deux  moyens  de  séduction 
naturelle,  le  souverain  joignait  un  mérite  rare  à  la  cour  : 
un  grand  fonds  d'honnêteté.  L'éducation  qu'il  avait  reçue 
de  son  gouverneur  La  Vauguyon  lui  avait  inspiré  une  cer- 
taine sévérité  de  mœurs,  poussée  jusqu'à  la  sauvagerie. 
Le  jeune  Télémaque  allait  prendre  le  rôle  d'un  Mentor 
réformateur.  Collé  l'amphigouriste,  l'auteur  des  gaudrioles, 
partisan  déclaré  des  vertus  bourgeoises,  trouvait  l'occasion 
de  faire  sur  ce  thème  :  Un  Roi  de  vingt  ans,  un  éloge  déli- 
cat du  souverain,  en  même  temps  qu'une  piquante  satire 
de  la  cour  et  du  temps. 

'    Or  écoutez,  petits  et  grands. 
L'histoire  d'un  roi  de  vingt  ans,  * 
Qui  va  nous  ramener  en  France 
Les  bonnes  mœurs  et  l'abondance. 
D'après  ce  plan,  que  deviendront 
Et  les  catins  et  les  fripons  ? 

La  probité,  la  dignité  et  la  décence  mises  à  la  mode  par  le 
monarque,  exigées  des  grands  seigneurs,  des  magistrats 
et  des  évêques  eux-mêmes,  après  tant  de  scandales  et  de 
corruptions  éhontées,  apparaissaient  comme  une  nou- 
veauté réconfortante. 

Tout  s'ennoblit,  tout  s'épure, 
Tout  s'agrandit  sous  ses  lois  ; 
Au  vice  il  rend  sa  roture, 
A  l'honneur  il  rend  ses  droits. 

La  vieille  bonhomie  gauloise,  au  visage  souriant,  semblait 
revenir  avec  la  franchise  et  la  simplicité  d'autrefois. 

Viens,  déité  de  la  France, 
Galté  de  nos  bons  aïeux, 
Non  celle  dont  la  Régence 
Arma  les  caustiques  jeux  ; 
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Mais  toi,  dont  fut  le  modèle 
Le  bien-aimé  de  Paris, 
Qui  tutoyait  Gabrielle 
Et  jurait  Ventre  saint-gris  ! 

Le  Vert  Galant  n'était  peut-être  pas  sur  ce  point  un 
exemple  à  suivre  pour  le  jeune  souverain.  Mai s^  à  distance, 
cet  amour  avait  changé  d'aspect.  Et  puis  on  songe  avant 
tout  au  Béarnais  de  la  Henriade,  le  roi  libérai  et  populaire. 
Les  gens  défiants  pouvaient  s'inquiéter,  il  est  vrai,  de 
voir  rentrer  à  Versailles  le  vieux  comte  de  Maurepas,  qui 
s'était  glissé  comme  une  ombre  du  passé  dans  la  nouvelle 
cour,  sous  forme  de  ministre  confident,  sans  portefeuille. 
Mais  l'opinion  se  rassurait,  en  voyant  l'intègre  et  résolu 
Turgot  appelé  à  la  direction  des  affaires.  Rien  de  plus 
beau,  de  plus  touchant  que  l'entrevue  du  jeune  monarque 
avec  son  ministre;  c'est  l'épanchement  de  deux  cœurs 
honnêtes,  unis  dans  un  amour  commun  du  bien  public. 
Le  nouveau  contrôleur  général,  dans  la  lettre  qu'il  adres- 
sait au  roi,  résumait  en  quelques  mots  l'esprit  de  son  ad- 
ministration :  «  Ni  surcharge  d'impôts,  ni  banqueroute, 
ni  emprunt  :  la  seule  économie  et  la  production  augmen- 
tée, pour  remettre  la  France  à  flot.  »  Celle-ci  ne  demandait 
qu'à  reprendre,  avec  le  travail,  le  courage  et  l'espoir. 
L'avenir  redevenait  rose  encore  une  fois  : 

Ainsi  notre  jeune  monarque, 
En  véritable  Télémaque, 
A  pris  le  bon  sens  pour  Mentor  ; 
Et  pour  conseil  l'expérience, 
La  probité,  la  prévoyance  : 
L'économie  est  son  trésor  *. 

La  France  avait  tant  souffert  des  folles  prodigalités  de  ses 
maîtres  que,  dans  ce  pays  de  largesses,  l'économie  était 
devenue  une  vertu  royale,  malgré  le  vieux  dicton  :  «  Thé- 
sauriser est  fait  de  vilain  ».  La  parcimonie  d'un  Louis  XII 
semblait  bien  préférable  aux  magnificences  d'un  Louis  XIV. 
Le  rêve  de  la  Poule  au  pot^  cette  aimable  gasconnade  du 
Béarnais,  conservée  comme  une  pieuse  légende  chère  à  la 

I.  Recueil  Clairambault-Maurepas,  t.  IX. 
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foule  et  accréditée  par  Voltaire,  hantait  de  rechef  les  ima- 
ginations des  petites  gens. 

La  poule  au  pot 
Depuis  longtemps  était  promise, 

La  poule  au  pot 
Attendait  dès  longtemps  Turgot. 
Terray  n'est  plus  ;  la  nappe  est  mise, 
L'on  va  bientôt  mettre  à  sa  guise 

La  poule  au  pot*. 

Une  main  amie  inscrivait  en  gros  caractères  au  pied  de  la 
statue  de  Henri  IV  :  Resurrexit,  A  quoi  un  sceptique  faisait 
la  réponse  suivante  : 

D'Henri  ressuscité  j'adopte  le  bon  mot. 

Mais,  pour  me  décider,  j'attends  la  poule  au  pot. 

L'attente  et  la  confiance  n'en  persistaient  pas  moins.  Il 
faut  se  rappeler  les  ivresses  de  la  première  heure  pour 
comprendre  les  déceptions,  le  mécontentement,  la  fureur 
des  masses  affamées  qui  vont  se  ruer  bientôt  sur  Versailles, 
ne  trouvant  plus,  non  seulement  la  poule  au  pot,  mais  un 
morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent. 

Turgot  du  reste  ne  se  dissimulait  pas  les  obstacles  qu'il 
allait  rencontrer.  D'abord  sa  réputation  de  novateur,  de 
libre  esprit,  ami  des  réformes,  le  rendait  suspect  au  parti 
dévot,  qui  alarma  la  conscience  du  monarque  en  le  repré- 
sentant comme  un  allié  des  encyclopédistes  et  des  écono- 
mistes, ennemis  de  la  religion.  Heureusement  Maurepas, 
vieux  sceptique  indifférent,  leva  les  scrupules  du  roi.  Une 
pièce  du  temps  nous  offre  un  assez  curieux  dialogue  à  ce 
sujet  (1774). 

LE   ROI. 

Mon  contrôleur  Turgot,  dites-moi,  quel  homme  est-ce? 

MAUREPAS. 

Sire,  il  a  l'esprit  juste  et  le  cœur  citoyen^ 
Il  respecte  les  lois,  les  mœurs. 

LE  ROI. 

C'est  fort  bien, 
Mais  jamais  il  n'entend  la  messe.  • 

1 .  Recueil  Clairambault-Maurepas,  l.  IX. 
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HAUREPAS. 

Sire,  je  n'en  sais  rien,  on  tient  tant  de  discours  I 
L'abbé  Terray,  dit-on,  l'entendait  tous  les  jours. 

Ce  qui  ne  Pavait  pas  empêché  de  gaspiller  les  finances  du 
royaume  avec  ou  sans  l'assistance  du  Saint-Esprit. 

Maurepas,  jaloux  d'assurer  à  son  jeune  maitre  et  à  lui- 
même  les  douceurs  de  la  popularité,  réservait  à  l'opinion 
une  autre  surprise,  en  provoquant  le  retour  des  parlements 
exilés  par  Maupeou.  Un  vieux  regain  de  la  faveur  publique 
parut  s'attacher  encore  à  cette  institution  surannée.  Un 
nom  populaire  surtout  en  relevait  l'éclat,  celui  du  vertueux 
Malesherbes,  le  magistrat  libéral,  ami  des  philosophes, 
auquel  on  attribuait  l'honneur  d'avoir  corrigé  les  épreuves 
de  VÊmile,  et  dont  Turgot  allait  faire  son  auxiliaire  le  plus 
précieux.  Collé,  l'homme  des  bonnes  gens,  le  vaudevilliste 
moral  à  son  heure,  composait  à  ce  propos  la  chanson  des 
Revenants. 

_        Sur  ces  ombres  patriotiques 
Et  de  leurs  couronnes  civiques 

Tout  rayonnants, 
Plane  le  Romain  Malesherbes, 
L'un  des  plus  grands,  des  moins  superbes 

Des  revenants. 

Nommé  malgré  lui  ministre  de  la  maison  du  roi,  il  n'ac- 
cepte que  par  amitié  pour  Turgot  cette  position  nouvelle. 
Mme  du  Deffand  écrivait  à  son  ami  Walpole  :  «  Voilà 
notre  gouvernement  rempli  par  les  philosophes;  c'est  le 
règne  de  la  vertu,  du  désintéressement,  de  l'amour  du  bien 
public  et  de  la  liberté.  »  Le  retour  de  Malesherbes,  triom- 
phant de  la  cabale  hostile,  était  comparé  à  celui  de  Cicéron  : 

Jadis  l'orateur  qu'on  renomme, 
De  l'exil  revenant  à  Rome, 

Eut  même  accueil  : 
Mais  le  Cicéron  de  la  France 
De  l'autre  a  toute  l'éloquence. 

Sans  son  orgueil. 

Pour  compléter  ce  ministère  exceptionnel   par  la  re- 

1.  Recueil  Clairambault-Maurepas,  t.  IX. 
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nommée  et  la  popularité,  Maurepas  appelait  aux  affaires 
militaires  le  vieux  comte  de  Saint-Germain,  qui,  durant  la 
guerre  de  Sept  Ans,  avait  soutenu  avec  Chevert  l'honneur 
des  armes  françaises,  si  tristement  compromis  par  les 
Soubise  et  les  Noailles.  Après  avoir  quitté  la  France, 
mécontent  de  voir  ses  plans  mal  accueillis,  il  était  allé 
organiser  l'armée  danoise  ;  puis  s'était  retiré  en  Alsace,  où 
il  vivait  dans  un  modeste  domaine  près  de  Lauterbach, 
quand  on  vint  lui  offrir  le  ministère  de  la  guerre.  Le  nou- 
veau Cincinnatus  quitta  la  charrue  pour  reprendre  l'épée, 
et  reparut  à  Fontainebleau  en  1775.  Son  retour,  comme  celui 
de  Malesherbes,  fut  salué  par  l'enthousiasme  public  :  tout 
le  monde  avait  confiance  en  lui. 

Saint- Germain, 

Dès  demain, 

Je  m'engage. 
De  la  gloire  de  l'État, 
Du  bonheur  du  soldat, 
Ton  nom  seul  est  le  gage. 

Autrefois, 

A  ta  voix, 

La  Victoire 
Sur  nos  pas  eût  accouru, 
Si  l'on  avait  voulu 

Te  croire*. 

Le  roi  recueillait  le  bénéfice  de  ces  heureux  choix  approu- 
vés par  l'opinion,  et  se  voyait  placé  au-dessus  de  son  bi- 
saïeul et  de  son  aïeul,  deux  Louis  d'une  valeur  inégale  : 

Ton  bisaïeul  si  renommé 
Fut  un  Louis,  où  beaucoup  d'alliage 
Avec  l'or  pur  était  amalgamé. 
Ton  aïeul  (ce  fut  grand  dommage) 
Autre  Louis,  soumis  au  trébuchet, 
Aurait  éprouvé  du  déchet. 
Nous  possédons  Louis  seizième  ; 
Grâce  au  ciel,  ainsi  qu'à  ce  Nestor  2, 
Digne  sujet  d'un  roi  qu'on  aime, 
Nous  avons  le  vrai  Louis  d'or  *. 

1.  Clairambault-Maurepas,  t.  IX.  —  2.  Maurepas.  — ^  3.  Ibid. 
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Une  large  part  des  bénédictions  revenait  à  Turgot,  à  ce 
ministre  acclamé  comme  ne  l'avaient  jamais  été  ni  les  Sully 
ni  les  Colbert.  D'une  main  large  et  hardie,  dans  ce  monde 
restreint,  étouffé,  comprimé  par  les  prohibitions,  il  avait 
ouvert  les  écluses  à  toutes  les  libertés  et  à  tous  les  progrès  : 
liberté  du  commerce,  de  l'industrie,  du  travail;  suppres- 
sion des  corvées,  des  maîtrises  et  des  jurandes.  Toutes  les 
vieilles  barrières  tombaient  par  enchantement.  L'artisan, 
le  paysan  allaient  pouvoir  disposer  de  leur  temps,  de  leur 
personne,  de  leurs  bras  et  de  leurs  produits  : 

Je  n'irons  plus  aux  chemins, 

Comme  à  la  galère, 
Travailler  soir  et  matin, 

Sans  aucun  salaire. 
Le  roi,  je  ne  mentons  pas, 
A  mis  la  corvée  à  bas  : 

Oh  I  la  bonne  affaire, 
0  gué! 

Oh  !  la  bonne  affaire. 

Il  ne  tient  qu'à  nous  demain, 

En  toute  franchise, 
D'aller  vendre  bière  et  vin 

Tout  à  notre  guise  ; 
Chacun  peut,  de  son  métier. 
Vivre  aujourd'hui  sans  payer 

Jurés  ni  maîtrise, 
0  guél 

Jurés  ni  maîtrise. 

Servitudes,  droits  de  péage,  d'aubaine,  d'achat,  de  vente, 
de  circulation,  tout  cet  enchevêtrement  de  la  fiscalité 
féodale  et  monarchique,  qui  arrêtait  l'essor  de  l'industrie 
et  du  commerce,  allait  disparaître.  Les  charges  allégées 
pour  les  petits  retombaient  sur  les  riches  et  les  puissants. 
Mais  les  réformes  libérales  de  Turgot  avaient  naturelle- 
ment soulevé  contre  lui  tous  les  intérêts  lésés,  tous  les  privi- 
lèges atteints,  tous  les  préjugés  bravés  :  une  redoutable 
coalition  se  forma  contre  le  ministre  perturbateur  des  tra- 
ditions et  des  droits  acquis.  La  cour,  la  ville,  le  parlement, 
le  clergé  s'unirent,  ayant  à  leur  tête  le  comte  de  Provence 
frère  du  roi,  et  la  reine  Marie-Antoinette,  un  sournois  et  une 
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étourdie.  L'acte  d'accusation  fut  bientôt  dressé.  On  repro- 
chait au  contrôleur  général  d'avoir  tout  compromis,  tout 
bouleversé  par  ses  folles  innovations  ;  d'avoir  avili  et  ruiné 
le  commerce  et  l'industrie,  en  supprimant  les  maîtrises  et 
les  jurandes  ;  d'avoir  écrasé  la  terre,  en  faisant  retomber 
sur  la  grande  propriété  le  fardeau  que  portait  jadis  le 
Pauvre  commun  avec  les  corvées  ;  d'avoir  affamé  le  peuple 
et  provoqué  les  honteuses  spéculations  du  Pacte  de  famine^ 
en  autorisant  la  libre  circulation  des  grains  et  leur  sortie 
du  pays  ou  de  la  province  qu'ils  devaient  alimenter. 
L'égoïste  Maurepas,  qui  l'avait  soutenu  jusque-là  dans  son 
propre  intérêt,  l'abandonnait.  Devant  ce  débordement  de 
rancunes  aveugles  et  féroces,  le  grand  ministre  se  retira 
navré,  indigné,  ou  plutôt  il  ne  se  retira  pas,  il  fut  renvoyé, 
congédié,  le  2  mai  J776,  comme  un  serviteur  dont  on  paye 
le  dévouement  par  la  plus  noire  ingratitude.  La  lettre 
d'adieu  qu'il  écrivit  au  roi  est  un  modèle  de  dignité  élo- 
quente et  contenue  :  elle  se  termine  par  ces  mots  prophé- 
tiques que  l'avenir  se  chargeait  de  justifier  :  «  Tout  mon 
désir  est  que  vous  puissiez  toujours  croire  que  j'avais 
mal  vu,  que  je  vous  montrais  des  dangers  chimériques.  Je 
souhaite  que  le  temps  ne  me  justifie  pas.  » 

Malesherbes  suivit  son  ami  dans  sa  retraite,  abandonnant 
volontiers  un  pouvoir  qu'il  n'avait  jamais  désiré.  Tous 
deux  emportaient  l'estime  et  les  regrets  de  la  nation. 
Tandis  que  lès  salons  aristocratiques  célébraient  bruyam- 
ment leur  victoire,  tandis  que  l'archevêque  d'Aix  attri- 
buait aux  prières  du  jubilé  l'heureux  renvoi  des  deux 
ministres,  un  rondeau  les  vengeait  dignement,  en  leur 
rendant  un  public  hommage  sous  ce  titre  :  Deux  gens  de 
bien  (1776). 

Deux  gens  de  bien 

Se  trouvaient  à  Versaille  ; 
Deux  à  la  fois,  c'était  grande  trouvaille  ; 

Aussi  chacun  était  émerveillé. 
Mais  tout  fripon  craint  d'être  surveillé  : 
Des  parlements  la  vénale  canaille, 
Des  financiers  la  basse  valetaille, 
D'Ogny  1,  Sartine,  et  la  fourbe  prêtraille, 

1.  Directeur  des  postes. 
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Ont  si  bien  fait  que  l'on  a  renvoyé 
Deux  gens  de  bien. 

En  apprenant  la  chute  de  Turgot,  Voltaire  pleura.  «  Je 
l'ai  vu,  dit  Condorcet,  se  précipiter  sur  ses  mains,  les  bai- 
ser malgré  ses  efforts,  et  s'écriant  d'une  voix  entrecoupée  : 
«Laissez-moi  baiser  cette  main  qui  a  signé  le  salut  du  peu- 
(«ple  1.  ))  Quoi  qu'en  pensent  ses  détracteurs,  le  vieux  philo- 
sophe était  sincère  dans  l'expression  de  son  enthousiasme 
pour  le  grand  ministre  vraiment  digne  de  ce  nom.  Avant 
de  mourir,  il  retrouvait  une  de  ses  plus  nobles  inspirations 
pour  écrire  son  Êpître  à  un  homme. 

Philosophe  indulgent,  ministre  citoyen, 
Qui  ne  cherchas  le  vrai  que  pour  faire  le  bien  ; 
Qui  d'un  peuple  léger,  et  trop  ingrat  peut-être, 
Préparais  le  bonheur  et  celui  de  son  maître, 
Ce  qu'on  nomme  disgrâce  a  payé  tes  bienfaits. 

A  d'éternels  travaux  tu  t'étais  dévoué, 
Pour  servir  ton  pays,  non  pour  être  loué. 
Gaton,  dans  tous  les  temps  gardant  son  caractère, 
Mourut  pour  les  Romains  sans  prétendre  à  leur  plaire. 
La  sublime  vertu  n'a  point  de  vanité  2. 

A  la  double  retraite  de  Turgot  et  de  Malesherbes  s'en 
ajoutait  bientôt  une  troisième,  celle  du  comte  de  Saint- 
Germain.  Le  nouveau  ministre  de  la  guerre  n'avait  point 
réalisé  les  espérances  fondées  sur  lui.  Esprit  systématique 
et  violent,  excellent  soldat  et  médiocre  organisateur,  il 
avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  vouloir  introduire  la 
discipline  prussienne  dans  l'armée  française,  avec  accom- 
pagnement de  la  schlague  et  des  coups  de  plat  de  sabre, 
acceptés  volontiers  de  l'autre  côté  du  Rhin.  La  fierté  gau- 
loise ne  s'accommodait  guère  d'un  pareil  régime.  Quand 
on  lut  devant  les  troupes  l'ordonnance  annonçant  que  les 
coups  de  plat  de  sabre  remplaceraient  désormais  la  prison, 
un  grenadier  gascon  de  la  garnison  de  Strasbourg  s'écria  : 
«  Sandis  !  nous  aimerions  mieux  le  tranchant.  »  C'était  le 
cri  de  l'honneur  militaire  révolté. 

Une  épitre  en  vers  alexandrins,  rédigée  sans  doute  par 

1.  Vie  de  Voltaire.  —2.  Œuvres  de  Voltaire,  t.  X. 
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un  homme  de  lettres  qui  s'est  fait  l'interprète  des  soldats, 
fut  adressée  à  la  reine,  pour  réclamer  son  intervention. 

Quoi  I  ces  mêmes  héros,  enfants  de  la  Victoire, 
Que  Bayard  conduisit  dans  les  champs  de  la  gloire, 
Ces  soldats  qui  jadis,  élevant  leurs  pavois, 
Jouissaient  du  pouvoir  de  se  créer  des  rois. 
D'un  déshonneur  public  éprouvent  l'infamie  I 

Et  c'est  toi,  Saint-Germain  I  Ah  l  quand  sous  nos  drapeaux 
Tu  fixais  la  victoire  et  guidais  nos  travaux. 
Tu  n'as  pas  employé  la  voix  de  la  menace. 


Le  temple  de  l'Honneur  par  nous  te  fut  ouvert. 
Rougis-tu  des  lauriers  dont  nous  t'avons  couvert? 

Intéressant  la  reine  elle-même  à  l'injure  qui  leur  est  faite, 
ils  la  supplient  de  présenter  leur  requête  au  roi. 

Songez  qu'en  flétrissant  les  vrais  soutiens  du  trône 
La  honte  du  soldat  jaillit  sur  la  couronne. 
Du  sort  qui  nous  menace  épargnez  la  rigueur, 
Et  rendez-nous  la  vie  en  nous  rendant  l'honneur  *. 

Saint-Germain  disparut  sans  laisser  de  regrets,  même  à 
ses  anciens  compagnons  d'armes. 

III 

L'indigne  successeur  de  Turgot,  Cloigny,  intendant  gé- 
néral de  Bordeaux,  ne  parut  aux  finances  que  pour  dé- 
truire l'œuvre  de  son  prédécesseur,  rétablir  les  maîtrises, 
les  jurandes,  les  corvées  et  tous  les  abus  de  l'ancien  ré- 
gime. «  Son  ministère,  dit  Marmontel  dans  ses  Mémoires, 
se  résume  en  quatre  ou  plutôt  en  cinq  mois  de  pillage, 
dont  le  roi  seul  ne  savait  rien.  » 

Maurepas,  qui,  à  défaut  de  génie  personnel,  excellait  du 
moins  à  employer  le  talent  des  autres,  eut  la  bonne  fortune 
de  trouver  un  nouvel  opérateur  financier  d'une  habileté 
consommée,  et  fécond  en  ressources.  C'était  le  banquier 
genevois  Necker,  jouissant  d'une  grande  fortune  et  d'une 

1.  Recueil  de  Clairambault-Maurepas,  t.  IX. 
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haute  considération,  aspirant  à  l'honneur  de  servir  gratui- 
tement la  France.  Après  avoir  attaqué  les  plans  de  Turgot, 
il  s'engageait  à  remettre  les  finances  en  équilibre  par  un 
système  tout  différent.  Son  air  grave,  réservé,  prudent, 
tant  soit  peu  sentencieux,  n'ayant  rien  du  papillotage 
éblouissant  de  Law  ni  de  l'élan  impétueux  de  Turgot, 
enfin  sa  réputation  de  probité  bien  établie,  inspiraient 
la  confiance.  Le  salon  de  Mme  Necker  et  de  sa  fille, 
plus  tard  Mme  de  Staël,  était  le  rendez-vous  des  philo- 
sophes et  des  écrivains  en  renom  :  point  d'appui  impor- 
tant pour  un  homme  politique.  Mais  son  titre  de  protestant 
*  était  une  tare  aux  yeux  du  clergé.  Le  grand  aumônier  de 
la  cour,  M.  de  la  Roche  Aymon,  crut  devoir  adresser  au 
roi  des  observations  à  ce  sujet.  Maurepas  passa  outre,  et 
l'opinion  l'approuva. 

De  ton  choix,  ô  Necker,  le  dévot  alarmé 

Crie  en  vain  :  Quel  scandale  énorme  ! 
Pour  régir  son  trésor,  quoi  I  Louis  a  nommé 
Un  enfant  de  Genève,  un  maudit  réformé  I 

—  C'est  qu'il  s'entend  à  la  réforme. 

Les  réformes,  n'était-ce  pas  là  ce  qu'on  réclamait  de  tous 
côtés?  La  France,  qui  voulait  et  se  sentait  revivre,  avait 
plus  que  jamais  besoin  de  refaire  ses  finances,  surtout  à  la 
veille  d'une  guerre  possible  avec  l'Angleterre. 

Une  révolution  venait  d'éclater  en  Amérique  :  les  repré- 
sentants des  États-Unis,  rassemblés  à  Boston,  avaient  lancé 
ce  manifeste  qui  s'appelait  la  Déclaration  des  droits.  Un 
vent  de  liberté  soufflait  du  Nouveau  Monde.  Les  Tnsurgents, 
c'était  le  nom  qu'on  leur  donnait  alors,  éveillaient  en 
France  une  sympathie  générale.  La  ville  et  la  cour  répé- 
taient un  vaudeville  politico-grivois,  où  le  badinage  se 
mêle  au  sérieux,  sur  le  Continent  d'Amérique.  Une  Épîlre 
aux  Bostoniens  (1777),  d'un  ton  plaisant,  laissait  entendre 
que  la  vieille  Europe  pourrait  bien  porter  envie  à  la 
jeune  république  émancipée. 

Se  peut-il  qu'au  siècle  où  nous  sommes, 

Du  monde  troublant  l'unisson, 
Vous  vous  donniez  des  airs  d'être  hommes  ! 

II.  7 
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Pour  moi,  je  vous  vois  avec  peine 

Afficher,  malgré  les  plaisants, 

Cette  brutalité  romaine, 

Qui  vous  vieillit  de  deux  mille  ans. 

Quel  droit  avez-vous  plus  que  nous 

A  cette  Liberté  chérie. 

Dont  vous  paraissez  si  jaloux? 

D'un  pied  léger  la  tyrannie 

Vole,  parcourant  l'univers  ; 

Ce  monstre,  sous  des  noms  divers, 

Écrase  l'Europe  asservie  : 

Et  vous,  peuple  ingrat  et  mutin. 

Sans  pape,  sans  rois  et  sans  reines, 

Vous  danseriez  au  bruit  des  chaînes 

Qui  pèsent  sur  le  genre  humain  ^  1 

Le  virus  républicain   s'infiltrait  ainsi  par  une  sorte  de 
contagion  sympathique  dans  la  société  française. 

Peu  de  temps  après,  la  France  offrait  à  rAmérique  mieux 
que  des  couplets  et  des  épîtres  :  l'épée  de  La  Fayette  et  de 
Rochambeau,  les  25  000  fusils  de  Beaumarchais,  en  atten- 
dant les  flottes  ded'Estaing  et  d'Orvilliers.  Voltaire,  avant 
sa  mort,  avait  eu  le  temps  de  bénir  le  petit-fils  de  Franklin, 
en  prononçant  ces  deux  mots  :  God  and  Liberty.  Gage  d'u- 
nion et  de  fraternité  entre  les  deux  peuples.  Il  en  fut  alors 
de  Talliance  franco-américaine  comme  de  l'alliance  franco- 
russe  de  nos  jours.  Les  deux  nations  la  portaient  dans  le  cœur 
avant  que  les  gouvernements  l'eussent  signée.  Louis  XVI 
hésitait  à  rompre  avec  l'Angleterre  :  il  finit  par  céder  au 
mouvement  irrésistible  de  l'opinion,  surexcitée  plus  que 
jamais  par  la  capitulation  de  Saratoga.  Un  cri  d'enthou- 
siasme avait  accueilli  cette  nouvelle  : 

Bravo,  messieurs  les  Insurgents  ! 
Vainqueurs  dans  une  juste  guerre, 
Vous  donnez  par  vos  sentiments 
Un  peuple  de  plus  à  la  terre  2. 

Ce  nouveau  peuple  était  solennellement  reconnu  par  un 
traité  de  commerce,  et  bientôt  d'alliance  ouverte,  entre  la 
France  et  l'Amérique.  L'Angleterre  devait  s'en  venger  plus 
tard  en  organisant  contre  la  monarchie  française  et  la 

1.  Recueil  Giairambault-Maurepas,  t.  IX.  —  2.  Ibid. 
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famille  de  Louis  XVI  une  abominable  guerre  de  complots 
et  de  calomnies. 

Le  premier  coup  de  canon,  tant  redouté  du  pacifique 
monarque,  fut  tiré  le  17  juin  1778  à  la  hauteur  d'Ouessant, 
par  la  Belle-Poule j  qui  désempara  la  frégate  anglaise  VAré- 
thuse  dans  une  escarmouche  préliminaire.  Le  comte  d'Or- 
villiers  avait  en  face  de  lui  un  marin  éprouvé,  l'amiral 
anglais  Keppel,  et  lui  tînt  dignement  tête.  Après  une  série 
de  passes  et  de  manœuvres,  où  la  marine  française  surprit 
ses  adversaires  par  des  progrès  inattendus,  la  bataille  resta 
indécise  :  les  deux  flottes  se  retirèrent  à  la  nuit.  Mais  le 
fait  seul  d'avoir  mis  en  péril  un  ennemi  jusque-là  supé- 
rieur fut  regardé  comme  un  succès.  On  illuminait  à  Paris, 
on  s'attristait  à  Londres.  La  journée  d'Ouessant  rachetait 
la  piteuse  déroute  du  maréchal  de  Gonflans  à  la  Vilaine.  Un 
jeune  poète,  l'émule  de  Malfilâtre  en  talent  et  en  misère, 
Gilbert,  composait  à  ce  propos  une  Ode  patriotiquey  où  la 
haine  de  l'Angleterre  s'associe  à  l'amitié  pour  la  jeune 
république  américaine.  En  usant  du  privilège  desrimeurs, 
il  exagère  un  peu  notre  victoire,  lorsqu'il  dit  ; 

Il  a  fui  devant  nous,  pour  retarder  sa  perte, 
Ce  peuple  usurpateur  de  l'empire  des  eaux  ; 
A  peine  pour  combattre  ont  paru  nos  vaisseaux, 
11  laisse  au  loin  la  mer  déserte. 

Tu  disais  cependant,  anarchique  insulaire  : 
«  Environné  de  mers,  seul  je  suis  né  leur  roi 
L^orgueil  des  nations  s'abaisse  avec  effroi 
Sous  mon  trident  héréditaire. 

Les  Français  sont  ma  proie  ;  ils  n'affranchiront  pas 
Les  humbles  pavillons  que  mon  mépris  leur  laisse. 

Déjà  vaincus  de  leur  mollesse 
Et  du  seul  souvenir  de  nos  derniers  combats.  » 

La  Harpe,  si  difficile  qu'il  soit,  déclare  la  strophe  fort  belle 
de  pensée  et  d'expression.  L'Amérique  a  sa  part  dans  ce 
triomphe  : 

0  vous  qu'ils  opprimaient,  fils  des  mêmes  ancêtres, 
Racontez  leurs  revers,  enhardissez  vos  coups, 
Colons  républicains,  par  la  victoire  absous 
D'avoir  banni  d'injustes  maîtres  ; 
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Français  par  l'amitié^  depuis  ce  jour  vengeur 
Où  Vergennes^,  du  monde  assurant  le  bonheur, 

Consacra  votre  indépendance, 
Et  défit  Albion  par  un  traité  vainqueur. 

Malgré  quelques  froissements  et  quelques  nuages,  qui 
inquiétèrent  La  Fayette  lui-même  2,  l'union  entre  les 
deux  peuples  se  maintenait,  cimentée  par  des  victoires 
et  des  épreuves  communes,  et  aussi  grâce  à  la  sagesse 
de  Washington  et  à  l'habileté  diplomatique  de  Franklin, 
resté  en  France,  où  il  veille  au  grain,  dirigeant  l'opinion 
et  déjouant  toutes  les  influences  contraires.  Tandis  que 
nos  flottes  avec  d'Estaing,  d'Orvilliers,  de  Grasse,  sillon- 
naient les  mers  en  tous  sens,  le  5  juillet  1779,  on  célébrait 
l'anniversaire  de  V Indépendance  américaine  dans  la  maison 
de  Franklin,  à  Passy.  La  salle,  où  se  trouvaient  réunis 
quarante  convives,  était  ornée  d'un  beau  portrait  de  Wa- 
shington, que  La  Fayette  avait  rapporté  récemment  d'Amé- 
rique. L'éloge  du  roi  y  était  associé  à  celui  du  chef  de  la 
nouvelle  république. 

Indépendance  !  Indépendance  l 

Divinité  des  mortels  courageux  l 
Tu  peux  seule  remplir  leur  plus  douce  espérance, 
Et  des  Américains  combler  les  justes  vœux. 
Accorde  tes  faveurs  à  leur  haute  vaillance, 
A  leurs  mâles  vertus,  à  leur  persévérance  ; 

Viens  seconder  les  efforts  généreux 
D'un  prince  bienfaisant,  le  bonheur  de  la  France  3. 

La  fortune,  un  moment  douteuse,  se  prononçait  pour  les 
insurgents.  Le  général  de  l'armée  anglaise,  lord  Cornwallis, 
bloqué  dans  York-Town  par  les  troupes  de  Washington, 
de  La  Fayette,  de  Rochambeau,  et  par  l'escadre  du  comte 
de  Grasse,  était  forcé  de  capituler  après  un  siège  de  vingt 
jours,  le  19  octobre  1781.  Paris  fêta  ce  triomphe  comme 
une  victoire  nationale  par  des  illuminations  et  des  feux 

1.  Ministre  des  affaires  étrangères.  —  2.  Voy.  dans  la  Correspondance  se- 
crète une  pièce  dirigée  contre  le  ton  rogue  et  pédantesque  des  Quakers  : 

J'ai  vu  le  Quaker  pacifique, 
Dont  l'orgueil  perçait  le  manteau. 

3.  Recueil  de  Clairambault-Maurepas,  t.  IX. 
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de  joie.  On  reprit  en  son  honneur  le  vieux  refrain  de 
Biribi  à  la  façon  de  Barbari,  Ces  couplets  sentent  la  négli- 
gence et  la  rudesse  populaire,  mais  n'en  sont  pas  moins 
l'écho  de  l'opinion. 

Gopnwallis,  ce  brave  guerrier, 

Soutien  de  l'Angleterre, 
Est  battu  et  fait  prisonnier 

De  la  belle  manière. 
Les  Anglais  vont  baisser  le  ton, 
La  faridondaine,  la  faridondon, 
Et  redeviendront  nos  amis 
Biribi, 
A  la  façon  de  Barbari 
fartari  1 

Un  autre  événement  capital  mettait  le  comble  à  l'allé- 
gresse publique  :  un  dauphin  était  né. 

Notre  dauphin  a  précédé 

Cette  heureuse  victoire  ; 
C'est  un  signe  bien  décidé 

De  sa  future  gloire. 
Anglais,  craignez  tous  ce  luron, 
La  faridondaine,  la  faridondon, 
11  aura  du  poil  au...  sourcil, 
Biribi, 
Et  fera  de  vous  des  moutons, 
Sacré  nom  ! 

Le  pauvre  enfant,  voué  à  la  mort  et  au  martyre,  ne 
devait  faire  trembler  personne.  Mais  on  était  alors  dans 
toute  l'effusion  de  la  joie.  Les  corps  d'états  avec  leurs  in- 
signes et  attributs  se  rendirent  à  Versailles.  Le  roi  les  re- 
çut sur  son  balcon  :  les  fossoyeurs  eux-mêmes  voulurent 
être  de  la  fête,  mais  on  les  congédia  comme  oiseaux  de 
mauvais  augure.  Les  dames  de  la  Halle  vinrent  réciter  à 
la  reine  un  compliment  rédigé  par  M.  de  la  Harpe,  un 
beau  diseur.  Le  soir,  au  bal  donné  par  les  gardes  du  corps 
dans  la  grande  salle  de  l'Opéra  de  Versailles,  la  jeune 
souveraine  ouvrit  la  fête  en  dansant  avec  un  simple  garde, 
qui  reçut  bientôt  après  le  bâton  d'exempt. 

Dans  ce  pêle-mêle  démocratique,  à  côté  de  la  prose  aca- 
démique de  La  Harpe,  le  style  poissard  avait  aussi  sa  place. 
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Un  émule  de  Vadé  retrouvait  le  langage  de  la  Grenouillère 
pour  faire  parler  à  ces  dames  leur  patois  naturel  : 

Si  l'roi  z'est  not'pèr'  à  tous, 
La  rein^z'est  aussi  not'mère, 

Mes  gas,  réjouissons-nous; 
A  viant  d'nous  bailler  un  p'tit  frère  * . 

Jamais  l'accord  ne  parut  plus  complet  entre  le  peuple  et 
la  royauté.  Nous  assistons  ici  à  la  dernière  heure  de  cette 
idylle  monarchique.  L'horizon  s'assombrit,  quand  on  ap- 
prend la  retraite  de  Necker,  le  ministre  sauveur. 

1.  Recueil  Clairambault-Maurepas,  t.  X. 
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I 

Le  départ  du  Mentor  financier,  dont  on  espérait  tant, 
avait  causé  une  douloureuse  émotion.  Gomme  Choiseul, 
comme  Turgot,  Necker  tombait  devant  une  coalition  d'in- 
térêts et  de  rancunes  égoïstes,  ayant  contre  lui  les  princes 
frères  du  roi  et  la  reine  gênés  dans  leurs  dépenses,  et  les 
parlements  atteints  dans  leurs  privilèges.  Sa  retraite  se 
transforma  en  triomphe  :  on  se  rendit  à  Saint-Ouen  de 
même  qu'on  s'était  rendu  jadis  à  Chanteloup,  auprès  de 
Choiseul.  A  aucune  époque  on  n'avait  vu  les  ministres  de- 
venir ainsi  populaires  par  l'effet  de  la  disgrâce  royale.  Ce 
prix  accordé  aux  services  et  à  l'intégrité  pj'ovoqua  les  plus 
amères  réflexions. 

Faites  le  bien,  et  vous  serez  chassé, 
Faites  le  mal,  vous  resterez  en  place. 
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Ainsi  se  termine  une  pièce  de  vers,  écrite  par  le  comte  de 
Schouvalow,  un  ami  dévoué  de  la  France. 

Enfin,  nouveau  sujet  de  douleur  et  de  mécontentement, 
le  comte  de  Grasse,  qui  avait  si  heureusement  contribué  à 
la  capitulation  de  York-Town,  se  faisait  battre  à  la  Jamaïque 
par  Tamiral  anglais  Rodney,  le  «  Lion  des  mers  »,  comme 
on  l'appelait.  Après  un  combat  acharné  de  dix  heures,  et 
des  efforts  désespérés,  il  avait  dû  abaisser  son  pavillon  et 
se  constituer  prisonnier  devant  ce  terrible  adversaire.  Les 
Anglais  d'ailleurs  rendaient  hommage  à  sa  valeur.  Les 
Français,  moins  équitables,  chansonnaient  sans  pitié  le 
malheureux  chef  qui  réclamait  des  juges  :  il  sortit  indemne 
du  conseil  de  guerre,  mais  resta  exclu  de  tout  commande- 
ment. Le  nom  de  Grasse  servit  de  refrain  et  de  jeu  de  mots 
à  un  de  ces  vaudevilles  moqueurs  qui  ternissent  parfois 
injustement  un  homme  et  une  réputation. 

Notre  amiral  sest  rendu 
De  la  meilleure  grâce. 
C'est  gagné  plus  que  perdu, 
Français,  de  quoi  te  plains-tu? 
De  grâce»  de  grâce,  de  grâce  1 

Apostrophant  les  Anglais,  le  chansonnier  les  invite  à  ne  pas 
trop  s'enorgueillir  de  leur  triomphe  : 

Ne  soyez  pas  glorieux 
Que  Rodney  nous  surpasse  ; 
Nous  n'en  sommes  pas  honteux  : 
Vous  êtes  victorieux, 
Par  grâce,  par  grâce,  par  grâce  ^. 

L'esprit  venait  une  fois  de  plus  au  secours  de  l'amour- 
propre  national  humilié  :  c'était  une  mince  consolation. 

Cependant,  malgré  les  mauvais  bruits  répandus  en  tous 
sens,  l'affection  pour  le  roi  et  pour  la  reine  subsistait 
encore  dans  une  partie  de  la  nation  :  elle  parut  se  raviver 
devant  les  témoignages  de  bienfaisance  donnés  par  les 
souverains  dans  le  rude  hiver  de  1784.  Le  peuple  avait 
élevé  en  leur  honneur  des  monuments  de  neige,  qui  de- 

i.  Recueil  de  Clairambault-Maurepas,  t.  IX. 
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valent  fondre,  hélas!  comme  la  reconnaissance  dont  ils 
étaient  l'image,  en  dépit  des  promesses  contraires  : 

Reine,  dont  la  bonté  surpasse  les  appas, 
Près  d'un  roi  bienfaisant  occupe  ici  ta  place; 
Si  ce  monument  frêle  est  de  neige  et  de  glace. 
Nos  cœurs  pour  toi  ne  le  sont  pas  *. 

Mais  c'était  là  le  dernier  feu  d'un  zèle  qui  s'éteignait 
de  jour  en  jour.  Les  fautes,  les  scandales  s'accumulaient 
pour  miner  cette  malheureuse  royauté  convaincue  d'im- 
puissance, et  perdant  le  bénéfice  de  la  guerre  d'Amérique 
au  dedans  aussi  bien  qu'au  dehors.  La  triste  affaire  et  le 
procès  du  Colliery  la  banqueroute  du  prince  de  Guéménée, 
les  abominables  calomnies  semées  contre  la  reine  et  son 
entourage,  la  fantasmagorie  financière  et  politique  des 
ministres  hâbleurs  et  favoris,  tels  qu'un  Galonné,  un 
Loménie  de  Brienne;  enfin  les  mesures  rétrogrades  qui, 
au  mépris  de  la  loi  de  1750,  réservaient  les  hauts  emplois 
militaires  à  l'aristocratie,  et  refoulaient  la  bourgeoisie 
dans  les  rangs  inférieurs,  provoquaient  un  mécontente- 
ment général. 

Incapable  de  rien  trouver  par  lui-même.  Galonné  se 
rattacha  aux  idées  de  Turgot,  en  les  appliquant  à  sa  façon, 
c'est-à-dire  sans  franchise  et  sans  loyauté.  Sa  prétendue 
Assemblée  des  notables  n'était  qu'un  trompe-l'œil  effronté, 
à  l'aide  duquel  il  espérait  duper  l'opinion  publi({ue.  Per- 
sonne ne  la  prit  au  sérieux.  On  en  fit  un  pot-pourri,  où 
figuraient,  sur  des  airs  connus,  le  roi,  son  ministre  et  les 
divers  ordres  de  l'État.  Louis  XVI  présente  à  la  réunion 
son  ministre  réparateur. 

Sénateurs  vénérables, 
Écoutez,  écoutez  bien,  notahlcs, 
Les  projets  admirables 
De  mon  cher  contrôleur. 

Celui-ci  entonne  la  complainte  usuelle  et  dolente  de  tous 
les  ministres  des  finances  dans  l'embarras  : 

L'État  est  à  la  gêne, 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ! 
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Pour  alléger  la  chaîne, 
On  vous  imposera. 

Dans  cette  assemblée,  on  s'aperçut  bientôt  que  les  repré- 
sentants de  la  noblesse  et  du  clergé,  tirant  la  nappe  de  leur 
côté,  s'entendaient  entre  eux  pour  reporter  sur  le  tiers  état 
la  meilleure  part  du  fardeau.  C'est  toujours  la  vieille  his- 
toire, la  plainte  accoutumée  de  Labeur  et  de  Sotte  Commune  : 

Enfin,  je  paie  toujours  l'écot. 

Une  autre  pièce  de  la  même  époque  dénonce  les  intrigues 
des  mandataires,  et  invite  le  roi  à  ne  consulter  que  son  bon 
cœur. 

0  mon  bon  roi  I  mon  bienfaisant  monarque  I 
D'abus  honteux  tu  veux  nous  dégager  : 
Prends  l'aviron,  et  conduis  seul  ta  barque,  [ 

Tous  les  méchants  veulent  la  submerger  *. 

Mais  pour  conduire  la  barque,  au  milieu  d'une  pareille 
tempête,  il  eût  fallu  la  main  d'un  pilote  énergique  et  expé- 
rimenté :  or  tel  n'était  pas  le  cas  de  ce  pauvre  Louis  XVI. 
L'Assemblée  des  notables  eut  du  moins  pour  conséquence 
d'amener  la  chute  du  contrôleur  Galonné.  Honteux  de 
sa  mésaventure,  il  s'enfuit  en 'Angleterre,  d'où  il  adressait 
un  Mémoire  justificatif  en  réponse  aux  critiques  dirigées 
par  Necker  contre  son  administration.  L'opinion  publique 
accueillit  ce  Mémoire  par  des  railleries,  en  lui  reprochant 
sa  fuite  peu  triomphante  dans  une  lie  étrangère. 

Le  mécontentement  s'accrut  encore  lorsque  le  nouveau 
ministre  des  finances,  Loménie  de  Brienne,  prétendit 
imposer  au  parlement  l'obligation  d'enregistrer  un  autre 
impôt  de  420  millions.  L'arrestation  des  conseillers 
d'Espréménil  et  Goislard  acheva  de  mettre  le  feu  aux 
poudres.  On  se  croirait  déjà  en  pleine  révolution,  quand 
on  lit  une  pièce  en  vers  de  1788  intitulée  Réflexions  (Tun 
patriote.  L'auteur  de  cette  Ode  patriotique ,  car  c'est  le  nom 
qu'il  lui  donne,  se  déclare  franchement  républicain.  On 
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sent  que  l'orage  est  proche  :  le  style  déclamatoire  des 
Brutus  modernes  s'y  étale  naïvement. 

Amour  sacré  de  la  Patrie, 
Toi  qui  péris  dans  tous  les  cœurs, 
N'abandonne  pas  mon  génie, 
Donne-lui  tes  saintes  fureurs  ! 


Oui,  par  toi  les  âmes  sublimes 
Conçoivent  toutes  les  vertus  ; 
Tant  qu'on  a  suivi  tes  maximes, 
L'on  a  vu  naître  des  Brutus  ; 
L'on  a  vu  tomber  de  lem*  trône 
Ces  tyrans  qu'on  nomme  des  rois  ; 
L'on  a  vu,  brisant  leur  couronne, 
Le  peuple  reprendre  ses  droits. 

Dans  les  annales  historiques 

Si  l'on  cherche  la  vérité, 

Ce  n'est  qu'au  sein  des  républiques 

Qu'on  trouve  la  félicité. 

Au  milieu  des  peuples  antiques, 

Voyez  les  Grecs  et  les  Romains, 

Et  parmi  nous  les  Helvétiques  : 

Ils  sont  les  plus  grands  des  humains  ^ . 

A  partir  de  ce  moment,  on  peut  dire  que  c'en  est  fait  de 
la  royauté.  Le  renvoi  de  Brienne  et  de  Lamoignon  était 
pour  elle  une  défaite,  et  en  même  temps  une  victoire  pour 
Topinion,  qui  impose  ses  volontés  au  pouvoir. 

Après  les  émeutes  et  les  troubles  qui  accompagnèrent  le 
départ  des  deux  ministres  maudits,  le  retour  de  Necker, 
subi  plutôt  que  désiré  par  le  roi,  semble  ramener  un  quart 
d'heure  d'accalmie,  et  d'espérance  bientôt  déçue.  Le  fameux 
vaisseau  de  l'État,  autrefois  chanté  par  Horace,  revient 
sous  forme  de  métaphore,  comme  un  vieux  cliché  poétique, 
dans  toutes  les  pièces  du  temps  : 

Ne  désespérons  plus  déchapper  au  naufrage; 
Dégageons  le  vaisseau  par  un  commun  effort. 
Et,  malgré  les  écueils,  il  va  rentrer  au  port. 

Avec  Necker,  le  ciel  est  redevenu  bleu  : 

Le  peuple  a  retrouvé  son  ministre  chéri, 
Et  Sully  de  retour  nous  ramène  Henri. 
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Le  parlement  lui-même  eut  sa  part  de  triomphe  :  d'Esprémé- 
nil  et  Goislard  rencontrèrent  un  rimeur  assez  complaisant 
pour  les  comparer  sans  façon  à  Démosthène  et  à  Gicéron. 

Les  lauriers  du  patriotisme 
A  vos  portes  sont  suspendus, 

s'écrie  le  chantre  enthousiaste,  qui  parait  être  un  disciple 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  nourri  d'hallucinations  et  de 
transports  lyriques  plus  ou  moins  artificiels,  et  conformes 
à  la  tradition  classique. 

Quelle  divinité  brillante 
Descend  de  la  voûte  des  deux  ! 
Quelle  lumière  étincelante 
Me  frappe  et  fait  baisser  mes  yeux  I 
Un  génie  auguste  s'avance, 
M'appelle,  et  du  sort  de  la  France 
Sa  voix  m'annonce  la  grandeur  : 
A  ces  mots  je  saisis  ma  lyre, 
Je  m'émeus,  je  cède  au  délire 
D'une  prophétique  fureur  *. 

En  DeuSf  ecce  Deus  !  Et  pourquoi  ?  pour  nous  montrer 
Necker,  le  pilote  providentiel. 

Financier  incomparable,  mais  assez  médiocre  politique, 
Necker  provoque  une  nouvelle  Assemblée  de  notables, 
sorte  de  communion  blanche  ou  d'exercice  préparatoire, 
pour  fixer  la  manière  dont  on  devait  convoquer  les  états 
généraux.  Une  fois  encore,  les  intérêts  de  chaque  ordre  se 
trouvèrent  en  lutte  avec  les  vœux  de  la  nation.  Une  chanson 
poissarde  exprime,  par  la  bouche  de  Mme  Engueule  et  de 
Mme  Saumon,  deux  harengères  des  Halles,  le  méconten- 
tement populaire. 

Les  grands  n'voulont  rien  payer, 
Parce  qui  z'ont  ruiné  la  France. 
Faut,  ben  suer,  ben  travailler 
Pour  engraisser  leux  Excellences  ; 
Pour  eux  j 'faisons  v'nir  le  pain, 
Et  pour  nous  i  font  v'nir  la  faim  2. 

La  chanson  était  accompagnée  d'une  lettre   adressée  à 
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Necker  également  en  style  poissard  :  c'est  ainsi  que  nous 
nous  acheminons  tout  doucement  vers  la  langue  des  sans- 
culottes  et  du  i<  Père  Duchesne  »,  qui  fera  bientôt  concurrence 
au  langage  académique.  —  La  famine  était  la  grande  plaie, 
le  grand  épouvantai!  du  jour.  Sur  ce  point  Michelet  rend 
un  hommage  éclatant  à  Necker.  Après  l'avoir  traité  un  peu 
dédaigneusement  comme  politique  timide,  vaniteux  et 
ridicule,  il  ajoute: 

«  Mais,  dans  l'affaire  des  subsistances,  il  fut  administra- 
teur infatigable,  ingénieux,  plein  d'industrie  et  de  res- 
sources. Il  s'y  montra,  ce  qui  est  bien  plus,  plein  de  cœur, 
bon  et  sensible:  personne  ne  voulant  prêter  à  l'État,  il  em- 
prunta en  son  nom,  et  engagea  son  crédit  jusqu'à  deux  mil- 
lions, la  moitié  de  sa  fortune.  Pour  tout  dire,  s'il  ne  sut  pas 
gouverner,  il  nourrit  le  peuple,  et  le  nourrit  de  son  argent  * .  » 

C'est  là  une  belle  page  dans  la  vie  de  Necker,  et  un  noble 
exemple  offert  aux  hommes  politiques  et  aux  financiers  de 
tous  les  temps. 

Cependant  le  parlement,  appelé  de  son  côté  à  se  pronon- 
cer sur  la  convocation  des  états  généraux,  demande  qu'ils 
soient  réunis  selon  les  formes  aristocratiques  qui  avaient 
présidé  aux  états  de  1614,  avec  le  vote  par  classe,  assu- 
rant l'avantage  aux  ordres  privilégiés.  Cette  décision  suffit 
pour  indisposer  l'opinion  publique.  En  un  jour,  le  parle- 
ment avait  perdu  son  reste  de  popularité,  et  se  voyait 
destiné  au  naufrage  commun  de  l'ancienne  société, 

11 

Tout  s'en  va,  tout  croule  à  la  fois  :  mais  tout  semble 
renaître  aussi.  La  réunion  des  états  généraux  apparaît 
comme  le  remède  souverain,  qui  doit  mettre  fin  à  tous 
les  maux.  La  joie  populaire  éclate  en  gais  refrains  d' Allé- 
luia, ce  cri  de  fête  et  de  résurrection,  sur  l'air  connu  : 
0  filii  et  filiœ  ! 

0  fils  et  filles,  tour  à  tour 
Réjouissez-vous  dans  ce  jour! 
A  vos  cris  le  ciel  n'est  plus  sourd. 
Alléluia  2  1 

1.  Michelet,  Histoire  de  la  Révolution  française^  t.  I,  p.  170.  —  2.  Recueil 
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La  poésie  sérieuse,  et  même  académique,  fait  entendre 
aussi  sa  voix  dans  ce  concert  universel.  Ginguené,  un 
lettré,  un  savant  de  profession,  entraîné  dans  le  mouve- 
ment libéral,  composait  pour  la  circonstance  une  ode 
solennelle  avec  tous  les  ingrédients  lyriques  que  comporte 

le  genre. 

Lyre  de  Pindare  et  d'Alcée, 
Des  héros  noble  volupté, 
Tu  languis  muette  et  glacée 
Au  fond  d'un  envieux  Léthé  ! 

L'auteur  se  flatte  de  la  réveiller.  Mais  c'est  toujours  le 
vieux  luth  de  Malherbe,  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  de 
Lebrun,  qu'il  a  repris  pour  exprimer  des  idées  nouvelles, 
sous  une  forme  trop  souvent  surannée.  Nous  retrouvons 
là  le  Vainqueur  d'Olympie,  le  Cygne  de  Dircé,  VEtna  dévasté 
par  Vulcain;  puis  Gybèle,  Neptune  et  l'inévitable  dieu  Mars. 
Cependant  les  passions  du  temps  percent  à  travers  la  vieille 
enveloppe  :  la  noblesse  y  est  assez  maltraitée  :  on  voit  que 
l'écrivain  appartient  au  tiers  état. 

Laissez  la  noblesse  vénale, 
Fille  récente  de  Plutus, 
Défendre  cet  or  qu'elle  étale 
Au  lieu  de  gloire  et  de  vertus. 

Le  roi  est  pourtant  encore  l'espoir  de  la  nation  : 

0  Louis,  ô  roi  populaire, 

Français,  tombez  à  ses  genoux! 

Il  brise  le  sceptre  arbitraire. 

Il  ne  règne  plus  que  pour  vous. 

Son  nom,  surpris  par  la  vengeance, 

Ne  livrera  plus  l'innocence 

Aux  fers  dont  s'indignait  Thémis. 

Périphrase  qui   veut  dire  :    suppression    des    lettres   de 
cachet.  Au  règne  du  caprice  succédera  celui  de  la  loi  : 

La  loi  punira  tous  les  crimes, 
La  loi  seule  aura  des  victinies  ; 
Louis  ne  veut  que  des  amis. 

Ce  triomphe  absolu  de  la  loi  est  la  grande  idée  mère  de 
la  Révolution.  '<  Je  définis  la  Révolution,  dit  Michelet, 
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l'avènement  de  la  loi,  la  résurrection  du  droit,  la  réaction 
de  la  justice*.  » 

Pour  le  moment,  nous  assistons  à  l'épanouissement  du 
tiers  état.  La  fameuse  brochure  de  Sieyès  :  <(  Qu'est-ce  que 
le  tiers  état? —  Tout.  —  Qu'a-t-il  été  jusqu'ici?  —  Rien. 
—  Que  veut-il  être?  —  Quelque  chose  !»  —  se  trouve 
reproduite  en  vers,  sous  toutes  les  formes.  Une  pièce  du  jour 
a  pour  titre  peu  modeste,  mais  significatif,  la  Grandeur 
du  tiers  état.  C'est  la  glorification  de  l'élément  bourgeois, 
qui  finira  par  imposer  ses  volontés  aux  deux  ordres  pri- 
vilégiés. 

Utiles  plébéiens  I  vous  seuls  dans  la  patrie 

Ne  vivez  point  d'abus; 
Vous  aimez  votre  prince,  et  votre  âme  se  fie 

Sans  peine  à  ses  vertus. 
En  vous  il  a  placé  sa  plus  chère  espérance 

Du  peuple  il  est  ami. 
Il  sait  que  plusieurs  fois  le  trône  de  la  France 
Ébranlé  par  les  grands,  par  vous  fut  affermi. 
Quand  le  roi  Jean  revint  des  bords  de  la  Tamise, 

En  vain  cherchant  sa  cour, 
Il  n'apprit  qu'il  régnait  sur  la  France  soumise 

Qu'aux  cris  de  votre  amour. 

Amour  traversé,  il  est  vrai,  par  la  dictature  d'Etienne 
Marcel  et  les  intrigues  du  roi  de  Navarre  ;  mais  enfin  la 
royauté  n'en  sortit  pas  moins  triomphante  avec  Char- 
les V. 

Un  autre  souvenir,  que  De  Belloy  avait  ravivé  dans  sa 
tragédie  du  Siège  de  Calais,  est  encore  invoqué  ici  : 

Les  héros  de  Calais,  ces  modèles  sublimes, 

N'étaient  que  des  bourgeois  ; 
Ces  bourgeois  généreux,  en  s'offrant  pour  victimes, 
Vengèrent  d'Albion  l'infortuné  Valois. 

Pauvres  bourgeois  !  si  maltraités  aujourd'hui  par  nos  so- 
cialistes et  nos  anarchistes  modernes  :  dénoncés,  maudits, 
voués  à  la  haine,  plus  que  ne  l'ont  été  jamais  les  aristocrates 
du  temps  passé.  Peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  ont-ils 
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trop  oublié  leur  origine  démocratique.  Ils  s'en  souvenaient 
du  moins  alors.  —  La  mémoire  de  Jeanne  d'Arc,  l'humble 
fille  des  champs,  revient  aussi  dans  quelques  vers  assez 
faibles  : 

On  a  vu  d'Orléans  l'étonnante  héroïne, 

Par  sa  seule  valeur, 
Et  sans  le  vain  secours  d'une  illustre  origine, 

Triompher  du  malheur. 

On  engage  évidemment  le  roi  à  s'appuyer  sur  son  peuple. 
11  eût  fallu  sacrifier  la  noblesse  et  le  clergé,  les  jeter  en 
pâture  à  la  Révolution.  Louis  XVI  ne  Tosa  pas  :  ce  fut  chez 
lui  conscience  et  timidité.  En  se  faisant  le  défenseur  des 
ordres  privilégiés,  il  se  perdit  avec  eux. 

Cependant  l'auteur,  malgré  ses  préférences  plébéiennes 
bien  marquées,  termine  par  un  appel  à  la  concorde  entre 
les  trois  ordres.  Il  ne  semble  pas  soulever  la  question  du 
vote  par  ordre  ou  par  tête,  et  sur  ce  point  accepte  la  tradi- 
tion consacrée  : 

Par  ordre  divisés,  selon  l'antique  usage, 

Mais  par  le  zèle  unis. 
Que  l'intérêt,  l'orgueil,  avides  de  ravage. 
Loin  de  nous  soient  bannis  I 
Que  le  peuple  français  montre  à  l'Europe  entière 

Le  spectacle  imposant 
D'une  nation  ferme,  indépendante  et  fière. 
Comblant  de  ses  bienfaits  un  i^oi  reconnaissant  *. 

Ce  dernier  vers  est  significatif  :  les  bienfaits  viennent  de 
la  nation,  la  reconnaissance  du  roi  :  les  rôles  évidemment 
sont  changés. 

Le  jour  où  les  états  généraux  sont  devenus  V Assemblée 
nationale,  une  grande  révolution  s'accomplit  dans  les 
croyances  et  dans  les  esprits.  La  souveraineté  s'est  dé- 
placée :  elle  passe  du  roi  au  peuple.  Le  patriotisme,  qui 
jusqu'alors  s'est  confondu,  identifié  avec  la  foi  monarchi- 
que, va  s'en  séparer.  Les  royalistes,  par  l'émigration 
forcée  ou  volontaire,  deviennent  les  alliés  de  l'étranger 

1.  Recueil  de  Clairambault-Maurepas,  t.  X. 
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contre  la  mère  patrie.  La  nation,  sortie  de  tutelle,  prend 
elle-même  la  direction  de  ses  destinées. 

Si  le  clergé,  si  la  noblesse, 

Mes  bons  amis. 
Nous  traitent  avec  tant  de  rudesse 

Et  de  mépris, 
Laissons-les  tous  s'en  faire  accroire. 

Perdre  l'État  : 
En  attendant  nous  allons  boire 

Au  tiers  état  * , 

Un  moment  on  put  supposer  que  le  roi,  entraîné  par  son 
ministre  Necker,  se  prononçait  en  faveur  du  tiers  dans  le 
débat  soulevé  entre  les  trois  ordres.  Une  chanson  nouvelle 
salue  cet  heureux  augure  (1789). 

Le  mystère  est  donc  éclairci. 
Le  roi,  du  Tiers  prend  le  parti  : 
Admirons  ce  sentiment-là, 
Alléluia  ^  I 

L'ouverture  des  états  généraux  apparaît  comme  la  réalisa- 
tion d'un  long  rêve.  Un  obscur  rimeur,  nommé  De  la  Place 
et  s'intitulant  lui-même  doyen   des  gens  de  lettres  en 
France,  associe  le  culte  du  roi  au  bonheur  de  la  nation. 

Si  longtemps  désiré,  si  digne  de  nos  vœux, 
U  luit  enfin  ce  jour,  jour  à  jamais  heureux. 
Où  le  meilleur  des  rois  qu'ait  célébré  la  France 
En  régnant  sur  les  cœurs,  en  guerre  comme  en  paix, 
Pour  prix  de  ses  vertus  et  de  sa  bienfaisance, 
Comptera  des  soldats  autant  que  de  sujets  3. 

Mais  ce  mot  de  «  sujets  »  a  pris  un  sens  nouveau  dans  le 
langage  du  temps,  si  Ton  en  croit  cette  ode  patriotique  inti- 
tulée le  Cri  du  sage  acclamant  la  Déclaration  des  Droits  de 
rhomme  (1789). 

La  vérité  se  fait  entendre. 
Elle  éclaire  tous  les  esprits. 
Les  mortels  vont  enfin  reprendre 
Tous  les  droits  qu'on  leur  a  ravis. 

i.  Recueil  de  Clairambault-Maurepas,  t.  X.  —  2.  Pièces  sur  la  Révolution, 
Bibl.  nat.,  Y.  E.  3034.  Réserve.  —  3.  Ibid. 
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Despotes,  vous  allez  connaître 

Que  tout  homme  est  son  propre  maître, 

Qu'il  est  né  pour  la  liberté  ; 

Et  que  votre  injuste  puissance 

Ne  vient  que  de  notre  patience. 

Et  non  de  la  divinité  ^ 

Le  droit  divin  est  donc  mort,  bien  mort  en  France.  Ceux 
qui  essayeront  plus  tard  de  le  ressusciter  perdront  leurs 
peines. 

Une  transformation  complète  s'opère  dans  les  allures, 
les  mœurs,  les  idées  et  le  langage  de  la  société  nouvelle. 
Le  comte  de  Ségur,  arrivant  de  Saint-Pétersbourg,  où  il 
était  notre  ambassadeur,  témoigne  dans  une  page  très 
curieuse  de  ses  Mémoires  l'étonnement  qu'il  ressentit  en 
face  de  cette  métamorphose  : 

«  Sur  ma  route  même  et  avant  de  parler  à  personne, 
j'éprouvai  une  vive  surprise,  car  tout  présentait  à  mes 
regards  un  spectacle  imprévu  :  les  bourgeois,  les  paysans, 
les  femmes  même  me  montraient  dans  leur  maintien, 
dans  leurs  gestes  et  dans  leurs  traits  quelque  chose  de  vif, 
de  fier,  d'indépendant  et  d'animé  que  je  ne  leur  avais  pas 
connu. 

«  Un  mouvement  extraordinaire  régnait  partout  :  j'aper- 
cevais dans  les  rues,  sur  les  places,  des  groupes  d'hommes 
qui  se  parlaient  avec  vivacité.  Le  bruit  du  tambour  frappait 
mes  oreilles  au  milieu  des  villages,  et  les  bourgs  m'éton- 
naient  par  le  grand  nombre  d'hommes  armés  que  j'y  ren- 
contrais. 

«  Si  j'interrogeais  quelques  individus  des  classes  infé- 
rieures, ils  me  répondaient  avec  un  regard  fier,  un  ton 
hardi  :  partout  je  voyais  l'empreinte  de  ces  sentiments 
d'égalité,  de  liberté,  devenus  alors  des  passions  si  violentes. 
Enfin,  à  mon  départ  de  France,  j'avais  quitté  un  peuple 
paisible  et  courbé  par  habitude  sous  le  joug  d'un  long 
assujettissement  :  à  mon  retour,  je  le  retrouvais  redressé, 
indépendant,  et  trop  ardent  peut-être  pour  jouir  avec  sagesse 
d'une  liberté  nouvelle,  » 

En  même  temps  que  le  progrès,  il  signale  le  danger, 

1.  Pièces  sur  la  Révolution,  Bibl.  nat.,  Y.  E.  3034.  Réserve. 
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l'heure  où,  par  suite  du  débordement  de  la  démocratie,  les 
ânes  eux-mêmes,  selon  le  mot  de  Platon,  refusent  de  céder 
le  pas  ou  la  place  aux  hommes. 

Taine,  si  dur  et  parfois  si  injuste  pour  la  Révolution,  est 
bien  forcé  de  reconnaître  le  changement  notable  qui  se 
manifeste  alors  chez  le  citoyen  français  : 

«  L'homme,  dit-il,  se  transfigure  :  on  voit  subitement 
apparaître  le  dieu  et  le  démon  latents,  qui  tous  les  deux 
habitent  en  lui.  Dès  1789,  ils  ont  apparu  tous  les  deux 
ensemble  :  à  partir  de  cette  date,  dit  un  témoin  (Mme  de 
Rémusat),  et  pendant  un  quart  de  siècle,  pour  le  plus  grand 
nombre  des  Français,  dans  quelque  classe  que  ce  fût, 
l'objet  de  la  vie  s'est  déplacé  ;  chacun  l'a  mis  hors  de  soi  : 
désormais,  pour  chacun  l'essentiel  fut  d'avoir  vécu  ou  sinon 
d'avoir  pu  mourir  pour  quelque  chose,  pour  une  idée. 
L'homme  a  été  le  serviteur  de  son  idée,  il  s'est  d^né  à 
elle  ;  par  suite,  il  a  éprouvé  le  plaisir  intense  de  se  croire 
un  être  noble,  d'essence  supérieure,  le  premier  entre  les 
premiers,  et  de  se  voir  reconnu,  proclamé,  glorifié  comme 
tel.  Ce  plaisir  délicieux,  profond  et  puissant,  les  Français 
l'ont  goûté  pour  la  première  fois  en  écoutant  la  Déclaration 
des  Droits  de  V homme  :  là-dessus  et  de  très  bonne  foi,  ils  se 
sont  sentis  citoyens,  philosophes,  détachés  des  préjugés  et 
des  abus,  zélateurs  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  l'égalité  ; 
puis,  avec  la  guerre  en  1792,  défenseurs  de  la  patrie, 
missionnaires  et  propagateurs  de  tous  les  grands  prin- 
cipes*. » 

Ce  sont  là  des  titres  assez  glorieux  pour  flatter  l'amour- 
propre  d'un  peuple  capable  de  se  sacrifier  ainsi  au  triomphe 
d'une  idée,  qu'il  s'agisse  d'une  croisade  ou  d'une  révolu^* 
tion.  Ces  feuillants,  ces  girondins,  ces  jacobins  n'étaient 
donc  pas  tant  à  mépriser.  11  doit  bien  être  sorti  de  là  aussi 
quelque  souffle  nouveau  pour  la  poésie. 

lU 

Cette  révolution  prête  à  la  littérature  des  idées,  des 
émotions,  des  sentiments  ignorés  ou  comprimés  jusque^à  : 

1*  Taine,  le  Régime  inoderne^  livre  IV,  cliap.  ii. 
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elle  vient  retremper  les  esprits,  fortifier  les  âmes  par 
répreuve  de  la  lutte  et  de  la  souflFrance,  par  Tenthousiasme 
comme  par  l'indignation.  Sur  ce  point  nous  invoquerons 
encore  le  témoignage  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mélanges 
politiques^. 

«  Certes,  dit-il,  nous  avons  beaucoup  perdu  par  la  Révo- 
lution, mais  n'avons-nous  rien  gagné?  N'est-ce  rien  que 
vingt  années  de  victoires  ?  N'est-ce  rien  que  tant  d'actions 
héroïques,  tant  de  dévouements  généreux?  Il  y  a  encore 
chez  nous  des  gens  qui  pleurent  au  récit  d'une  bonne 
action,  des  cœurs  qui  palpitent  au  nom  de  patrie.  » 

«  Il  est  certain  que  nous  sommes  moins  frivoles,  plus 
naturels,  plus  simples,  que  chacun  est  plus  soi,  moins 
ressemblant  à  son  voisin.  Nos  jeunes  gens,  nourris  dans  les 
camps  ou  dans  la  solitude,  ont  quelque  chose  de  mâle  et 
d'original  qu'ils  n'avaient  pas  autrefois.  Nous  ne  voulons 
peut-être  pas  nous  l'avouer,  mais  au  fond  ne  sentons-nous 
pas  que  les  Français  sont  plus  hommes  qu'ils  ne  l'étaient 
il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  » 

Marie-Joseph  Chénier  l'expliquait  à  sa  façon  dans  le  Chant 
du  Départ,  en  disant  : 

Les  républicains  sont  des  hommes, 
Les  esclaves  sont  des  enfants. 

C'était  bien  quelque  chose  que  de  se  sentir  homme  et  de 
substituer  à  l'idéal  du  courtisan  celui  du  citoyen. 

La  Révolution  a  rendu  à  notre  caractère  comme  à  notre 
poésie  et  à  notre  art  national  la  virilité,  en  y  ajoutant,  il 
est  vrai,  une  trop  large  part  d'emphase  et  de  déclamation. 
Aux  mièvreries,  aux  bergères  coquettes  et  aux  abbés 
galants  de  Boucher,  succèdent  les  Romains  de  David  ;  aux 
fadeurs  des  Gentil  Bernard  et  des  Dorât,  les  mâles  accents 
des  Lebrun,  des  Chénier,  des  Rouget  de  Lisle.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  Gresset  avait  le  droit  de  s'écrier  : 

Tout  est  colifichet,  pompon  et  parodie. 

Quel  a  été  le  défaut  capital  de  la  société  française  au 
xvni«  siècle  ?  La  frivolité,  l'étourderie  mêlées  aux  hardiesses 

l.  Tome  I". 
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les  plus  risquées  de  l'esprit  philosophique.  Jamais  société 
ne  courut  plus  follement  vers  l'abîme.  On  dirait  une  des- 
cente de  la  Courtille  qui  aboutit  à  la  place  de  la  Révolution, 
où  va  se  passer,  selon  la  fatidique  et  terrible  image  de 
Joseph  de  Maistre,  le  double  drame  de  l'expiation  et  de  la 
régénération  des  âmes,  purifiées  par  le  martyre.  Tout  cela 
sera  tour  à  tour  horrible,  hideux,  grandiose,  ignoble, 
sublime,  mais  ouvrira  un  plus  vaste  champ  à  la  réflexion 
et  à  la  sensibilité. 

Mme  de  Staël,  écrivant  à  quelque  temps  de  là  ses  Consi- 
dérations sur  la  littérature,  pense  que  c'en  est  fait  de  la 
poésie  d'imagination  sous  le  régime  démocratique.  «  Quant 
à  la  poésie  d'imagination,  elle  ne  doit  plus  faire  de  progrès 
en  France.  L'esprit  humain  est  arrivé  dans  notre  siècle  à 
ce  degré  qui  ne  permet  plus  ni  l'illusion  ni  l'enthousiasme. 
Maintenant  on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la  poésie  qu'en 
exprimant,  dans  un  beau  langage,  les  pensées  nouvelles 
dont  le  temps  doit  nous  enrichir.  »  Mais  ces  pensées  ne 
peuvent-elles  pas  devenir  pour  la  poésie  elle-même  une 
source  de  rajeunissement?  C'est  là  précisément  l'idée 
qu'émet  André  Ghénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  : 

nouveaux  par  le  souffle  et  l'inspiration,  antiques  par  la 
perfection  et  la  beauté . 

Le  lyrisme  révolutionnaire  n'est  point  un  mot  vide  de 
sens  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  une  réalité.  11  se 
manifeste  sous  une  double  forme  :  l'une  savante,  artifi- 
cieUe,  taillée  sur  le  modèle  de  Pindare,  d'Horace,  de  Ron- 
sard ou  de  Malherbe,  mêlée  de  symboles  mythologiques, 
telle  enfin  que  nous  la  retrouvons  chez  Lebrun,  Ginguené, 
les  deux  Ghénier,  malgré  les  différences  qui  les  séparent; 
l'autre  forme,  spontanée,  hâtive,  violente,  sublime  ou  bru- 
tale, avec  les  Ça  ira,  la  Marseillaise,  la  Carmagnole,  etc., 
toutes  productions  plus  ou  moins  lyriques,  si  bizarre  que 
semble  l'assimilation. 

Qu'est-ce  que  le  lyrisme,  en  effet?  Un  état  de  l'âme  ravie 
et  transportée  hors  d'elle-même  par  un  élan  impétueux  du 
sentiment  ou  de  la  passion.  Le  délire  sacré  des  Bacchantes 
et  des  Gorybantes,  tel  que  l'a  décrit  Platon,  est  l'image 
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la  plus  vive  el  la  plus  vraie  de  Tenthousiasme  poétique. 
Naturel  ou  artificiel,  le  ravissement  est  la  condition  même 
du  lyrisme.  Les  premiers  hymnes  au  soleil,  expression  de 
l'amour  et  de  la  reconnaissance,  sortent  spontanément  de 
l'âme  des  poètes  religieux,  comme  les  premiers  cris  de  la 
passion  brûlante  s'échappent  des  lèvres  de  Sapho. 

11  est  des  temps  plus  ou  moins  propices  à  ce  genre  de 
poésie.  Depuis  les  croisades,  si  fécondes  en  chants  épiques 
et  lyriques,  bien  qu'on  les  ait  oubliés  plus  tard,  nulle 
époque  peut-être  ne  semble,  par  l'état  mental  et  moral, 
plus  favorable  que  la  Révolution  à  cette  explosion  du  ly- 
risme. L'ivresse  des  âmes  et  des  intelligences  en  face  des 
horizons  nouveaux,  une  sorte  de  transport  divin  qui  se 
confond  avec  l'amour  du  progrès  et  l'enthousiasme  des 
réformes,  l'apostolat  de  la  liberté  auprès  des  peuples  voi- 
sins, le  relèvement  de  la  France  et  la  joie  de  la  résuï'rec- 
tion,  les  dangers  de  la  patrie  et  la  haine  de  l'envahisseur, 
les  indignations  et  les  colères  nationales,  sont  autant  d'élé- 
ments jetés  dans  cette  fournaise  ardente,  d'où  sortiront 
sous  une  forme  plus  ou  moins  noble,  plus  ou  moins  vul- 
gaire, l'ode,  la  cantate,  le  dithyrambe,  la  chanson  ou  le 
vaudeville  patriotiques. 

Malheureusement  nous  sommes  arrivés  au  temps  où  la 
poésie  épuisée  traîne  à  sa  suite  un  vieux  fonds  de  magasin 
classique,  dont  elle  n'a  pu  se  débarrasser.  Joignez-y  le 
nombre  des  profanes  qui  s'avisent  de  parler  le  langage 
sacré,  des  mains  lourdes  et  novices  qui  s'emparent  du  luth 
patriotique,  et  vous  comprendrez  tout  ce  qu'il  entre,  dans 
ce  lyrisme  improvisé,  de  prosaïsme  et  de  déclamation 
banale,  que  nous  ne  cherchons  point  à  nier.  Les  citoyens 
français  d'alors  ne  sont  pas  tous  des  Athéniens  à  l'oreille 
délicate  et  difficile.  D'ailleurs  les  chants  de  Tyrtée  eux- 
mêmes  ont-ils  toujours  été  des  chefs-d'œuvre  poétiques? 
Non  certes.  Les  fragments  conservés  en  sont  la  preuve. 
N'oublions  pas  non  plus  que  la  musique  vient  fort  à  propos 
soutenir  et  réchauffer  de  son  feu  ces  strophes  parfois 
languissantes  et  surannées;  Méhul,  Gossec,  Dalayrac, 
Lesueur,  Chérubini  et  tous  les  grands  compositeurs  de- 
viennent les  auxiliaires  des  poètes  plus  ou  moins  bien 
inspirés. 
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Avec  la  Révolution,  l'ode  va  reprendre  un  instant  ses 
splendeurs  passées  ;  elle  ne  se  contente  pas  de  la  musique, 
elle  y  ajoute  le  décor,  la  mise  en  scène,  telle  que  nous 
roffraient  jadis,  chez  les  Grecs,  la  strophe  et  lantistrophe 
accompagnées  de  la  danse.  Les  chœurs  des  chanteurs  se 
groupent,  se  divisent,  coupés  çà  et  là  par  des  soli  comme 
dans  le  Camp  de  Grandpi'é,  dans  le  Chant  du  Départ,  où  Ton 
voit  se  succéder  les  laboureurs,  les  soldats,  les  femmes,  les 
vieillards  et  les  enfants.  Les  trois  éléments  du  lyrisme, 
chant,  musique  et  danse,  vont  se  retrouver  dans  les  rondes 
échevelées  et  furieuses  de  la  Carmagnole, 

Pour  comprendre  le  double  caractère  de  cette  poésie 
vieillote  de  forme,  jeune  d'idées  et  de  sentiments,  pleine 
de  réminiscences  classiques  et  d'aspirations  vers  un  ordre 
nouveau,  il  faut  se  reporter  au  temps  si  plein  de  contrastes 
et  d'alliances  bizarres,  à  cette  éloquence  de  la  tribune  sin- 
cère et  déclamatoire,  à  ces  fêtes  nationales  où  la  naïveté 
enfantine  de  la  foule  s'associe  au  pédantisme  réfléchi  des 
savants  et  des  lettrés.  On  croirait  voir  des  comédiens  jouant 
ingénument  leurs  rôles,  et  prenant  au  sérieux  les  allégories 
et  les  emblèmes  dont  ils  s'enveloppent  :  Robespierre,  tout 
le  premier,  préside,  avec  la  majesté  d'un  pontife,  la 
fête  de  l'Être  Suprême.  Il  y  a  dans  ces  solennités,  dans  ces 
chants,  auxquels  se  mêle  la  pantomime  à  certains  mo- 
ments, sous  l'emphase  et  l'artifice  trop  apparents,  une  part 
de  sincérité  et,  si  l'on  veut,  de  cette  crédulité  populaire  que 
la  foule  apportait  jadis  dans  les  Théories  et  les  Thesmophories 
d'Athènes,  comme  dans  les  processions  religieuses  du 
moyen  âge,  aux  Fêtes  de  l'Ane  et  des  Innocents.  Depuis, 
on  a  tenté  de  nous  rendre  ces  pompes  majestueuses 
de  la  République  à  ses  débuts  :  nous  les  avons  vues  défiler 
dans  notre  Paris  moderne  avec  intérêt,  mais  en  amateurs, 
en  dilettanti,  qui  font  de  l'image  du  passé  un  divertisse- 
ment. La  flamme  et  la  foi  n'y  étaient  plus.  C'est  ce  qui 
nous  manque  aujourd'hui  pour  comprendre  l'effet  de 
certaines  pièces,  très  médiocres  sans  doute,  mais  aux- 
quelles la  musique  et  la  passion  du  jour  prêtaient  un  élan  et 
un  prestige  qu'elles  ont  perdu. 

L'imagination  est  la  grande  enchanteresse  qui  préside 
aux  jeux  des  peuples  ainsi  qu'à  ceux  des  enfants.  Elle  a  son 
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rôle  plus  qu'on  ne  pense  dans  les  actes  mêmes  de  la  Révo- 
lution. C'est  par  elle  que  l'héroïsme  et  la  poésie  se  trouvent 
associés  à  tant  d'horreurs  et  à  tant  de  crimes,  sous  lesquels 
l'humanité  eût  succombé  vaincue  et  déshonorée,  si  un 
idéal  supérieur  n'était  venu  la  relever  à  ses  propres  yeux. 
Cet  idéal  cherché,  entrevu  plutôt  que  réalisé,  est  l'objet  de 
la  poésie. 


CHAPITRE   VII 

LES   POÈTES  DE  LA  RÉVOLUTIONI  :  LEBRUN-PINDARE, 
ANDRÉ  ET  MARIE-JOSEPH  CHÉNIER. 


Un  vieux  maître  :  Lebrun,  coryphée  de  la  muse  républicaine. 
Son  droit  d'cJnesse  :  rêve  du  Panthéon  :  les  caveaux  de  Saint- 
Denis  :  ascension  démagogique.  —  Les  deux  Chénier  :  leur 
talent  et  leur  destinée.  —  André  et  son  œuvre  littéraire.  — 
L'artiste  mêlé  à  la  politique.  —  Voyage  d'Italie  :  souvenirs  répu- 
blicains. —  Idylle  de  la  Liberté;  Hymne  à  la  France;  le  Jeu 
de  paume;  la  France  libre;  les  Suisses  révoltés  du  régiment 
de  Châteauvieux ;  le  iO  Août.  —  Retraite  d'André  à  Versailles  : 
strophes  lyriques.  —  Marie-Joseph  Chénier  ;  l'écolier  précoce, 
disciple  de  Voltaire.  —  La  tragédie  de  Charles  IX  :  pièce  de 
circonstance.  L'histoire  et  l'actualité. 

I 

Le  vieux  Lebrun-Pindare  est  encore  le  coryphée  et  le 
pontife  attitré  de  la  poésie  lyrique,  devant  lequel  s'incline 
respectueusement  Marie- Joseph  Chénier  : 

0  Lebrun  I  sous  tes  doigts  tout  Pindare  respire  : 
Émule  de  Rousseau,  peut-être  son  vainqueur, 
A  peine  mes  regards  mesurent  ta  hauteur. 

A  répoque  où  éclate  la  Révolution,  il  avait  soixante  ans, 
et  semblait  avoir  dit  à  la  Muse  un  suprême  adieu  dans  son 
Exegi  monumentum.  Mais  cette  Révolution,  en  réveillant 
chez  lui  de  vieilles  ardeurs  républicaines  étouffées  ou  dissi- 
mulées sous  la  monarchie,  lui  inspira  de  nouvelles  ambi- 
tions littéraires.  Il  se  souvint  et  ne  manqua  pas  de  rap- 
peler à  tous  qu'il  avait  le  premier,  dans  son  poème  du  Génie 
de  V homme,  dénoncé 

L'insecte  usurpateur  qu'on  nomme  Majesté, 
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et  dont  il  acceptait  une  pension  de  deux  mille  livres. 
Si  l'on  songe  que  cet  insecte  s'est  appelé  un  jour  saint 
Louis,  Charles  V  et  Henri  IV,  on  peut  être  tenté  de  trouver 
qu'il  a  été  bon  parfois  à  quelque  chose.  Le  faible 
Louis  XVI,  malheureusement,  n'était  guère  propre  à  lui 
rendre  sa  splendeur  et  son  prestige.  Pourtant  Lebrun  l'en- 
censait quelques  années  auparavant,  lorsqu'il  écrivait  sur 
les  rives  de  la  Seine  : 

....Tant  que  son  onde  charmée 
Baignera  l'empire  des  lis, 
De  ma  tardive  renommée 
Ses  fastes  seront  embellis. 
Elle  entendra  ma  lyre  encore 
D'un  roi  généreux,  qui  l'honore, 
Chanter  les  augustes  bienfaits. 

Mais  la  mémoire  du  poète,  fragile  et  oublieuse,  ne  devait 
pas  survivre  à  l'infortune,  dès  que  l'empire  des  lis  fut  près 
de  crouler. 

Un  moment  les  caresses  du  ministre  Galonné  et  sur- 
tout l'annonce  d'une  pension  sans  retenue,  c'est-à-dire 
sans  que  le  trésorier  royal  en  gardât  la  moitié,  firent  de  lui 
la  dupe  ou  le  complice  de  ce  Mascarille  politique,  qui 
offrait  à  la  France  le  mirage  trompeur  d'une  Assemblée  des 
notables.  Dans  une  épitre  aussi  longue  que  déclamatoire,  le 
ministre  hâbleur  semble  donner  au  poète  la  note  et  le  ton 
pour  une  future  cantate. 

«  Assez  d'autres  ont  chanté  les  sanglants  exploits  des 
vainqueurs  delà  terre.  Lebrun,  tu  dois  chanter  les  utiles 
vertus  d'un  roi  bienfaisant  :  c'est  aux  pères  des  peuples,  et 
non  aux  conquérants  destructeurs,  que  tu  dois  consacrer 

la  lyre  héroïque Divin  patriotisme,  tu  seras  la  Muse  de 

mon  Pindare,  lu  échaufferas  son  génie,  tu  lui  inspireras  les 
sublimes  accents.  » 

Si  un  ministre  du  roi  déclamait  de  la  sorte  dans  une 
lettre  écrite  à  un  particulier,  faut-il  s'étonner  d'entendre 
les  poètes  républicains  enfler  leur  voix  outre  mesure? 
Lebrun  répondit  à  cet  appel  direct  par  un  Discours  en  vers 
où,  le  payant  de  la  même  monnaie,  il  comparait  bravement 
Galonné  à  Sully.  G'était  pousser  un  peu  loin  l'hyperbole 
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poétique.  On  le  lui  reprochera  plus  tard,  et  Lebrun  s'en 
justifiera  par  un  quatrain  : 

Esprits  faux  et  malins,  n'accusez  point  mes  vers  : 
Non,  j«  n'ai  point  flatté  Galonné  ni  la  France, 

Après  avoir  peint  nos  revers, 
A  défaut  du  bonheur,  j'ai  chanté  l'espérance. 

Une  fois  la  Révolution  déchaînée,  Lebrun  se  jette  dans  le 
mouvement  avec  la  fougue,  la  passion,  la  versatilité  d'un 
poète  vénal  qui  suit  l'impulsion  du  jour,  et  met  sa  lyre  au 
service  de  toutes  les  causes  triomphantes,  chantant  tour  à 
tour  Galonné,  Robespierre  et  Bonaparte.  Dans  la  pre- 
mière heure  d'ivresse  et  de  joie  commune,  il  s'était  trouvé 
d'accord  avec  les  deux  Chénier,  les  Trudaine,  le  chevalier 
de  Pange,  mais  il  les  eut  bientôt  dépassés.  Lebrun,  qui 
aimait  les  cimes,  vint  se  poser,  à  titre  d'aigle,  sur  le  som- 
met de  la  Montagne.  Après  avoir  été  l'espoir  et  le  chantre 
des  royalistes  libéraux,  il  devint  le  poète  officiel  de  la  Con- 
vention, qui  lui  donna  un  logement  au  Louvre,  et  le 
chargea  de  composer  des  odes,  cantates,  dithyrambes,  dans 
toutes  les  circonstances  solennelles.  11  tient  surtout  à  main- 
tenir son  droit  d'aînesse  comme  prophète  de  la  Révolution. 

C'est  depuis  longtemps  que  ma  lyre. 
Amante  de  l'Égalité, 
Préludait  à  la  Liberté 
Dans  son  prophétique  délire. 
Ces  jours  prédits  à  nos  neveux 
Devancent  et  comblent  mes  vœux  ; 
Ma  lyre  n'est  point  mensongère. 
Le  Souverain  reprend  ses  droits. 
Et  leur  couronne  passagère 
Expire  sur  le  front  des  rois  * . 

En  même  temps,  se  faisant  l'instituteur  du  peuple  dont  il 
se  croit  le  libérateur,  il  lui  dit  : 

Français,  dont  j'éveillai  les  langues  léthargiques, 
Souverain,  trop  longtemps  par  les  rois  détrôné. 
Non,  tu  ne  craindras  pas  mes  accents  énergiques. 
Tu  prêteras  l'oreille  à  qui  t'a  couronné. 

1.  Ode  patriotique  sur  les  événements  de  1792. 
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Tu  règnes^  tu  peux  tout.  Crains  ce  pouvoir  extrême, 
Grains  surtout  les  flatteurs,  ils  enivrent  l'orgueil. 
Ils  ont  perdu  les  rois  :  ils  te  perdront  toi-même, 
C'est  eux  qui  sous  le  trône  ont  creusé  le  cercueil. 

Malgré  ces  sages  conseils,  n'est-il  pas  lui-même  un  de  ces 
échansons  qui  versent  l'ivresse  au  peuple,  avec  leur  nectar 
frelaté?  Tu  peux  tout,  mot  imprudent  à  prononcer,  qu'il 
s'agisse  d'un  peuple  ou  d'un  roi.  Le  dogme  de  la  souve- 
raineté populaire,  mal  compris,  est  une  des  flagorneries  les 
plus  dangereuses  qu'on  ait  débitées  aux  masses,  dans  ces 
derniers  temps. 

Cependant  Lebrun  prend  au  sérieux  son  rôle  de  Mentor 
ou  de  pédagogue  national.  A  l'heure  où  la  République, 
entraînée  fatalement  dans  les  voies  de  l'intolérance  et  de 
la  persécution,  ferme  les  églises,  proscrit  les  prêtres,  il 
s'institue  lui-même  apôtre  du  déisme  révolutionnaire  et 
défenseur  de  l'i^tre  Suprême. 

L'impie  atteste  en  vain  le  néant  et  l'absence 
D'un  Dieu  que  les  remords  révèlent  aux  forfaits  : 
Et  moi,  j'ose  attester  l'invisible  puissance 
D'un  Dieu  qu'à  l'univers  révèlent  ses  bienfaits. 

Mais  s'il  prend  la  défense  du  Créateur  contre  les  athées, 
il  apostrophe  durement  son  prétendu  vicaire,  le  pontife 
romain  : 

Tyran  fourbe  et  sacré,  fier  d'une  triple  idole, 
Toi  qui  vendis  le  ciel  si  longtemps  outragé  ; 
Misérable  imposteur,  descends  du  Capitole  ; 
Le  prêtre  a  disparu,  l'Éternel  est  vengé. 

L'Ode  à  la  Liberté  fait  encore  partie  de  ce  rituel  poétique, 
dont  il  est  le  desservant  et  le  pourvoyeur  officiel  : 

Fils  de  la  Liberté,  fille  du  Dieu  suprême, 

Que  le  monde  par  vous  s'épure  à  son  flambeau! 

Rendez  républicains  la  terre  et  le  ciel  môme  : 

Que  les  jours,  que  les  ans  soient  fiers  d'un  nom  si  beau  ! 

Véritable  païen  d'imagination  par  son  amour  de  la  gloire 
et  des  symboles  mythologiques,  il  ne  reconnaît,  il  n'admire 
qu'un  temple,  le  Panthéon,  ce  Campo  Santo  des  grands 
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hommes,  où  reposent  déjà  Mirabeau  et  Voltaire,  où  vont 
entrer  Beaurepaire  et  Désilles,  ces  deux  martyrs  du  de- 
voir, en  attendant  Marat.  Avec  cet  orgueil  immense  que 
nul  n'égala  peut-être,  pas  même  Victor  Hugo,  Lebrun  ré- 
clame sa  place  dans  ce  sanctuaire  de  la  patrie  reconnais- 
sante : 

Que  les  chantres  et  les  guerriers 

Y  ceignent  les  mêmes  lauriers  I 
Et  toi,  dont  je  fus  l'interprète, 
Déesse  aux  accents  belliqueux, 
Liberté,  fais  que  ton  poète 

Y  repose  un  jour  avec  eux  ! 

Ces  vœux  ne  furent  point  exaucés.  La  postérité  oublieuse, 
ou  plutôt  se  souvenant  trop  des  palinodies  impériales,  qui 
succédèrent  aux  odes  républicaines,  n'a  point  songé  à  lui 
conférer  les  honneurs  du  Panthéon.  D'ailleurs  pouvait-il 
espérer  pour  ses  cendres  plus  de  respect  qu'il  n'en  profes- 
sait lui-même  pour  les  sépultures  royales  de  Saint-Denis, 
lorsqu'il  s'écriait  : 

Purgeons  le  sol  des  patriotes 

Par  des  rois  encore  infecté  ; 

La  terre  de  la  Liberté 

Rejette  les  os  des  despotes. 

De  ces  monstres  divinisés 

Que  tous  les  cercueils  soient  brisés  ! 

Que  leur  mémoire  soit  flétrie, 

Et  qu'avec  leiu*s  mânes  errants 

Sortent  du  sein  de  la  patrie 

Les  cadavres  de  ces  tyrans! 

A  mesure  que  nous  avançons,  le  poète,  tournant  à  l'éner- 
gumène,  redouble  de  zèle  et  de  violence,  comme  emporté 
dans  un  tourbillon.  Bon  nombre  de  ces  pièces  ont  disparu 
ou  sont  difficiles  à  trouver.  Ginguené  n'a  pas  cru  devoir  les 
faire  entrer  toutes  dans  son  édition  des  œuvres  de  Lebrun. 
Peut-être  les  a-t-il  omises  avec  intention.  En  effet,  c'eût  été 
pour  lui  une  bonne  fortune  que  d'en  pouvoir  effacer  le 
souvenir.  Si  l'on  en  excepte  l'ode  fameuse  sur  le  Vengeur, 
dont  nous  parlerons  plus  tard  au  chapitre  des  Victoires  et 
Conquêtes,  presque  toutes  ces  pièces  révolutionnaires,  triste 
fruit  d'une  vieillesse  chagrine  et  grondeuse,  n'ont  rien 
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ajouté  à  sa  gloire,  et  ont  compromis  son  honneur.  Nous 
en  citerons  quelques-unes  en  parlant  de  la  poésie  sous  la 
Terreur,  où  Lebrun  a  sa  part,  et  outrage  à  la  fois  les  vi- 
vants et  les  morts. 

Malgré  le  rang  qu'il  occupe  alors  dans  l'opinion  publique, 
comme  Pindare  français,  il  est  distancé  et  surpassé  plus 
d'une  fois  par  deux  jeunes  émules  dont  il  fut  un  instant 
l'ami,  le  maître  et  presque  le  guide,  André  et  Marie- Joseph 
Chénier. 

II 

Leur  nom  se  présente  naturellement  associé  aux  débuts 
de  la  Révolution.  Tous  deux  unis  par  le  sang  et  par  le 
cœur,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  diffèrent  profondément  par  le 
caractère  et  le  talent.  L'un  studieux,  méditatif,  amant 
solitaire  et  silencieux  de  la  beauté,  qu'il  essaye  de  repro- 
duire dans  ses  œuvres  ;  l'autre  avide  d'action,  de  bruit,  de 
mouvement,  courant  après  la  renommée  :  l'un  ayant 
recueilli  tardivement  une  gloire  posthume,  qui  luit  seule- 
ment sur  sa  tombe  ;  l'autre  jouissant  d'une  gloire  viagère, 
qui  semble  s'pteindre  avec  lui. 

Bien  que  son  bilan  poétique  soit  resté  en  partie  méconnu, 
ignoré  du  gros  public,  André  Chénier  est  le  véritable  homma 
de  génie,  le  chercheur,  le  créateur,  ou  tout  au  moins  le 
précurseur,  qui  ouvre  à  la  muse  française  une  nouvelle 
voie.  Dégagé  de  toute  ambition  personnelle,  laissante  son 
plus  jeune  frère  Marie-Joseph  les  honneurs  de  la  popula- 
rité, il  n'a  que  deux  passions  au  cœur,  l'amour  de  la  poésie 
et  celui  de  la  France.  La  Révolution  trouva  en  lui  un  de 
ses  premiers  et  le  plus  grand  de  ses  poètes,  avant  d'en 
faire  un  de  ses  martyrs  les  plus  purs  et  les  plus  inno- 
cents. L'abeille  attique  était  dans  sa  ruche  occupée  à  pétrir 
son  miel,  quand  les  premiers  bruits  de  la  liberté  nais- 
sante vinrent  retentir  à  son  oreille.  Gomme  son  frère  Marie- 
Joseph,  comme  son  vieux  maître  Lebrun,  comme  ses  amis 
les  Lameth,  les  Pange,  les  Trudaine,  il  tressaillit,  s'émut, 
s'enflamma  à  ce  brasier  ardent,  qui  échauffait  toutes  les 
âmes.  Il  pressentit  qu'une  ère  de  rénovation  s'ouvrait  pour 
la  poésie  en  même  temps  que  pour  la  société. 

Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  ici  de  ce  qui  forme 
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la  partie  la  plus  connue,  la  plus  exquise  et  la  plus  parfaite 
de  ses  œuvres  :  de  cette  anthologie  rustique  et  pastorale,  où 
il  est  tour  à  tour  l'élève  et  le  rival  de  Théocrite,  de  Virgile, 
de  Sannazar.  C'est  aux  pièces  politiques  surtout  qu'il  con- 
vient de  nous  arrêter.  Maudite  politique  !  a-t-on  dit,  qui 
l'a  ravi  à  ses  douces  études,  à  ses  divines  contempla- 
tions, pour  le  jeter  dans  l'arène  sanglante  des  partis.  Que 
n'est-il  resté  enfermé  dans  sa  ruche  poétique,  sourd  et 
insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  !  —  Nous 
ne  saurions  conseiller  ni  souhaiter  au  poète  cette  ata- 
raxie  philosophique  dans  les  heures  d'orages  et  de  dangers 
publics,  quand  souffle  ce  terrible  cyclone  de  89,  qui  doit 
tout  emporter  avec  lui.  Loin  de  blâmer,  nous  félicitons 
Chénier  d'avoir  courageusement  pris  part  aux  luttes  de 
son  temps,  d'y  avoir  apporté,  non  seulement  son  talent 
d'écrivain,  mais  son  cœur  de  citoyen;  non  seulement 
ses  vers,  mais  sa  propre  vie,  si  précieuse  qu'elle  fût.  Tout 
en  maudissant  les  barbares  qui  sont  venus  rompre  cette 
destinée  si  pleine  de  promesses,  ne  regrettons  pas  trop  de 
l'avoir  vu  quitter  ses  bergeries  pour  se  mêler  à  cette  grande 
bataille,  dont  il  fut  une  des  plus  nobles  victimes  ;  pas  plus 
que  nous  n'avons  regretté  de  voir  Ronsard  dérober  aux 
Amours,  aux  Odes  pindariques,  et  même  à  la  Franciade,  les 
instants  consacrés  aux  Discours  sur  les  misères  du  temps 
présent;  pas  plus  que  nous  ne  regretterons  de  voir  Victor 
Hugo  s'associer,  dans  ses  Oinentales,  au  généreux  mou- 
vement de  l'Indépendance  grecque;  dans  ses  Châtiments, 
aux  colères  et  aux  protestations  du  droit  outragé  ;  dans 
V Année  terrible,  aux  douleurs  et  aux  ressentiments  de  la 
patrie  vaincue  et  mutilée. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  rêvent  pour  le  poète  un  autre 
rôle  que  celui  d'un  jeu  d'orgues  harmonieux,  destiné  à 
l'agrément  de  la  société.  Demandez  à  André  Chénier  lui- 
même  ce  qu'il  pense,  dans  ses  Cyclopes  littéraires,  du 
virtuose  métromane,  qui 

A  toute  heure  est  poète,  et  n'est  rien  que  poète. 

Si  nos  jeunes  Parnassiens,  trop  épris  de  sons  de  guitare  et 
de  rimes  riches  pour  l'oreille  plutôt  que  pour  le  cœur,  se 
sont  relevés  à  nos  yeux,  c'est  justement  à  l'heure  où  ils 
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ont  pris  leur  part  des  épreuves,  des  douleurs  et  des  espé- 
rances communes. 

Ce  rôle  d'homme  et  de  citoyen,  André  Chénier  l'a  rempli 
sans  motif  intéressé,  sans  vaine  gloriole,  pour  obéir  aux 
mouvements  d'une  âme  généreuse,  honnête  et  libérale, 
sensible  à  tout  ce  qui  lui  semblait  grand,  juste  et  vrai.  II 
est  plutôt  spectateur  et  témoin  qu'acteur,  tout  en  fournis- 
sant sa  large  part  de  sacrifice  et  de  dévouement.  Bien 
qu'il  s'en  tienne  à  l'idéal  d'une  monarchie  constitution- 
nelle, il  a  senti  de  bonne  heure  bouillonner  en  lui  un 
vieux  ferment  républicain.  Dans  une  de  ses  Élégies,  la  cin- 
quante et  unième,  ébauchée  pendant  un  voyage  d'Italie, 
rappelant  les  noms  de  l'ancienne  Rome,  Cincinnatus,  Caton, 
Gracchus,  Brutus,  Thraséas,  Soranus,  il  écrit  :  «  Si  j'avais 
vécu  dans  ces  temps-là,  je  n'aurais  point  fait  des  Arts 
d'aimer,  des  poésies  molles,  amoureuses.... 

J'aurais,  jeune  Romain,  au  sénat,  aux  combats, 
Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 
Et  si  du  grand  César  l'invincible  génie 
A  Pharsale  eût  fait  vaincre  enfin  la  tyrannie, 
J'aurais  su,  finissant  comme  j'aurais  vécu, 
Sur  les  bords  africains,  défait  et  non  vaincu, 
Fils  de  la  Liberté,  parmi  ses  funérailles. 
D'un  poignard  vertueux  déchiré  mes  entrailles.  » 

André  se  souvient  ici,  évidemment,  de  Corneille  et  de 
Lucain.  Eût-il  été  jusqu'au  bout  si  farouche,  eût- il 
refusé  de  visiter,  de  chanter  Lesbie  avec  Catulle,  qui 
n'était  pas  non  plus  un  ami  de  César?  On  peut  en  douter. 
Il  y  a  deux  courants  chez  André  Chénier  :  l'un  tendre, 
aimant,  voluptueux,  auprès  de  Camille  et  de  Fanny  ; 
l'autre  grave,  austère,  héroïque,  capable  de  s'immoler 
à  une  cause  et  à  une  idée,  comme  l'attestent  ces  vers  de 
YHeiifnès  : 

Mais  n'importe;  un  grand  homme,  au  milieu  des  supplices, 

Goûte  de  la  vertu  les  augustes  délices. 

II  le  sait  :  les  humains  sont  injustes,  ingrats. 

Que  leurs  yeux  un  moment  ne  le  connaissent  pas, 

Qu'im  jour  entre  eux  et  lui  s'élève  avec  murmure 

D'insectes  ennemis  une  nuée  obscure; 
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N'importe,  il  les  instruit,  il  les  aime  pour  eux. 
Même  ingrats,  il  est  doux  d'avoir  fait  des  heureux  *. 

A  travers  ses  pastorales,  tout  en  cherchant  à  nous 
rendre,  avec  un  art  industrieux,  les  grâces  plus  ou  moins 
naïves  et  les  élégances  exquises  de  Théocrite,  de  Bion  et 
de  Moschus,  il  mêle  aux  inspirations  de  la  Muse  grecque 
les  préoccupations  contemporaines.  Dans  une  admirable 
idylle  intitulée  la  Liberté  et  composée  en  1787,  deux  ans 
avant  la  Révolution,  il  mettait  en  présence  le  Chevrier 
maître  de  son  troupeau,  et  le  Berger  mercenaire,  n'ayant 
rien  à  lui.  Là  il  exprimait  les  colères  et  les  rancunes  du  pro- 
létaire resté  serf  par  l'indigence,  et  ses  revendications 
jalouses,  qui  grondent  encore  aujourd'hui  au  fond  des 
masses,  travaillées  par  le  socialisme  et  l'anarchie. 

Je  suis  esclave! 

Tel  est  le  cri  de  désespoir  et  de  rage  que  pousse  le  Berger  à 
plusieurs  reprises.  La  liberté  est  le  grand  remède  à  tous 
les  maux  :  le  paysan,  devenu  propriétaire  par  la  Révo- 
lution, en  trouvant  l'indépendance,  cessera  de  maudire  la 
société. 

Protège-moi  toujours,  ô  Liberté  chérie  ! 
0  mère  des  vertus  I  mère  de  la  patrie  I 

s  écrie  déjà  le  Chevrier  heureux  et  bienveillant. 

C'est  en  cette  même  année  1787,  que  le  poète  compose 
une  pièce  d'imitation  savante  et  de  foi  patriotique,  avec  ce 
titre  :  A  la  France  :  prémices  d'un  jeune  talent  qui  associe 
les  souvenirs  de  Virgile  à  Tamour  du  sol  natal  : 

France  1  6  belle  contrée,  ô  terre  généreuse, 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse  ! 

Le  genre  descriptif  si  usé,  si  démodé  avec  Saint-Lambert 
et  Delille,  se  rajeunit  sous  son  pinceau.  La  géographie 
même  devient  poétique  ; 

Ajoutez  cet  amas  de  fleuves  tortueux, 
LUndomptable  Garonne  aux  vagues  insensées, 
Le  Rhône  impétueux,  fils  des  Alpes  glacées, 

1.  Oermèêf  chant  m,  la  Politique. 

IL  9 
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La  Seine  au  flot  royal,  la  Loire  dans  son  sein 
Incertaine,  et  la  Saône,  et  mille  autres  enfin. 

Aux  beautés  de  la  nature  s'ajoutent,  comme  dans  Virgile, 
les  travaux  de  l'homme,  le  canal  du  Languedoc  creusé  par 
les  Trudaine,  nom  cher  au  cœur  du  poète,  nom  béni, 
auquel  il  unit  celui  des  ministres  libéraux  que  la  France 
regrette  : 

Malesherbes,  Turgot,  ô  vous  en  qui  la  France 
Vit  luire,  hélas  I  en  vain,  sa  dernière  espérance. 

II  songe  à  ce  peuple  dont  le  génie,  les  ressources  et  les 
besoins  ont  été  si  mal  compris  par  Tincurie,  la  négligence 
ou  régoïsme  des  gouvernements. 

Ton  peuple  industrieux  est  né  pour  les  combats. 
Le  glaive,  le  mousquet  n'accablent  point  ses  bras. 
Il  s'élance  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 
Chassa  l'impie  Anglais,  usurpateur  avide. 
Le  ciel  les  fit  humains,  hospitaliers  et  bons, 
Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons  ; 
Mais  faibles,  opprimés,  la  tristesse  inquiète 
Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette, 
Pour  les  jeux,  pour  la  danse,  appesantit  leurs  pas, 
Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas. 
Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse, 
Et  leur  front  et  leur  âme.  0  France  1  trop  heureuse, 
Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  profitais  mieux 
Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux  ! 

Parti  en  Angleterre  avec  le  marquis  de  la  Luzerne,  notre 
ambassadeur,  dont  il  est  devenu  le  secrétaire, Chénier  suit 
avidement,  de  l'autre  côté  du  détroit,  les  progrès  naissants 
de  la  Révolution.  Sa  correspondance  avec  son  père,  dans  les 
années  1789-1790,  exprime  ses  inquiétudes  et  ses  impa- 
tiences patriotiques.  Il  lui  parle  des  nouvelles  alarmantes, 
«  exagérées  non  seulement  par  la  mauvaise  volonté  des 
Anglais,  mais  par  la  plupart  des  Français  (les  émigrés)  qui 
sont  ici,  dit-il,  et  qui  ne  voient  pas  que  leur  odieuse  ani- 
mosité  envers  leur  patrie  les  rend  méprisables  et  ridi- 
cules ».  André  Chénier  ne  peut  contenir  son  indignation, 


LE  JEU  DE  PAUME.  131 

et  fait  appel  à  l'honneur  national,  au  saint  amour  de  la 
patrie  ; 

Français,  nous  périssons,  si  vous  n'aimez  la  France. 

Que  la  France  partout  du  jeune  homme  pieux 
Occupe  à  tout  moment  et  le  cœur  et  les  yeux  ; 
Qu'il  la  voie  et  lui  parle,  et  l'écoute  sans  cesse  ; 
Qu'elle  soit  son  trésor,  son  ami,  sa  maîtresse  ; 
Que  même  au  sein  des  nuits,  d'un  beau  songe  charmé, 
11  serre  dans  ses  bras  ce  simulacre  aimé*. 

Revenu  en  France,  André  se  révélait  pour  la  première 
fois  au  public  comme  poète  national,  en  faisant  paraître  sa 
pièce  du  Jeu  de  Paume  :  grand  morceau  lyrique  aux  vastes 
proportions  un  peu  confuses,  mais  d'un  élan  fier  et  hardi. 
L'œuvre  était  dédiée  à  Louis  David,  dont  le  pinceau 
devait  immortaliser  cette  mémorable  scène  de  la  Révolu- 
tion. Le  poète  et  l'artiste  étaient  unis  alors  par  le  double 
lien  de  l'enthousiasme  et  de  l'amitié.  L'essor  en  est  vrai- 
ment superbe  : 

Reprends  ta  robe  d'or,  ceins  ton  riche  bandeau. 

Jeune  et  divine  Poésie  ; 
Quoique  ces  temps  d'orage  éclipsent  ton  flambeau, 
Aux  lèvres  de  David,  roi  du  savant  pinceau. 

Porte  la  coupe  d'ambroisie. 

Plus  tard  André  regrettera  et  désavouera  ces  éloges 
accordés  à  David.  Mais  nous  sommes  encore  dans  la  joie 
du  premier  moment.  Au  souffle  puissant  de  la  liberté,  l'art 
et  la  société  vont  se  rajeunir  et  se  transformer,  briser  les 
vieilles  lisières  qui  les  embarrassent.  S 'adressant  à  la 
poésie,  André  lui  dit  : 

Toi-même,  belle  vierge  à  la  touchante  voix, 

Nymphe  ailée,  aimable  Sirène, 
Ta  langue  s'amollit  dans  le  palais  des  rois  ; 
Ta  hauteur  se  rabaisse,  et  d'enfantines  lois 

Oppriment  ta  marche  incertaine. 

Aussi  laisse-t-il  couler  la  strophe  à  pleins  bords,  au  hasard, 
sans  entraves,  l'étendant  jusqu'à  dix-neuf  vers. 

1.  Édition  Gabriel  deChénier.  Poésies  diverses,  t.  II,  p.  219. 
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M.  Egger  a  jugé  sévèrement  cette  pièce,  véritable  début 
d'André  Chénier,  dans  le  genre  pindarique,  où  il  n'est 
encore  qu'un  écolier.  «  Ce  début,  dit-il,  est  malheureux. 
On  y  reconnaît  beaucoup  plus  l'ami  d'Écouchard-Lebrun 
que  le  vrai  disciple  de  Pindare  :  ce  rythme  haché,  cette 
froide  abondance  de  métaphores,  cette  vaine  emphase 
d'expressions,  semblent  d'un  commençant  qui  cherche 
encore  sa  voie'.  »  Sans  contester  précisément  la  justesse 
de  cette  critique,  on  peut  la  trouver  bien  rigoureuse.  Ce 
qu'il  y  a  de  vrai  ici,  c'est  que  Chénier  cherche  en  effet  une 
route  et  une  forme  nouvelles.  Malgré  la  prédiction  d'Ho- 
race sur  les  imitateurs  de  Pindare,  et  suivant  en  cela 
l'exemple  de  Ronsard  plutôt  que  de  Lebrun,  il  s'efforçait 
de  donner  au  lyrisme  une  allure  plus  libre  et  plus  aventu- 
reuse. Que  les  strophes,  dans  leur  marche  indécise  et  tour- 
mentée, dépassent  la  mesure  ordinaire,  et  possible  peut- 
être,  à  l'ode  française,  elles  n'en  sont  pas  moins  un  effort 
généreux  pour  égaler  les  larges  proportions  de  l'ode  pin- 
darique. 

A  travers  ces  heurts,  ces  coupes  brusques  et  violentes, 
éclatent  parfois  des  traits  vigoureux  et  étincelants.  On  n'a 
pas  la  flamme  complète,  mais  d'admirables  éclairs.  La 
pièce  du  Jeu  de  Paume  porte  la  trace  de  l'improvisation  : 
ce  n'est  pas  là  une  de  ces  œuvres  taillées,  ciselées  avec 
amour  comme  la  Jeune  Tareniine  ou  V Aveugle,  C'est  un  flot 
tumultueux  qui  envahit  l'âme  du  poète,  et  se  répand  en 
audacieux  dithyrambes,  per  audaces  dithyrambos,  dont  le 
mouvement  inégal,  saccadé,  brisé,  rappelle  le  torrent  de 
Pindare,  mais  entravé  par  les  troncs  d'arbres  et  les  rochers 
qu'il  roule  dans  son  cours. 

L'effet  n'en  est  pas  moins  très  remarquable.  A  l'intérêt 
littéraire  s'ajoute  encore  l'intérêt  historique.  Nulle  page 
ne  résume  et  n'exprime  d'une  façon  plus  vive  les  émotions 
diverses  du  temps  :  l'enthousiasme ,  les  espérances,  les 
oppositions,  les  rancunes  et  les  craintes  qu'éveille  la  Révo- 
lution. D'un  côté,  la  France  épuisée,  mourante,  aban- 
donnée de  ceux  qui  devraient  la  protéger,  réduite  et 
décidée  à  se  sauver  elle-même.  De  l'autre,  les  incrédules, 

li  L'Hellénisme  en  France,  t.  Ih 
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les  railleurs,  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu  ni  au  patriotisme 
de  la  nation. 

A  ton  seul  nom  pétille  un  rire  acre  et  jaloux. 
Us  n'ont  pas  vu  sans  effroi,  sans  courroux, 
Ces  élus  plébéiens  *, 

les  députés  du  tiers  état,  qu'on  espère  décourager  à  force 
d'avanies  et  d'impertinences.  On  les  chasse  d'abord  de  la 
salle  des  Menus  Piaisirs.  L'Assemblée,  condamnée  ainsi  que 
Latone  à  une  existence  errante,  va  trouver  enfin  dans  le 
Jeu  de  Paume  une  autre  Délos  : 

.    .    .    O  murs!  temple  à  jamais  fameux! 
Berceau  des  Lois  I  sainte  masure  2  î 


0  jourl  jour  triomphant!  jour  saint  !  jour  immortel  ! 
Jour  le  plus  beau  qu'ait  fait  luire  le  ciel, 
Depuis  qu'au  fier  Clovis  Bellone  fut  propice  ! 

Est-ce  Bellone  qu'il  fallait  dire  ?  Encore  un  souvenir  de  la 
phraséologie  classique  emplo^'^ée  par  Lebrun.  Les  strophes 
marchent  comme  les  événements,  tonnent,  foudroient, 
éclatent  comme  eux.  Des  ruines  de  la  Bastille  s'élève  la 
radieuse  image  de  la  Liberté.  Par  une  sorte  d'explosion 
hardie,  l'enjambement  saute  non  seulement  d'un  vers, 
mais  d'une  strophe  à  l'autre. 

XI 

L'enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté 
Vole,  débris  infâme,  et  cendre  inanimée, 
Et  de  ces  grands  tombeaux  la  belle  Liberté 
Altière,  étin celante,  armée, 

XII 

Sort.  Comme  un  triple  foudre  éclate  au  haut  des  cieux, 

Trois  couleurs  dans  sa  main  agile 
Flottent  en  long  drapeau.  Son  cri  victorieux 
Tonne. 

Cependant  au  milieu  de  la  joie  du  triomphe,  le  poète  ne  peut 
oublier  que  le  sang  a  coulé,  et  s'adressant  aux  conducteurs 

i.  V*  strophe.  —  2.  -vi*  strophe. 


134  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

du  peuple,  de  ce  peuple  si  mobile  et  si  promptement  en- 
traîné au  bien  comme  au  mal  : 

Ah!  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas  sans  conseil  et  sans  frein, 
Armant,  pour  soutenir  des  droits  si  légitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin, 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

Ces  sages  conseils,  il  les  répétait  dans  son  Avis  aux  Fran- 
çais sw  leurs  véritables  ennemis,  éloquent  manifeste  en 
prose  qui  fut  lu  de  toute  l'Europe. 

C'est  dans  cette  pensée  et  dans  Tespoir  d'un  avenir  meil- 
leur, qu'André  Chénier  ébauchait  le  poème  de  la  France 
libre  en  l'honneur  de  la  nouvelle  constitution,  qui  devait 
assurer  la  paix  et  la  réconciliation  du  peuple  avec  son 
roi  (1791). 

Roi,  l'amour  des  Français,  l'honneur  du  diadème  ! 
Compagne  de  sa  gloire  et  de  son  rang  suprême, 
Reine,  couple  chéri,  contemplez  vos  bienfaits  ; 
Par  vous  la  Liberté  naît  au  sein  de  la  paix. 

11  est  bien  forcé  pourtant  de  reconnaître  que  ce  ciel 
d'azur  n'est  pas  sans  nuages,  que  : 

La  Liberté  naissante  élève  quelqu'orage, 

Et  le  peuple,  agité  dans  ses  fougueux  efforts, 

Souvent  à  quelqu'excès  égare  ses  transports. 

Mais  la  Concorde  enfin,  et  l'ordre  et  l'harmonie 

Amènent  près  de  vous  la  France  réunie  ; 

Et  le  calme  et  la  paix  sont  préparés  pour  vous, 

Dans  le  port  que  vos  mains  ont  ouvert  devant  nous. 

Le  port  allait  devenir  bientôt  une  mer  tempétueuse.  André 
Chénier  nous  montre  ainsi,  par  ses  écrits  en  vers  et  en  prose, 
toutes  les  oscillations  et  les  souffrances  d'une  âme  honnête 
et  généreuse,  qui  voit  peu  à  peu  s'évanouir  ses  espérances 
et  ses  illusions.  L'ignoble  ovation  décernée  par  la  Com- 
mune de  Paris,  sur  la  proposition  de  CoUot  d'flerbois,  aux 
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Suisses  révoltés  du  régiment  de  Château  vieux,  assassins  et 
voleurs,  lui  arrache  un  cri  de  vertueuse  indignation  : 

Salut,  divin  triomphe  I  entre  dans  nos  murailles  I 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 


André  Chénier  engage  ici  une  partie  dont  sa  tête  est  l'en- 
jeu. 11  le  sait,  et  ne  s'en  intimide  point. 

«  Il  est  bon,  écrit-il  dans  le  Journal  de  PariSy  il  est  hono- 
rable, il  est  doux  de  se  présenter  par  des  vertus  sévères  à 
la  haine  des  despotes  insolents,  qui  tyrannisent  la  liberté 
au  nom  de  la  liberté  même.  » 

Jadis  il  a  ressenti  la  fièvre  généreuse  de  la  liberté  :  on 
dirait  maintenant  qu'il  éprouve  la  sainte  exaltation  du 
martyre,  qu'il  s'offre  d'avance  en  holocauste  : 

«  C'est  maintenant,  quand  les  sacrifices  qu'il  faut  faire 
à  la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  patrie  sont  dangereux  et  diffi- 
ciles, qu'ils  sont  accompagnés  aussi  d'inappréciables  délices. 
C'est  au  milieu  des  délations,  des  outrages,  des  proscrip- 
tions, c'est  dans  les  cachots,  c'est  sur  les  échafauds  que  la 
vertu,  la  probité,  la  constance  savourent  la  volupté  d'une 
conscience  orgueilleuse  et  pure.  » 

Après  le  10  Août,  l'invasion  des  Tuileries  et  le  massacre 
des  Suisses,  André  voyant  la  royauté  déchue,  la  constitu- 
tion violée,  et  le  parti  des  modérés  vaincu,  lance  ses  ïambes 
irrités  à  la  face  des  assassins,  de  cette  populace  hébétée  et 
ivre  de  sang  : 

0  gardes  de  Louis,  soUs  les  voûtes  royales, 

Par  nos  Ménades  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales, 

Orné  nos  portes  triomphales, 
Et  ces  bronzes  hideux  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété,  que  nul  remords  ne  touche, 

Cruel,  même  dans  son  repos, 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche, 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche, 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots. 

Le  style  d'André  Chénier  si  doux,  si  limpide,  quand  il 
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chante  Mnaïs  ou  Myrto,  se  hérisse,  se  gonfle,  se  tord  et 
s'obscurcit  parfois,  en  exprimant  les  colères  et  les  dégoûts 
d'une  vertu  révoltée.  On  sent  qu'il  a  oublié  Théocrite  et 
Virgile  pour  Archiloque  et  Juvénal . 

Un  instant,  écœuré,  découragé,  il  semble  renoncer  à 
cette  lutte  inutile  contre  des  fous  et  des  furieux.  Wieland, 
le  poète  allemand,  ayant  écrit  à  un  ami  commun  pour 
s'informer  du  sort  d'André,  et  de  ce  qu'il  faisait  dans  la 
Révolution  : 

«  Ce  que  je  fais  dans  la  Révolution,  répondait  André, 
rien,  grâces  au  ciel,  absolument  rien.  C'est  ce  que  je 
m'étais  bien  promis  dès  le  commencement,  sachant  déjà 
que  le  moment  des  révolutions  n'est  jamais  celui  des 
hommes  droits  et  invariables  dans  leurs  principes,  qui  ne 
veulent  ni  mener  ni  suivre  des  partis,  et  qui  abhorrent 
toute  intrigue.  » 

Et  il  s'était  remis  à  ses  chères  études,  demandant  qu'on 
lui  envoyât  d'Allemagne  des  livres  savants  cum  notis 
variorum. 

Le  procès  du  roi  vint  ouvrir  un  nouveau  champ  à  ses 
indignations  et  à  ses  imprudences  héroïques.  MM.  de  Ma- 
lesherbes,  de  Sèze  et  Tronchet  furent  heureux  de  s'adjoindre 
cette  plume  vaillante  pour  la  défense  de  Louis  XVI.  André 
prit-il  l'initiative  de  cette  démarche,  comme  l'ont  raconté 
MM.  de  la  Touche  et  le  bibliophile  Jacob?  M.  Gabriel  de 
Chénier  les  contredit  formellement  sur  ce  point.  Ce  fut, 
d'après  lui,  M.  de  Malesherbes,  oncle  de  M.  de  la  Luzerne, 
qui  demanda  au  poète  son  concours.  André  répondit  gé- 
néreusement à  cette  sollicitation.  Il  rédigea  un  mémoire  et 
un  projet  de  lettre,  que  Louis  XVI  devait  lire  à  la  Conven- 
tion, et  dans  laquelle  il  réclamait  l'appel  au  peuple. La  lettre 
ne  fut  pas  lue,  ni  même  connue  du  roi.  Cette  noble  inter- 
vention ne  faisait  que  rendre  André  plus  suspect  et  plus 
odieux  à  ses  ennemis.  La  mort  du  roi,  le  règne  de  la 
Terreur  ajoutaient  à  ses  dangers.  Sur  les  instances  de 
Marie-Joseph  et  de  toute  sa  famille,  il  se  décida  enfin 
à  quitter  Paris.  Après  un  court  séjour  à  Rouen,  il  vint 
s'établir  à  Versailles,  dont  son  frère  était  le  député.  Il  y 
retrouvait  l'étude,  la  paix,  les  bois  et  la  poésie.  L'aspect  de 
cette  solitude  royale  lui  inspire  quelques  belles  strophes 
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lyriques,  dernier  écho  de  ses  impressions  d'artiste  songeur 
et  mélancolique. 

0  Versaille  I  ô  bois  !  ô  portiques  I 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Gomme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Non  loin  de  là,  il  découvre  Louveciennes,  où  habite  Fanny  : 
il  revient  la  voir  en  rêvant  sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 
La  nature  et  l'amour  l'ont  ressaisi  :  c'est  assez  pour  le 
bonheur. 

J'aime,  je  vis.  Heureux  rivage! 

Mais  son  cœur  s'émeut  à  la  pensée  des  victimes,  que  Paris 
voit  .chaque  jour  défiler  dans  ses  rues,  sur  la  charrette  fatale. 
Cette  sombre  vision  vient  rembrunir  et  gâter  tout  à  coup 
le  charme  du  paysage. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles. 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil. 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents,  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil. 

Ici  s'arrête  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  première  pé- 
riode des  chants  politiques  d'André  Ghénier  :  la  seconde  est 
plus  lugubre  encore,  plus  émouvante  et  plus  tragique  par 
la  conclusion  ;  nous  la  reverrons  au  chapitre  de  la  Terreur, 

III 

Cependant  que  devenait  et  que  faisait  son  frère  cadet, 
Marie-Joseph,  emporté  par  un  courant  littéraire  et  politique 
tout  différent?  Autant  André  est  enfermé,  discret,  modeste, 
bien  que  hardi  au  fond,  dans  son  œuvre  de  rénovation 
poétique;  autant  Marie-Joseph  est  bruyant,  tumultueux, 
impatient  de  prendre  place  et  d'occuper  le  monde  de  sa 
personne  et  de  sa  gloire.  Avant  la  fin  de  sa  rhétorique,  il 
s'échappe  des  bancs  du  collège  pour  courir  au  théâtre,  et 
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bientôt  à  la  tribune.  Cette  fougue  précipitée  lui  sera  repro- 
chée un  jour  par  le  malin  critique  Geoffroy,  son  ancien 
professeur  à  Mazarin.  Celui-ci  ne  peut  pardonner  au  jeune 
présomptueux  d'avoir  osé  escalader,  avant  Tâge,  les  degrés 
de  la  Renommée;  et,  pour  avoir  voulu  faire  l'homme  à 
l'école,  il  le  condamne  à  rester  toute  sa  vie  un  écolier. 
Malgré  le  talent  incontestable  de  Marie-Joseph,  il  y  a  du 
vrai  dans  ce  jugement.  Si  audacieux,  si  violent  même 
qu'il  soit  dans  ses  opinions  politiques,  marchant  de  l'avant 
avec  son  vieux  maître  Lebrun,  il  n'en  est  pas  moins  litté- 
rairement un  attardé.  Sa  poétique,  comme  sa  philosophie, 
est  de  tout  point  celle  de  Voltaire.  Il  s'en  tient  aux  pré- 
ceptes de  Malherbe  sur  la  césure  et  l'enjambement,  dont 
André  s'affranchit  si  librement;  il  croit  à  la  règle  des  trois 
unités.  Baour-Lormian  et  Lemercier  sont  des  oseurs,  des 
téméraires  à  côté  de  lui.  Gardien  sévère  des  traditions 
classiques,  il  déclare  tout  d'abord  la  guerre  au  romantisme 
naissant  dans  la  personne  de  Chateaubriand,  l'auteur 
d'Atala  et  des  Martyrs. 

A  l'exemple  de  son  idole  et  modèle  Voltaire,  il  débute,  ou 
à  peu  près*  par  une  tragédie  qui  fit  autant  et  plus  de  bruit 
encore  qii'CEdipe.  Charles  IX,  représenté  quelque  temps  après 
la  prise  de  la  Bastille,  éclate  à  la  façon  d'une  bombe  ou  d'un 
explosif  littéraire,  qui  achève  d'ébranler  la  vieille  mo- 
narchie. Cette  fois,  ce  n'est  plus  seulement  le  fanatisme, 
c'est  l'autorité  royaîe  aussi  bien  que  l'Eglise,  qui  se  trouve 
bravée,  honnie,  traînée  au  pilori  de  l'opinion  publique, 
sous  les  traits  de  Charles  IX,  de  Catherine  de  Médicis,  du 
cardinal  de  Lorraine,  dans  cette  sinistre  nuit  de  la  Saint- 
Barthélémy,  si  cruellement  expiée. 

Orateur  et  tribun  plutôt  encore  que  poète,  Marie- Joseph 
Chénier  déclame  dans  son  théâtre,  autant  que  dans  ses 
odes  et  ses  cantates.  La  tragédie  devient  pour  lui,  ainsi 
que  pour  Voltaire,  une  véritable  prédication.  C'est  par  là 
qu'elle  réussit  auprès  d'un  public  moins  épris  de  l'art  que  de 
ses  idées  et  de  ses  passions.  C'est  par  là  aussi  qu'elle  alarme 
d'autant  plus  l'autorité  chancelante  d'un  pouvoir  incapable 

1.  Nous  ne  parlons  ici  ni  du  Page  supposé  (1785),  ni  de  la  tragédie  d^Azé- 
mire  (1786),  œuvres  d'écolier  qui  obtinrent  un  échec  mérité. 
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de  se  défendre  contre  un  mouvement  irrésistible.  Cette 
tragédie,  qui  nous  intéresse  médiocrement  aujourd'hui 
comme  œuvre  littéraire,  n'en  est  pas  moins  un  événement 
capital  dans  l'histoire  du  théâtre,  par  les  orages,  les  émo- 
tions, les  manifestes  et  les  disputes  qu'elle  souleva.  Il  faut 
remonter  jusqu'au  Mariage  de  Figaro  pour  trouver  une  pa- 
reille agitation.  La  pièce  avait  été  reçue  depuis  six  mois 
par  les  acteurs  :  mais  la  censure  opposait  son  veto.  A  ce 
propos  s'engage  entre  le  jeune  auteur  tout  bouillant  d'im- 
patience et  le  caustique  censeur  académicien  Suard  une 
spirituelle  partie  d'escrime,  où  Danton,  Fabre  d'Églantine, 
Gollot  d'Herbois  apportent  le  concours  de  leur  influence  et 
celui  de  la  cabale,  d'accord  avec  le  parterre  insurgé,  pour 
réclamer  la  tragédie  nouvelle.  Le  maire  de  Paris,  Bailly, 
craignant  les  conséquences  possibles,  renvoyait  à  l'Assem- 
blée nationale  la  responsabilité  d'une  autorisation  péril- 
leuse. 

La  pièce  de  Charles  IX  fut  enfin  livrée  au  public  le  4  no- 
vembre 1789,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Charles,  singu- 
lière coïncidence.  Mirabeau  assistait  à  la  première  repré- 
sentation :  il  y  fut  l'objet  d'une  ovation  enthousiaste  : 
c'était  lui  le  vrai  roi  du  jour.  Un  autre  roi,  de  théâtre,  s'y  ré- 
vélait :  Talma,  chargé  du  rôle  de  Charles  IX,  par  suite  d'un 
caprice  du  chef  d'emploi  Saint-Paul,  qui  préféra  le  person- 
nage secondaire,  mais  plus  sympathique  de  Henri  de  Na- 
varre. Ce  jour-là,  Lekain  était  remplacé  et  bientôt  éclipsé. 

Les  passions,  déjà  éveillées  par  les  escarmouches  de 
plume  et  les  discussions  antérieures,  devinrent  encore  plus 
ardentes  à  la  représentation.  Danton,  se  frottant  les  mains, 
s'écriait  :  «  Figaro  a  tué  la  noblesse  ;  Charles  IX  tuera  la 
royauté  ».  Camille  Desmoulins  répétait  en  plein  parterre  : 
((  Cette  pièce  avance  plus  nos  affaires  que  les  journées 
d'Octobre  ».  On  comprend  en  retour  la  mauvaise  humeur 
et  l'effroi  des  monarchistes.  Les  grands  seigneurs,  qui 
avaient  applaudi  étourdiment  aux  saillies  de  Figaro,  com- 
mençaient à  s'inquiéter.  «  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée, 
écrit  un  anonyme,  que  l'Enfer  s'est  rendu  chez  M.  de 
Chénier,  que  Pluton  dictait,  et  qu'un  diable  tenait  l'écri- 
toire.  » 

Après  les  grandes  batailles  de  la  salle,  vinrent  celles  de 


i40  LÀ  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN    FRANCE. 

la  critique,  partagée,  comme  le  public,  en  deux  camps.  La 
Harpe,  cachant  mal  son  dépit  contre  l'heureux  téméraire 
qui  venait  ainsi  ravir  la  palme  tragique  à  l'auteur  de 
Menzikof,  voit  dans  cette  pièce  le  comble  de  l'impuissance. 
Grimm,  sans  la  priser  beaucoup,  y  reconnaît  une  marche 
plus  sage  que  dramatique,  quelques  beaux  vers  et  bon 
nombre  de  lieux  communs;  enfin  une  scène  vraiment 
théâtrale  au  quatrième  acte,  celle  de  la  bénédiction  des  poi- 
gnards, transportée  depuis  par  Scribe  dans  l'opéra  des 
Huguenots,  Il  avoue  que,  malgré  ses  imperfections,  cette 
œuvre  attire  un  concours  de  monde  prodigieux.  «  On  le 
croirait  même  au-dessus  de  celui  qu'attira  le  Mariage  de 
Figaro  :  c'est  tout  dire.  »  Outre  les  passions  du  jour,  la 
pompe  du  spectacle,  la  vérité  des  costumes  et  le  jeu  des 
acteurs  contribuèrent  largement,  selon  lui,  au  succès. 
A  un  demi-siècle  de  distance,  Charles  Labitte,  jugeant 
l'effet  de  cette  tragédie,  écrit  :  «  Ce  que  la  prise  de  la  Bas- 
tille avait  été  dans  l'ordre  politique,  la  représentation  de 
Charles  IX  le  fut  dans  l'ordre  littéraire.  »  —  Avec  cette 
différence  pourtant,  que  la  prise  de  la  Bastille  annonçait  la 
chute  d'un  système  gouvernemental,  et  que  la  tragédie  de 
Charles  IX  était  loin  de  rompre  les  traditions  dramatiques 
du  passé. 

A  quoi  tient  donc  l'émotion  générale?  Est-ce  à  l'avène- 
ment d'un  art  nouveau,  comme  jadis  pour  le  Cid,  pour  An- 
dromaque,  et  plus  tard  pour  VHernani  de  Victor  Hugo? 
Non.  L'auteur  se  fait  sans  doute  quelque  illusion  à  cet 
égard,  si  l'on  en  juge  par  le  discours  préliminaire  placé 
en  tête  de  sa  pièce.  Chaque  écrivain  dramatique,  chaque 
philosophe,  se  croit  volontiers  l'inventeur  d'un  système  : 
il  est  si  doux  et  si  flatteur  d'avoir  découvert  son  Amérique  ! 
Les  critiques  mêmes,  de  nos  jours,  n'ont-ils  pas  la  préten- 
tion d'avoir  trouvé  une  nouvelle  manière  de  comprendre 
et  d'interpréter  les  chefs-d'œuvre  ?  Et  ils  y  croient  naïve- 
ment. Marie- Joseph  Chénier  se  vante  d'avoir,  le  premier, 
donné  à  la  France  une  tragédie  vraiment  nationale.  Aussi 
est-ce  à  la  nation  qu'il  la  dédie  :  «  Français,  mes  conci- 
toyens, acceptez  l'hommage  de  cette  tragédie  patriotique. 
Je  dédie  l'ouvrage  d'un  homme  libre  à  une  nation  devenue 
libre.  »  —  Le  roi  a  bien  aussi  son  grain  d'encens,  mais 
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après  le  peuple  :  «  0  Louis  XVI,  roi  plein  de  justice  et  de 
bonté,  vous  êtes  digne  d'être  le  chef  des  Français  ;  mais  des 
méchants  veulent  toujours  établir  un  mur  de  séparation 
entre  votre  peuple  et  vous.  »  Depuis  la  prise  de  la  Bastille, 
le  peuple  a  plus  de  courtisans  que  le  roi. 

De  Belloy  avait  déjà  revendiqué,  comme  poète  national, 
l'honneur  que  réclame  ici  Ghénier.  Celui-ci  le  prend  de 
haut  avec  son  devancier,  auquel  il  reproche  d'avoir  substitué 
aux  grands  intérêts  publics  des  niaiseries  chevaleresques 
et  des  rodomontades  militaires,  en  un  mot  d'avoir  fait  des 
tragédies  antinationales.  Que  devait  en  penser  la  munici- 
palité de  Calais,  si  flère  de  compter  De  Belloy  parmi  ses 
citoyens  ?  Tout  plein  de  cette  maxime  d'Aristote,  que  la 
tragédie  est  plus  philosophique  et  plus  instructive  que  l'his- 
toire, Chénier  prétend  en  faire  l'école  des  peuples  et  des 
rois.  Il  a  donc  entrepris  d'opposer  à  la  tragédie  galante  et 
romanesque  du  passé  la  tragédie  historique  largement 
assaisonnée  de  philosophie.  Aussi  engage-t-il  les  pères  de 
famille  à  conduire  leurs  enfants  au  théâtre,  pour  y  ap- 
prendre l'histoire  moderne,  si  mal  enseignée  dans  les  col- 
lèges. La  galanterie  que  s'imposait  jadis  Voltaire,  même 
dans  VGEdipe,  lui  semble  un  fléau  de  notre  théâtre  et  un 
amusement  puéril. 

L'amour  est  un  tyran,  j'ai  dû  briser  ses  chaînes. 

Apostrophant  les  poètes  tragiques  français,  il  leur  crie  en 
langage  de  tribun  :  «  Connaissez  bien  le  siècle  où  le  sort 
vous  a  placés,  et  songez,  en  observant  le  peuple  qui  nous 
environne,  qu'il  est  temps  d'écrire  pour  des  hommes,  et 
que  les  enfants  ne  sont  plus.  »  Visant  à  l'utile  et  au  sérieux, 
il  se  félicite  d'avoir  supprimé  les  confidents,  personnages 
insipides  et  parasites,  attachés  aux  pas  des  héros  comme 
des  courtisans  ou  des  valets  besogneux.  De  môme,  pour 
certaines  appellations  solennelles,  celle  de  Seigneur,  par 
exemple,  si  mal  appliquée  aux  Grecs  et  aux  Romains,  il 
substitue  les  mots  de  Sire  et  de  Monsieur,  plus  conformes  à 
la  vérité. 

Toutes  ces  réformes  ne  constituent  en  somme  rien  de 
bien  original  ni  de  bien  hardi.  Chénier  conserve  le 
vieux  moule  tragique  sans  y  rien  changer»  La  Révolution 
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a  pu  renverser  les  tours  et  les  murs  de  la  Bastille  :  elle  n'a 
point  ébranlé  la  base  des  unités  dramatiques.  Le  complot 
va  s'exécuter  dans  Tespace  consacré  des  vingt-quatre  heures; 
et  le  récit  de  L'Hôpital  nous  dispense  d'aller  au  logis  de 
Goligny  ou  sur  le  parvis  de  Saint-Germain-FAuxerrois.  Le 
tiers  état,  qui  triomphe  sur  les  bancs  de  l'Assemblée  na- 
tionale, le  peuple  qui  siège  dans  les  conseils  de  la  Commune, 
ne  trouvent  guère  place  dans  la  tragédie  de  Chénier.  L'âme 
d'une  société  nouvelle,  démocratique  et  révolutionnaire, 
demeure  à  demi  étouffée  sous  l'enveloppe  et  les  entraves 
d'une  forme  aristocratique  et  surannée.  Et  ce  libérateur 
des  consciences  et  des  esprits  oublie  de  briser  les  chaînes 
de  la  Muse  tragique,  les  servitudes  que  lui  ont  imposées 
jadis  Chapelain  et  Richelieu.  Shakespeare  eût  autrement 
compris  cette  introduction  de  l'histoire  et  de  l'élément  po- 
pulaire dans  le  drame  :  son  Coriolan,  son  Jules  César  le 
prouvent  assez.  Mais  Chénier  n'a  que  du  mépris  pour  les 
absurdités  dégoûtantes  du  théâtre  anglais,  et  pour  les  niai- 
series burlesques  du  théâtre  allemand.  Shakespeare  et 
Schiller  sont  bons  tout  au  plus  pour  les  tréteaux  des  bou- 
levards, mais  indignes  de  la  scène  française. 

En  dépit  de  ses  prétentions  à  la  vérité  historique,  dominé 
par  les  préoccupations  du  jour,  il  songe  moins  encore  à 
peindre  le  passé  que  le  présent.  Tous  les  personnages  de 
la  pièce  sont  des  contemporains,  et  parlent  le  langage  du 
xvni®  siècle.  Le  faible  et  indécis  Charles  IX,  partagé  entre 
les  hésitations  de  sa  conscience  chancelante  et  les  perfides 
conseils  de  sa  mère  et  des  Guises,  a  plus  d'un  trait  com- 
mun avec  Louis  XVI,  flottant  entre  les  deux  courants  con- 
traires qui  le  poussent,  l'un  vers  le  despotisme,  l'autre  vers 
la  liberté.  Catherine  de  Médicis,  avec  sa  tortuosité,  ses 
correspondances  mystérieuses,  ses  idées  de  vengeance  et  de 
représailles,  fait  penser  déjà  aux  mauvais  bruits  répandus 
contre  Marie- Antoinette,  bientôt  chansonnée  sous  le  nom 
de  Madame  Veto.  Le  cardinal  de  Lorraine  personnifie  à  lui 
seul  tout  un  parti,  l'esprit  théocratique,  le  favoritisme  et 
l'ambition  ultramontaine  :  peut-être  aussi  cet  archevêque 
de  Toulouse,  Loménie  de  Brienne,  qui  s'était  flatté  un  in- 
stant de  mettre  aux  fers  les  parlements.  Le  duc  de  Guise, 
fanfaron  d'autorité  et  de  coups  d'État,  a  les  allures  tran- 
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chantes  du  comte  d*Artois.  L'Hôpital,  de  l'aveu  même  de 
Tauteur,  est  un  ancêtre  du  ministre  libéral  et  protestant 
Necker,  Tami  du  tiers  état  d'où  il  est  sorti.  Henri  de  Na- 
varre et  Coligny  nous  représentent  Tun  Philippe  d'Orléans, 
l'autre  La  Fayette. 

Jamais  on  n'a  plus  largement  ou  plus  audacieusement 
usé  des  allusions  et  de  l'actualité.  Cette  tragédie  de 
Charles  IX  est  vraiment  une  pièce  de  circonstance  :  aussi, 
suivant  la  remarque  de  Charles  Labitte,  réussit-elle  tou- 
jours la  veille  ou  le  lendemain  des  révolutions.  Le  bruit  du 
tocsin  produit  son  effet,  mieux  encore  que  le  fameux  coup 
de  canon  dans  Adélaïde  Du  Guesclin  ;  mieux  surtout  que  les 
vers  souvent  faibles,  traînants  et  négligés  de  Marie-Joseph 
Chénier,  vers  dHmpresaino  hâtif  plutôt  que  de  poète  re- 
cueilli. 

Néanmoins  il  était  posé  comme  le  chantre  tragique  et 
patriote  de  la  Révolution  au  théâtre  :  son  succès  même 
devint  pour  lui  un  fardeau  écrasant.  «  Quoi  que  fasse 
Chénier,  écrivait  Ginguené,  on  dira  toujours  de  lui  :  Vau- 
teur  de  Charles  IX,  »  Cependant  il  a  d'autres  titres  à  notre 
attention.  Il  partage  avec  Lebrun  le  rôle  de  poète  lyrique 
officiel  au  service  de  la  République,  dans  les  fêtes  natio- 
nales et  religieuses,  ou  dans  ces  hymnes  guerriers  qui  vont 
conduire  nos  soldats  à  la  victoire.  L'auteur  de  Charles  IX 
est  aussi  celui  du  Chant  du  Départ  :  ne  l'oublions  pas.  Nous 
y  viendrons  bientôt,  après  avoir  parlé  du  Ça  ira^  de  la 
Marseillaise,  de  la  Carmagnole,  et  autres  chants  qui  l'ont 
précédé. 


CHAPITRE    VIII 


CHANTS  POPULAIRES  DE  LA  RÉVOLUTION 

Le  Ça  ira  (1790).  —  Le  Salut  de  la  France  (1791).  —  La  Mar- 
seillaise  (1792).  —  La  Carmagnole  (1792).  —  Chants  de  guerre 
et  de  victoire  :  Appel  aux  peuples.  —  Le  vaudeville.  —  Chants 
réactionnaires. 

1 

Le  chant  est  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples, 
mais  surtout  dans  notre  France,  le  plus  actif  instrument 
de  propagande  et  de  ralliement,  pour  les  foules  et  pour  les 
armées,  pour  les  sectes  et  les  partis.  Les  appels  des  trou- 
badours et  des  trouvères  au  temps  des  croisades,  les  psau- 
mes et  les  cantiques  de  la  Réforme,  les  vaudevilles  de  la 
Fronde  et  de  la  Régence,  les  Ça  ira,  les  Marseillaise  et  les 
Carmagnole  de  la  Révolution,  attestent  le  pouvoir  de  la 
chanson.  L'histoire  littéraire,  si  grave  qu'elle  soit,  ne  sau- 
rait les  omettre,  si  elle  veut  rendre  compte  du  mouvement 
de  l'opinion  tour  à  tour  exaltée,  séduite,  égayée,  entraînée 
au  paroxysme  de  l'enthousiasme  et  de  la  colère,  de  l'amour 
ou  de  la  haine,  de  l'admiration  ou  du  rire  moqueur.  Que 
d'actions  héroïques,  que  de  crimes  affreux  se  trouvent  asso- 
ciés à  ces  souvenirs! 

Chacun  de  ces  chants  marque,  pour  ainsi  dire,  une  étape 
de  la  Révolution.  Le  Ça  ira  correspond  à  la  fête  de  la  Fédé- 
ration (1790);  le  Salut  de  la  France,  k  la  déclaration  de  Pil- 
nitz  (1791)  ;  la  Marseillaise,  au  début  de  la  guerre  contre 
les  puissances  coalisées  (avril  1792)  ;  la  Carmagnole,  à  la 
journée  du  10  août  1792;  le  Chant  du  Départ,  à  la  période 
de  victoires  et  conquêtes ,  couronnée  par  la  bataille  de 
Fleurus  (1794)* 
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Le  Ça  ira  est  le  premier  cri  national  du  «  Coq  Gaulois  » 
annonçant  Taurore  d'un  jour  nouveau.  C'est  une  histoire 
curieuse  que  celle  de  ce  refrain,  entonné  d'abord  comme 
chant  de  concorde  et  de  paix,  avant  de  tourner  en  chant 
de  haine  et  de  guerre  civile.  Paris  se  préparait  à  célébrer, 
le  14  juillet  1790,  en  mémoire  de  la  prise  de  \c  Bastille,  la 
fête  de  la  Fédération,  au  Champ  de  Mars.  La  capitale  allait 
fraterniser  avec  la  province  :  la  France,  dans  le  déborde- 
ment de  ses  sympathies,  conviait  à  cette  fête  l'Europe 
entière,  ainsi  qu'elle  devait  le  faire  plus  tard  à  ses  Expo- 
sitions universelles.  Il  s'agissait  d'adopter  un  chant  de 
ralliement  :  ce  ne  fut,  à  vrai  dire,  ni  Pierre,  ni  Jacques, 
mais  la  nation  elle-même  qui  se  chargea  de  le  créer,  ou  tout 
au  moins  de  le  compléter  et  de  le  transformer  au  hasard 
des  événements. 

La  musique  était  toute  trouvée  :  un  air  de  contredanse 
fort  à  la  mode,  intitulé  le  Carillon  national,  par  Bécourt. 
Véritable  carillon,  en  effet,  destiné  à  exprimer  toutes  les 
notes  du  sentiment  populaire,  depuis  le  rire  jovial  et  bon 
enfant  jusqu'à  la  fureur  atroce  et  sanguinaire.  La  reine 
Marie-Antoinette  raffolait  de  cet  air,  qu'elle  se  plaisait  à 
jouer  sur  son  clavecin,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  l'entendrait 
un  jour  hurlé  par  des  milliers  de  voix  furieuses,  quand 
elle  s'en  irait,  sur  la  lugubre  charrette,  à  la  place  de  la 
Révolution. 

Pour  les  paroles,  ou  plutôt  le  refrain,  qui  est  toute  la 
chanson,  car  les  paroles  varient  à  l'infini,  le  Ça  ira  était 
sorti  d'une  bouche  pacifique  entre  toutes  :  celle  du  sage 
Franklin.  A  chaque  dépêche  arrivée  d'Amérique,  annon- 
çant une  nouvelle  victoire  des  Insurgents,  le  bon  docteur 
s'écriait  :  Ça  ira,  ça  ira.  La  Fayette  engagea  un  chanteur 
des  rues.  Ladre,  à  faire  de  ces  paroles  un  refrain  populaire. 
Ladre  y  appliqua  l'air  de  la  contredanse  fameuse,  et  bientôt 
les  travailleurs  du  Champ  de  Mars  répétaient  en  chœur  : 
Ça  ira,  ça  ira,  qui  exprimait  bien  les  espérances  des  amis 
de  la  Révolution.  —  La  ville  de  Paris  avait  d'abord  enrôlé 
pour  les  travaux  de  terrassements  des  ouvriers  payés,  qui 
s'acquittaient  de  leur  tâche  un  peu  comme  nos  travailleurs 
des  ateliers*  nationaux  en  1848.  Il  eût  fallu  des  mois  pour 
en  finir.  La  population  parisienne  s'impatienta  et,  avec 
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cette  fièvre  qu'elle  apporte  à  construire  ou  à  démolir  dans 
certains  jours,  elle  se  mit  elle-même  à  l'œuvre.  Toutes  les 
classes  de  la  société,  bourgeois,  artisans,  prêtres,  magis- 
trats, soldats,  femmes,  enfants,  tout  le  monde  tint  à  hon- 
neur de  rouler  la  brouette  patriotique,  en  s'animant  au 
chant  du  Ça  ira.  Les  premiers  couplets  n'ont  rien  de  mena- 
çant : 

Ah  1  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  ; 

Pierrot  et  Margot  chantent  à  la  guinguette, 
Ah  I  ça  ira 

Réjouissons- nous,  le  bon  temps  reviendra. 

Les  noms  du  roi  et  de  la  reine  y  sont  associés  un  mo- 
ment à  celui  de  La  Fayette,  l'homme  populaire  par 
excellence  à  cette  époque. 

Le  roi  et  la  cour,  tout  s'y  trouvera, 
Le  grand  La  Fayette  on  admirera  ; 

D'un  chant  joyeux, 
Dieu  sait  comme  toujours  on  répétera  : 
Ah  I  ca  ira 

Les  députations  de  province,  en  s'acheminant  vers  Paris, 
reprenaient  ce  refrain  comme  un  viatique  réconfortant,  le 
long  de  la  route,  à  la  façon  de  ces  cantiques  que  redisaient 
jadis  les  croisés  marchant  vers  Jérusalem,  sous  la  conduite 
de  Pierre  l'Ermite  et  de  Gauthier  Sans  Avoir.  N'était-ce  pas 
une  autre  Jérusalem  qu'ils  allaient  chercher  à  leur  tour? 
Cette  foi  des  masses  est  au  fond  toujours  la  même,  sous  des 
formes  différentes. 

Cependant  les  idées  révolutionnaires  finissent  aussi  par 
s'infiltrer  dans  ces  couplets  d'abord  innocents,  surtout  en 
face  des  oppositions,  du  mauvais  vouloir  et  de  la  froideur 
manifeste  de  certaines  gens.  La  noblesse,  le  haut  clergé,  la 
bourgeoisie  opulente,  faisaient  plus  ou  moins  grise  mine  à 
ce  refrain  égali taire.  Alors  la  chanson,  joyeuse  au  début, 
s'assombrit,  s'envenime,  et  aboutit  à  ce  cri  menaçant,  qui 
deviendra  un  arrêt  de  mort  : 

Ah  1  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 
Les  aristocrat'à  la  lanterne  ! 
Ah  1  ca  ira 

» 

Les  aristocrat',  on  les  pendra. 
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De  Paris,  le  Ça  ira  eut  bientôt  passé  dans  les  camps,  joué 
par  les  musiques  militaires,  et  répété  en  chœur  par  les 
soldats.  C'est  lui  qui  les  conduit  à  Valmy  contre  les  batail- 
lons prussiens.  Avant  que  la  Marseillaise  soit  venue  le  dé- 
trôner, c'est  encore  par  lui  que  la  France  se  flatte  d'apporter 
la  liberté  à  tous  les  peuples. 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  ; 
C'est  le  refrain  de  toute  la  France. 

Ah  !  ça  ira 

Amis,  disons  mieux,  disons  que  ça  va. 


Du  Rhin  au  Var  nous  triomphons  déjà, 
Ah  I  ça  ira 

De  Bruxelle  aux  rives  du  Volga, 
De  Francfort  aux  bords  de  la  Plata, 
Aujourd'hui  j'ai  l'espérance 
Que  partout  on  chantera  : 
Ah!  ça  ira,    ..•.*. 


Tandis  que  la  France  adressait  aux  peuples  un  appel 
cordial  et  fraternel,  les  rois  lui  renvoyaient  la  Déclaration 
de  Pilnitz  (7  août  1791),  en  l'invitant  à  rétablir  Louis  XVI 
dans  ses  droits  et  privilèges,  et  à  rentrer  sous  le  joug  de  la 
monarchie  légitime.  Cette  sommation  injurieuse  méritait 
une  réponse  :  le  ministère  girondin  s'en  chargea,  en  for- 
çant Louis  XVI  à  déclarer  la  guerre  à  ses  amis  trop  zélés. 
La  formation  d'un  camp  sous  Paris  enflammait  l'élo- 
quence de  Vergniaud.  En  même  temps,  le  défl  jeté  au 
peuple  par  les  coalisés  de  Pilnitz  inspirait  à  un  rimeur 
obscur,  S.  Boy,  une  chanson  intitulée  le  Salut  de  la  France ^ 
sur  un  air  tiré  de  Renaud  d'Ast,  opéra  de  Dalayrac.  Si 
l'auteur  fut  vite  oublié,  les  paroles  et  la  musique  eurent 
la  singulière  fortune  de  survivre  à  la  plupart  des  airs  révo- 
lutionnaires, et  même  à  la  République.  Cette  faveur,  il  la 
dut  surtout  à  son  début  : 

Veillons  au  salut  de  l'empire  I 

Le  chansonnier,  en  écrivant  ce  vers,  ne  songeait  pas  du 
tout  au  futur  empire  improvisé  par  Bonaparte  treize  ans 
plus  tard. 

1.  Recueil  de  chansons  et  facéties.  Bibl.  nat.,  3105. 
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Mais  le  gouvernement  impérial,  profitant  de  l'amphibo- 
logie, ressuscita,  ou  plutôt  maintint  le  vieil  air  parmi  les 
chants  nationaux.  Les  vers  qui  suivent  nous  prouvent 
assez  que  la  pièce  n'a  rien  de  monarchique,  et  atteste  déjà 
un  esprit  tout  républicain  : 

Veillons  au  maintien  de  nos  droits  ! 
Si  le  despotisme  conspire, 
Conspirons  la  perte  des  rois  I 

La  France  a  conscience  alors  du  rôle  libérateur  qu'elle  Joue 
dans  le  monde  :  elle  croit  déjà  à  sa  mission  providentielle. 

Du  salut  de  notre  patrie 
Dépend  celui  de  l'univers  : 
Si  jamais  elle  est  asservie, 
Tous  les  peuples  sont  dans  les  fers. 

Nous  remarquerons  plus  tard  des  sentiments  analogues 
exprimés  dans  les  vers  de  Laprade  et  de  Victor  Hugo,  en 
1870-1871.  Mais  la  musique  de  Dalayrac,  si  gracieuse,  si 
charmante  qu'elle  fût,  n'avait  pas  plus  que  le  Ça  ira, 
l'ampleur  et  la  majesté  d'un  chant  national.  Ce  chant 
souhaité,  désiré  de  tous  les  patriotes,  la  France  allait 
le  trouver  enfin  dans  la  Marseillaise  de  Rouget  de  Lisle. 
Cette  fois  il  ne  s'agit  plus  d'un  ravaudage  musical,  où  les 
paroles  viennent  se  greffer,  tant  bien  que  mal,  sur  un  air 
connu  :  le  poète  et  le  musicien  se  confondent  dans  le  même 
homme,  la  double  flamme  sort  du  même  foyer. 

Il 

Admiré  et  redouté  tout  à  la  fois  pour  sa  puissance  et  son 
action  sur  les  esprits,  compromis  par  les  violences  et  les 
désordres  dont  on  l'a  rendu  complice,  proscrit  et  mis  à 
l'index  par  les  divers  gouvernements  qui  se  succèdent  en 
France  :  par  le  premier  et  le  second  empires,  qui  regardent 
comme  séditieuse  la  strophe  sur  la  Liberté  ;  par  la  Res- 
tauration, qui  déclare  l'air  tout  entier  impie  et  sangui- 
naire ;  par  la  dynastie  de  Juillet,  qui  en  avait  largement 
usé  au  début ,  tout  en  lui  opposant  la  Parisienne  ;  ce 
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chant  a  reconquis,  de  nos  jours,  le  rang  et  la  place  que 
lui  avait  attribués  la  Convention,  en  le  proclamant  Hymne 
national.  Reconnu  comme  tel  par  le  gouvernement  fran- 
çais, accepté  par  toutes  les  puissances  étrangères;  par  le 
tsar,  qui  Fécoute  la  tête  découverte  au  même  titre  que 
Vllymne  russe;  par  la  reine  d'Angleterre,  qui  ne  craint 
pas  de  le  voir  associé  au  God  save  the  Queen  ;  par  le  pape, 
qui  en  permet  aux  Pères  Blancs  d'Algérie,  sinon  les  pa- 
roles, du  moins  la  musique  ;  il  a  aujourd'hui,  non  seule- 
ment une  existence  légale,  mais  une  consécration  solen- 
nelle. Il  mérite  donc  bien,  et  plus  que  jamais,  de  nous 
arrêter  un  instant. 

L'auteur,  Rouget  de  Lisle  ' ,  dont  le  nom  était  resté  long- 
temps presque  oublié  ou  négligé,  tandis  que  ses  vers  et  sa 
musique  vivaient  dans  toutes  les  mémoires,  a  maintenant  sa 
biographie  en  règle,  complétée  par  M.  Tiersot,  et  sa  statue 
à  Choisy-le-Roi,  où  il  repose.  A  vrai  dire,  Rouget  n'est  ni 
un  poète,  ni  un  écrivain  de  profession  dans  le  genre  de 
Lebrun,  de  Marie-Joseph  et  d'André  Chénier.  Officier  du 
génie,  homme  de  guerre  et  d'action  par  métier,  c'est  un 
amateur  de  vers  et  de  musique,  qui  compose  à  ses  heures; 
un  Tyrtée  de  hasard  et  d'occasion,  qui  a  rencontré  une  fois 
le  sublime  sur  son  chemin.  «  L'esprit  souffle  où  il  veut  »,  a 
dit  saint  Paul;  il  a  passé  sur  lui  comme  jadis  sur  ce  Tin- 
nychus,  qui  n'a  fait  qu'un  chant,  mais  un  chant  immortel, 
le  Péan.  L'âme  de  la  France  républicaine  s'est  incarnée 
un  jour  dans  ce  jeune  officier  :  jour  unique  pour  lui.  Tout 
ce  qu'il  a  fait  avant  ou  après,  est  oublié  et  mérite  à  peu 
près  de  l'être.  La  Marseillaise  est  son  vrai,  son  seul  titre  à 
l'immortalité,  et  le  place  hors  de  pair  entre  tous  les  chan- 
tres de  la  Révolution. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  l'œuvre  fut  composée. 
L'auteur  était  alors  en  garnison  à  Strasbourg,  accueilli 
sur  le  pied  d'intimité  dans  la  maison  du  maire  de  cette 
ville,  le  baron  de  Dietrich,  savant  naturaliste  et  musicien 
distingué,  en  même  temps  que  patriote  libéral  et  monar- 
chiste constitutionnel.  La  communauté  de  goûts  et  d'opi- 
nion acheva  de  les  rapprocher.  Tout  à  coup  on  apprit  la 

1.  Né  à  Montaigu,  pelit  village  voisin  de  Lons-le-Saunier,  le  10  mai  1760. 
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déclaration  de  guerre  contre  l'Autriche,  le  20  avril  1792. 
Dietrich  adressait  aux  habitants  de  Strasbourg  une  élo- 
quente proclamation,  appelant  aux  armes  les  enfants  de  la 
patrie.  À  cette  occasion,  il  donnait  un  grand  dîner  d'adieu, 
où  se  trouvaient  réunis  les  généraux  Victor  de  Broglie, 
Achille  du  Châtelet  et  d'Aiguillon,  les  capitaines  Rouget 
de  Liste  et  Caffarelli  du  Falga,  tué  plus  tard  au  siège  de 
Saint-Jean  d'Acre,  les  lieutenants  Masclet  et  Desaix,  le 
héros  futur  de  Marengo.  La  guerre  prochaine  fut  natu- 
rellement l'objet  de  la  conversation  :  on  parlait  des  chants 
patriotiques.  Dietrich  jugeait  le  Ça  ira  peu  digne  d'une 
grande  nation,  plutôt  fait,  avec  son  air  de  contredanse, 
pour  conduire  des  baladins  que  des  soldats  au  combat. 
Et  se  retournant  alors  vers  Rouget,  qui  avait  déjà  compose 
un  Hymne  à  la  Liberté  :  «  Mais  vous,  monsieur  de  Lisle, 
vous  qui  parlez  le  langage  des  dieux,  vous  qui  maniez  la 
harpe  d'Orphée,  pourquoi  ne  tenteriez- vous  pas  cela? 
Trouvez-nous  un  beau  chant  pour  ce  peuple  soldat,  qui  sur- 
git de  toutes  parts  à  l'appel  de  la  Patrie  en  danger,  et  vous 
aurez  bien  mérité  de  la  nation  !  »  Ébranlé,  troublé  par 
cette  apostrophe  directe,  le  jeune  officier  promit  d'y  son- 
ger. Après  ces  appels  et  ces  exhortations  renouvelées  par 
tous  les  convives,  il  s'en  revint  chez  lui  bouillant,  enfiévré, 
dans  un  état  d'exaltation  accrue  encore  par  l'influence  ca- 
piteuse du  Champagne,  dont  il  avait  bu,  dit-il  lui-même,  à 
pleines  rasades.  Que  le  plus  français  de  nos  vins  ait  con- 
tribué à  inspirer  le  plus  français  de  nos  chants,  rien 
d'étonnant.  En  rentrant  dans  sa  chambre.  Rouget,  saisi 
d'une  sorte  d'enthousiasme  sacré,  s'empara  de  son  violon 
et  laissa  échapper  les  premiers  mots  et  les  premières 
notes  : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie  I 

Musique  et  paroles,  tout  débordait  à  la  fois. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  il  revenait  chez  Dietrich  et 
lui  annonçait  que  son  chant  était  né  pendant  la  nuit.  Le 
maire,  ravi  d'admiration,  invitait  encore  une  fois  ses 
convives  de  la  veille,  pour  leur  faire  entendre  ce  pro- 
dige. Mme  Dietrich,  artiste,  elle  aussi,  s'était  chargée 
de  transposer  la  musique  du  violon  sur  son  clavecin  : 
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et  ce  fut  l'amphitryon,  avec  sa  belle  voix  de  ténor,  qui 
entonna  cet  hymne  désormais  immortel.  La  scène  a 
été  bien  des  fois  racontée,  embellie,  enluminée,  et  par 
Lamartine  dans  ses  Girondins,  et  par  Michelet  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution,  et  par  Pils  dans  son  tableau 
que  nous  avons  vu  à  l'exposition  des  Champs-Elysées.  Le 
saisissement  fut  universel.  On  n'avait  jamais  rien  entendu 
de  pareil.  Le  Ça  ira  n'était  plus  que  de  la  musique  de  foire. 
Quatre  jours  après  la  composition  de  l'œuvre,  le  dimanche 
29  avril,  eut  lieu  la  première  audition  publique  du  nou- 
veau chant,  exécuté  par  la  musique  de  la  garde  nationale. 
Un  frisson  courut  dans  toutes  les  âmes.  «  Ce  diable  d'air 
a  des  moustaches  !  »  s'écriait  un  grenadier  gascon.  Son 
effet  fut  tel  que,  le  lendemain,  le  nombre  des  volontaires 
de  Strasbourg  s'était  accru  d'un  tiers  à  l'inscription. 

L'auteur  avait  d'abord  intitulé  son  œuvre  :  Chant  de 
guerre  de  Varmée  du  Rhin,  Ce  fut  sous  ce  titre  qu'il  l'en- 
voya au  vieux  général  Liickner,  commandant  en  Flandre, 
et  à  son  maître  Grétry.  Plus  tard  il  apprit  qu'à  son  insu, 
et  sans  le  consulter,  on  l'avait  débaptisé  pour  l'appeler 
d'abord  Marche  des  Marseillais,  puis  tout  simplement  Mar- 
seillaise. Pourquoi  et  comment?  La  chose  est  assez  curieuse. 
Transporté,  dit-on,  par  des  commis- voyageurs  ou  par  des 
copies,  sous  le  chaud  soleil  de  la  Provence,  ce  refrain  s'em- 
brasa de  toutes  les  ardeurs  du  Midi.  Les  bandes  de  Mar- 
seillais qui  se  dirigeaient  vers  la  capitale  au  secours  de  la 
Révolution,  le  colportèrent  en  tous  lieux,  avec  le  concours 
de  leur  verve  enragée  et  de  leurs  voix  retentissantes.  Deux 
villes,  Marseille  et  Strasbourg,  ont  donc  pu  se  disputer 
l'honneur  d'avoir  acclamé  et  propagé  notre  chant  natio- 
nal :  mais  n'oublions  pas  que  Strasbourg  a  été  son  véritable 
berceau.  La  première,  de  toutes  nos  cités,  elle  a  entendu 
ces  strophes  enflammées,  ce  cantique  sacré  de  la  Patrie 
en  danger.  Elle  le  murmure  encore  au  fond  du  cœur, 
quoi  qu'on  ait  fait  pour  la  germaniser. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  si  remuant,  de  si  troublant,  de  si 
diabolique  ou  de  si  divin,  dans  cette  Némésis  chantante  ? 
Les  paroles,  dit-on,  en  sont  banales  et  vulgaires  :  elles 
reproduisent  en  partie  les  termes  de  la  proclamation  affi- 
chée par  le  maire  de  Strasbourg  :  Aux  armes,  citoyens!  Le 
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nom  même  d'enfants  de  la  Patrie  est  appliqué  déjà  aux  vo- 
lontaires alsaciens.  Enfin  le  beau  mouvement  du  début  : 
Allons,  enfants  de  la  Patrie,  rappelle  le  Chant  des  Grecs 
à  Salamine,  tel  qu'il  se  trouve  dans  les  Pei^ses  d'Eschyle  : 

"Û  ïiatSe;  *£XXiQva)v,  îie. 

Tant  qu'on  voudra!  Ce  chant  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
originale,  puissante,  sui  generis,  unique  dans  son  genre. 
Par  cela  seul  qu'il  est  un  produit  du  milieu  ambiant,  il 
sort  des  entrailles  mêmes  de  la  nation.  Ces  strophes  où 
les  paroles  se  fondent  avec  la  musique,  dégagent  un  fluide 
électrique  qui  fait  courir  du  vif-argent  dans  les  veines,  qui 
saisit  les  cœurs  et  monte  à  la  tête  comme  un  philtre 
enivrant. 

Certains  petits  ergoteurs  de  la  critique  à  la  glace,  qui 
analyse  tout  et  ne  sent  rien,  ont  déchiqueté  ce  robuste 
morceau  de  poésie  populaire,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
bouquet  à  Chloris.  Pour  éteindre  l'enthousiasme,  ils  se 
sont  d'abord  attaqués  au  style  ;  ils  ont  raillé  ce  sang  impur 
abreuvant  les  sillons,  qui  leur  a  paru  d'un  rouge  outré  et 
de  mauvais  goût.  La  musique  elle-même,  qui  l'emporte, 
nous  l'avouons,  sur  les  paroles,  et  dont  il  est  difficile  de 
nier  la  puissance,  a  été  contestée,  ramenée  aux  proportions 
d'un  ancien  chant  d'église  ou  d'une  romance 'moderne  de 
Loïsa  Puget,  l'air  de  la  Grâce  de  Dieu,  A  ces  beaux  fils 
dédaigneux  nous  ne  rappellerons  qu'une  chose  :  c'est  qu'un 
jour  la  France  se  trouva  seule  contre  l'Europe  coalisée, 
sans  alliés,  sans  finances,  sans  armée  régulière  et  presque 
sans  chefs  pour  la  conduire  ;  et  que,  dans  cette  détresse 
suprême,  un  chant  sublime  s'éleva  comme  une  flamme 
échauffant  les  âmes,  fît  sortir  du  sol  quatorze  armées  im- 
provisées ;  et  que  l'Europe  recula  épouvantée,  et  qu'à  son 
tour  elle  se  vit  envahie  non  seulement  par  nos  armes, 
mais  par  nos  idées.  Ce  miracle,  ce  fut  la  Marseillaise  qui 
l'opéra. 

Le  témoignage  des  contemporains,  même  des  ennemis, 
est  unanime  pour  attester  l'effet  prestigieux  de  ce  chant, 
auquel  rien  ne  résiste.  Il  fait  partie  désormais  des  muni- 
tions de  guerre.  En  septembre  1792,  la  Convention  natio- 
nale en  fait  tirer  cent  mille  exemplaires,  pour  les  distribuer 
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aux  quatorze  armées  qu'elle  vient  de  mettre  sur  pied.  Elle 
décide  en  même  temps  que  la  Marseillaise  remplacera  le 
Te  Deumpour  célébrer  la  victoire  ^  Un  général  écrivait  à  la 
Convention  :  «  J'ai  vaincu  l'ennemi  :  la  Marseillaise  com- 
mandait avec  moi.  )>  —  Un  autre  général  disait  :  «  Sans 
la  Maheillaise,  je  puis  combattre  un  contre  deux;  avec  la 
Marseillaise,  un  contre  quatre.  »  —  A  Jemmapes,  Dumou- 
riez,  voyant  ses  troupes  plier  un  moment,  entonne  de  sa 
voix  grêle  la  Marseillaise  ;  tous  les  soldats  répètent  en 
chœur:  Aim;  armes,  citoyens!  et  les  bataillons  ennemis  sont 
enfoncés.  «  Le  lendemain,  dit  le  prince  de  Ligne  dans  ses 
Mémoires  f  Dumouriez, entrant  à  Mons,  se  rendit  tout  de  suite 
à  la  salle  des  États,  pour  y  chanter  religieusement  la  Mar- 
seillaise. »  Des  artistes  de  l'Opéra  furent  envoyés  partout 
en  Belgique,  à  Liège,  à  Bruxelles,  à  Gand,  à  Tournay ,  pour 
répandre,  avec  l'hymne  national,  le  souffle  de  la  Révolu- 
tion. En  1793,  après  quelques  échecs  en  Hollande,  Dumou- 
riez, pour  relever  le  moral  de  ses  soldats,  leur  dit  dans 
une  proclamation:  «  Serrez  vos  bataillons,  baissez  vos 
baïonnettes,  entonnez  VHymne  des  Marseillais,  et  vous 
vaincrez  2  ».  La  bataille  de  Nerwinde,  un  moment  perdue, 
est  en  partie  gagnée  par  la  Marseillaise,  A  Wissembourg 
avec  Hoche,  à  Wattignies  avec  Carnot,  c'est  elle  encore 
qui  décide  la  victoire.  Plus  tard  Bonaparte,  au  passage  du 
mont  Saint-Bernard,  la  fait  jouer  par  les  musiques  mili- 
taires, comme  stimulant,  dans  les  endroits  difficiles.  Pos- 
térieurement encore,  Pélissier  en  usera  de  même  au  siège 
de  Sébastopol. 

Le  grand  poète  allemand  Klopstock,  l'auteur  de  la  Mes- 
siade,  rencontrant  Rouget  de  Lisle  en  1797,  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  un  homme  redoutable  :  vous  avez  renversé  plus  de 
cinquante  mille  Allemands  ^  ».  Kotzebue  maudit  ce  chant 
homicide  en  l'apostrophant  ainsi  :  «  Cruel  I  barbare  I 
combien  de  nos  frères  n'as-tu  pas  fait  périr  I  »  Gœthe  ap- 
pelle la  Marseillaise  un  Te  Deum  révolutionnaire,  et  lui  con- 
sacre une  page  dans  sa  relation  du  siège  de  Mayence. 
Ainsi   que  l'a  dit  Michelet,  la  Marseillaise  n'est    point 

1.  Lbomme,  Chants  nationaux.  — 2.  Mémoires  de  Dumouriez.  —  3.  Wec- 
kerlin,  la  Chanson  populaire f  p.  162. 
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seulement  un  chant  de  haine  contre  les  tyrans,  mais  un 
chant  de  fraternité  à  l'adresse  des  autres  peuples.  Au  cri 
de  guerre  s'ajoute  aussi  un  cri  de  pitié  : 

Français,  en  guerriers  magnanimes, 
Portez  ou  retenez  vos  coups; 
Épargnez  ces  tristes  victimes 
A  regret  s'armant  contre  nous. 

«  Oui,  votons,  »  disait  le  vaillant  Merlin  de  Thionville  dans 
la  séance  mémorable  du  20  avril  1792,  «  votons  la  guerre 
aux  rois,  et  la  paix  aux  nations  !  » 

Cet  appel  fraternel  avait  de  l'écho  chez  nos  voisins. 
«  Tandis  que  les  armées  prussiennes  et  autrichiennes 
avançaient  jusqu'à  Valmy,  une  armée  française  entrait  en 
Savoie  et  arrivait  jusqu'à  Ghambéry.  Une  députation  de 
cette  ville  vint  au-devant  de  nos  soldats  :  plusieurs  milliers 
de  paysans  lui  faisaient  cortège  en  chantant  la  Marseillaise. 
On  raconte  qu'au  couplet  :  Liberté  y  liberté  chérie!  ils  tom- 
bèrent à  genoux,  et  fondant  en  larmes  répétèrent  la  stro- 
phe sacrée.  Les  Français  répondirent  par  un  couplet 
retrouvé  dans  le  livre  d'un  vieux  maître  de  musique  : 

Savoisien,  peuple  paisible, 
Va,  ne  crains  rien  de  nos  guerriers. 
Le  Français  est  fier,  mais  sensible, 
Il  joint  l'olive  à  ses  lauriers. 
Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières^ 
Voilà  désormais  nos  traités  ; 
Loin  de  conquérir  des  cités. 
Nous  cherchons  des  amis,  des  frères  *.  » 

Tel  est  en  effet  le  caractère  nouveau  de  la  guerre  libéra- 
trice qu'annonce  et  inaugure  la  Marseillaise,  Elle  est  un 
appel  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

Transportée  sur  la  scène  et  mise  en  action  par  Gardel, 
maître  des  ballets  de  l'Opéra,  avec  le  concours  de  Gossec, 
le  compositeur,  elle  devient  l'âme  et  le  centre  d'un  scéna- 
rio intitulé  Offrande  à  la  Liberté,  Le  fameux  ténor  Lays 
était  chargé  de  chanter  les  grands  morceaux.  Au  début, 
on  reprend  les  couplets  populaires  : 

Veillons  au  salut  de  l'empire  1 
1.  Tiersot,  Rouget  (h  Liste. 
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La  foule  s'attroupe:  les  jeunes  gens  s'engagent  à  défendre 
la  Liberté,  la  seule  divinité  que  la  France  révère  alors. 
Puis  éclate,  comme  un  tonnerre,  la  Marseillaise,  avec  les 
beaux  accompagnements  dont  Gossec  Ta  entourée.  Au 
sixième  couplet,  des  enfants  vêtus  de  blanc  s'avancent  au- 
près de  la  statue  de  la  Liberté,  et  brûlent  des  parfums 
devant  elle.  Ici  se  place  le  couplet  supplémentaire  ajouté 
à  l'œuvre  primitive,  dans  la  fête  du  14  octobre  1792  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière, 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus. 

Ce  couplet,  faussement  attribué  à  Marie- Joseph  Chénier,  a 
été  réclamé  tour  à  tour  par  un  journaliste  qui  devint  préfet 
sous  Tempire,  Jean-Baptiste  Dubois,  et  par  un  professeur 
du  collège  de  Vienne-en  Dauphiné,  l'abbé  Pessonneaux, 
qui  lui  dut,  un  jour,  d'échapper  au  tribunal  révolution- 
naire. Ce  n'était  là  du  reste  qu'une  imitation  du  Chant  des 
Jeunes  Sparfiaf  es, ci  té  par  Plutarque  dans  sa  Vie  de  Lycurgue  : 

Nous  sommes  tous  dignes  de  vous, 
N'en  doutez  pas,  éprouvez- nous. 

Après  un  solo  de  clarinette  exécuté  sur  un  ton  grave  et 
religieux,  un  chœur  de  cinq  voix,  dans  une  sort^  de  re- 
cueillement, chantait  lentement  : 

Amour  sacré  de  la  Patrie  I 

A  peine  ce  couplet  était-il  achevé  qu'un  grand  mouvement 
se  manifestait  tout  à  coup.  Des  soldats  accouraient  bran- 
dissant leurs  armes,  le  tocsin  sonnait,  les  tambours  bat- 
taient, le  canon  d'alarme  retentissait  par  trois  fois,  et  un 
chœur  immense  entonnait  ce  refrain  : 

Aux  armes  !  citoyens  *. 

On  juge  de  l'effet  que  devait  produire  une  telle  représen- 
tation sur  des  âmes  échauffées  par  le  patriotisme.  Elle  se 
renouvela  jusqu'en  1799. 

Tant  que  vécut  Uouget  de  Lisle,  nul  ne  songea  à  lui 
contester  la  paternité  de  son  œuvre,  confirmée  par  lui- 

1 .  Ticrsot,  Rouget  de  Lisle. 
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même  dans  sa  correspondance,  par  le  témoignage  de  la 
famille  Dietrich,  de  son  ennemi  politique  Schneider,  qui 
la  traduisit  en  allemand,  et  de  son  maître  Grétry,  auquel 
on  attribuait  la  musique  et  qui  en  reportait  tout  Thonneur 
sur  l'unique  et  véritable  auteur.  Mais  depuis,  l'Allemagne, 
qui  ne  s'est  point  gênée  pour  nous  disputer  notre  Chanson 
de  Rolandj  et  qui  trouvait  des  critiques  français  pour  lui 
donner  raison,  s'avisa  de  réclamer  notre  Marseillaise,  au 
même  titre  qu'elle  a  réclamé  l' Alsace-Lorraine,  comme  son 
bien.  En  1842,  un  journal  de  Carlsrhue  exprimait  un  pre- 
mier doute  sur  la  foi  d'un  passage  de  la  Chronique  de  Paris 
de  1792,  disant  :  «  L'air  a  été  composé  par  Allemand  pour 
l'armée  de  Biron  »,  d'où  cette  conclusion  qu'il  faut  lire  : 
un  Allemand,  En  4848,1a  Gazette  universelle  de  Leipzig  a  dé- 
couvert non  plus  un,  mais  deux  auteurs  allemands,  le 
poète  Forster  et  le  musicien  Richard,  deux  personnages 
hypothétiques.  Malgré  la  réfutation  triomphante  deKastner, 
l'historien  de  la  musique,  Alsacien  d'origine  et  ferré  sur 
la  question,  les  savants  d'outre-Rhin  n'en  reviennent 
pas  moins  à  la  charge  avec  un  aplomb  superbe.  Un  pro- 
fesseur de  musique  wurtembergeois,  nommé  Hamma,  et 
un  facétieux  critique  de  Berlin,  M.  Wilhelm  Tappert,  se 
liguent  pour  démontrer  que  le  thème  de  la  Marseillaise  est 
tiré  du  Credo  d'une  messe  composée  en  1776  par  Holtzmann, 
maître  de  chapelle  de  l'église  paroissiale  deMeersbourg.  Ces 
plaisanteries  teutonnes,  faites  pour  agacer  les  nerfs  des 
Français,  rencontrèrent,  comme  toujours  chez  nous,  des 
gens  disposés  à  les  prendre  au  sérieux. 

Castil-Blaze,  plus  soucieux  de  nouveautés  que  de  vérités, 
s'en  tient  sur  ce  point  à  de  simples  commérages  de  coulisses, 
qu'il  accepte,  sans  preuves  à  l'appui.  Un  autre  historien 
de  la  musique,  Fétis,  sous  prétexte  qu'il  a  connu  Rouget 
de  Lisle  et  la  faiblesse  de  son  éducation  musicale,  partage 
les  mêmes  doutes,  jusqu'à  ce  qu'il  se  rende  enfin  à  l'ar- 
gumentation victorieuse  de  Kastner.  Tout  récemment, 
en  1886,  un  autre  sceptique,  M.  Arthur  Loth,  a  soutenu 
cette  opinion,  que  l'air  de  la  Marseillaise  serait  tiré  d'un 
Oratorio  de  Grivois  sur  Esther,  antérieur  à  la  Révolution. 
M.  Tiersot,  dans  son  récent  ouvrage,  a  passé  en  revue  et 
réduit  à  néant  toutes  ces  hypothèses  invraisemblables. 
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C'est  à  lui  que  nous  renverrons  le  lecteur  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  vie  et  les  œuvres  de  Rouget  de  Lisle  ; 
notamment  pour  ce  Chant  de  Roland,  dont  le  refrain  em- 
prunté par  Alexandre  Dumas  dans  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  et  adapté  au  Chant  des  Girondins,  deviendra  le  pré- 
curseur d'une  nouvelle  révolution,  en  1848.  Rouget  de 
Lisle,  qui  semble  ainsi  porter  en  lui  le  virus  révolutionnaire, 
n'en  est  pas  moins  un  modéré,  un  monarchiste  constitu- 
tionnel et  libéral,  comme  son  ami  Dietrich,  comme  son  oncle 
fiailly,  tous  deux  morts  sur  l'échafaud  où  il  faillit  les  suivre. 
Devenu  suspect  après  le  10  Août,  qu'il  désapprouve,  dé- 
noncé, destitué,  il  se  voit  réduit  à  fuir  et  à  se  cacher, 
tandis  que  ses  couplets  répétés  de  tous  côtés  conduisaient 
nos  soldats  à  la  victoire. 

m 

Bien  que  la  Marseillaise,  associée  désormais  à  tous  les 
actes  glorieux  ou  terribles  de  la  Révolution,  eût  entraîné 
la  foule  à  l'assaut  des  Tuileries  dans  la  journée  du  10  Août, 
cet  hymne,  grandiose  et  généreux  au  fond,  ne  répondait 
point  à  toutes  les  haines  et  à  toutes  les  passions  qui  bouil- 
lonnaient dans  les  âmes.  De  cette  immense  et  sanglante 
cohue,  qui  fut  réellement  le  dernier  jour  de  la  royauté, 
sortit  un  chant  nouveau,  la  Carmagnole,  faite  à  l'image  et 
à  l'usage  des  gens  qui  la  chantaient.  Les  paroles  et  la 
musique  ne  suffisent  plus  :  il  faut  y  joindre  la  danse.  La  Furie 
enragée  promène  ses  immenses  farandoles  sur  les  places, 
autour  des  arbres  de  liberté,  des  autels  de  la  Patrie,  em- 
portant dans  son  cercle  vertigineux  toutes  les  classes  de 
la  société  :  peuple,  bourgeois,  magistrats,  soldats,  prêtres 
assermentés,  représentants  de  la  nation,  etc.,  etc.  Qui  ose- 
rait résister  à  cette  trombe  étourdissante,  hurlant  à  tue- 
tête  : 

Dansons  la  carmagnole, 

Vive  le  son  I  vive  le  son  ! 

Dansons  la  carmagnole, 

Vive  le  son  du  canon  ! 

D'où  vint  d'abord  ce  nom  de  Carmagnole^  —  Dumersan, 
dans  son  recueil  de  Chansons  populaires,  semble  le  rapporter 
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à  l'entrée  triomphale  des  troupes  françaises  en  Piémont, 
dont  Carmagnole  est  une  ville  forte.  Mais  cette  place  ne  fut 
prise  qu'en  1796  :  l'hypothèse  est  donc  invraisemblable. 
Une  autre  explication  plus  admissible  se  présente.  La  chan- 
son ayant  été  entonnée  tout  d'abord  et  en  partie  improvisée 
par  les  Marseillais,  a  pris  le  nom  de  cette  espèce  de  veste 
courte,  encore  en  usage  dans  le  Midi  et  appelée  carma- 
gnole. Elle  devenait,  avec  le  bonnet  rouge,  l'insigne  pré- 
féré des  sans-culottes.  Que  ce  vêtement  lui-même  ait  tiré 
son  nom  de  la  ville  de  Carmagnole,  d'où  il  était  originaire  : 
rien  d'impossible. 

La  CarmagfnoZe,  composée  après  le  10  Août  etTarrestation 
de  Louis  XVI,  enfermé  au  Temple,  n'est  plus,  comme  le 
Ça  ira  au  début,  un  chant  d'espoir  et  de  concorde,  mais 
un  chant  de  colère  et  de  menace  contre  le  roi  et  la  reine, 
désignés  sous  le  nom  de  Monsieur  et  Madame  Veto.  On  y 
parle  avec  horreur  des  projets  homicides  formés  contre  la 
nation,  grâce  au  concours  des  aristocrates  et  de  l'étranger. 
N'oublions  pas  qu'une  partie  de  la  noblesse  a  émigré  pour 
aller  rejoindre  à  Coblentz  le  comte  d'Artois,  avec  la  pensée 
de  revenir  bientôt  châtier  le  peuple  coupable.  On  l'espé- 
rait, disait -on,  aux  Tuileries  : 

Madam'Veto  avait  promis 
De  faire  égorger  tout  Paris; 
Mais  son  coup  a  manqué 
Grâce  à  nos  canonnié. 

C'est-à-dire  aux  artilleurs  des  sections,  qui  pointèrent  leurs 
pièces  contre  les  Tuileries.  La  pauvreté  du  style  et  de  la 
rime  s'accorde  ici  parfaitement  avec  la  bassesse  et  la  gros- 
sièreté des  sentiments. 

Monsieur  Veto  avait  promis 
D'être  fidèle  à  sa  patrie  ; 
Mais  il  y  a  manqué, 
Ne  fesons  plus  cartié. 

De  là  au  jugement  du  17  Janvier  exécuté  le  21,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  C'est  la  première  fois  que  Louis  XVI  se  voit 
accusé  formellement  de  mensonge  et  de  trahison.  Sur 
cette  pente,  on  comprend  la  fièvre  de  sang  et  de  vengeance 
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qui  aura  bientôt  emporté  les  esprits.  Ajoutons  que  le  fou- 
droyant discours  de  Vergniaud  *,  la  plus  éloquente  Philip- 
pique  peut-être,  la  plus  fortement  serrée  qui  ait  été  pro- 
noncée depuis  Démosthène,  avait  pu  y  contribuer.  Le  pauvre 
Louis  XVI,  soupçonné  et  convaincu  de  duplicité,  ne  réussit 
point  à  se  relever  de  ce  terrible  coup  porté  à  sa  réputation 
d'honnête  homme. 

De  qui  étaient  les  paroles  et  la  musique  delà,  Carmagnole'^ 
On  l'ignore.  Cet  air  véritablement  infernal  (était-ce  une 
contredanse  provençale,  comme  Ta  supposé  Castil-Blaze?), 
mêlé  à  tant  de  violences  et  de  massacres,est  resté  teint  de 
sang,  et  a  été  sévèrement  jugé  par  la  critique  littéraire  et 
artistique.  L'un  l'appelle  un  chant  de  panthère  altérée  de  car- 
nage; l'autre  une  obscénité  mttsicale.  Est-ce  à  ce  titre  que  la 
Carmagnole  séduisait  la  foule,  par  une  sorte  de  dévergondage 
conforme  aux  passions  brutales  dont  elle  était  l'interprète? 

Pourtant  cet  air  de  la  Carmagnole j  introduit  dans  la  mu- 
sique militaire,  va  prendre  un  autre  caractère  au  milieu  des 
camps,  où  semble  s'être  réfugié  l'honneur  français.  Tandis 
que  les  ci-devant  massacreurs  de  Septembre  poursuivent 
leur  œuvre  sinistre  en  hurlant  la  Carmagnole,  le  même  air 
inspire  la  chanson  de  la  Gamelle ,  qui  eut  une  vogue  immense 
dans  les  armées.  La  «  Gamelle  » ,  c'est  l'emblème  de  la  fra- 
ternité républicaine  et  militaire. 

Ah  I  s'ils  avaient  le  sens  commun, 
Tous  les  peuples  n'en  feraient  qu'un. 
Loin  de  s'entr'égorger, 
Us  viendraient  tous  manger 
A  la  même  gamelle, 
Vive  le  son,  etc. 

Bonaparte,  devenu  premier  consul,  n'en  fît  pas  moins 
rayer  la  Carmagnole  du  répertoire  musical  de  l'armée  et  des 
scènes  lyriques,  en  attendant  qu'il  supprimât  le  Ça  ira, 
puis  la  Marseillaise  elle-même. 

IV 

Les  chants  guerriers,  comme  les  exploits  militaires,  de 
la  Révolution,  sont  en  réalité  la  part  la  meilleure  de  son 

1.   Voy.  Michelet,  Histoire  de  la  Révolution^  t.  III,  p.  509. 


460  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

histoire  et  de  sa  poésie,  si  mêlée  qu'elle  soit  de  bon  et  de 
mauvais.  C'est  là  surtout  que  se  rencontrent  les  élans  gé- 
néreux, les  gloires  nobles  et  pures  avec  Hoche,  Marceau, 
Desaix,  Kléber,  sans  compter  les  héros  martyrs.  Beau- 
repaire  et  Désilles .  La  guerre  prend  un  caractère  nou- 
veau, en  s'associant  avec  Fapostolat  international.  Aux 
guerres  d'ambition  et  de  conquêtes,  telles  que  les  ont  pra- 
tiquées jusqu'alors  les  rois,  succèdent  les  guerres  de  prin- 
cipes et  d'idées,  au  nom  et  au  profit  des  peuples.  Illusion 
d'un  jour,  mais  illusion  magnanime  et  honorable  pour  la 
génération  capable  de  l'avoir  conçue.  Déranger,  un  enfant 
de  la  Révolution,  s'en  souvenait  encore,  lorsqu'il  s'écriait 
dans  sa  chanson  du  Vieux  Sergent  : 

Les  nations,  Ubres  par  nos  conquêtes, 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 

Le  vieux  Lûckner  disait  :  «  Je  n'ai  qu'à  passer  le  Rhin  pour 
y  trouver  des  amis  ».  On  chantait  la  Marseillaise  sur  les 
deux  rives.  Depuis  les  croisades,  la  France  n'a  jamais  tant 
remué  les  âmes  et  les  imaginations,  dans  le  monde  entier. 
La  Déclaration  des  Di^oits  de  Vhomme  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment au  peuple  français,  mais  à  tous  les  peuples.  C'est  par 
là  que  la  Révolution  répond,  dès  la  première  heure,  à  la 
ligue  des  rois  conjurés. 

Avant  même  que  les  armées  de  la  république  et  de 
l'empire  aient  promené  à  travers  l'Europe,  avec  le  drapeau 
tricolore,  les  principes  de  1789,  la  chanson  avait  déjà  lancé 
à  tous  les  vents  ses  refrains  vagabonds  et  populaires.  Elle 
disait  aux  Belges,  nos  frères  de  langue  et  de  cœur  : 

Belges,  dont  la  main  défriche 
Le  champ  de  la  Liberté, 
Aux  yeux  de  l'aveugle  Autriche 
Faites  briller  la  clarté  ; 
Et  que  l'aigle  Germanique, 
Cachant  son  double  hochet, 
Pour  sceptre  porte  une  pique 
Et  pour  couronne  un  bonnet  *  ! 

1.   Chants  de  la  Révolution.   Bibl.   nat.  :    Fonds  Labédoyère,   1218-1223. 
Le  chansonnier  patriote. 
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Le  bonnet  phrygien,  dont  Henri  II  avait  usé  jadis  en  l'asso- 
ciant au  poignard  de  Brutus,  pour  menacer  l'aigle  impériale 
de  Charles-Quint.  C'est  le  chant  du  réveil  : 

Sortez  d'une  nuit  profonde, 

Peuples  esclaves  des  rois, 

La  France  aux  deux  bouts  du  monde 

Vient  de  proclamer  vos  droits. 

Brisez  vos  vieilles  idoles 

Et  leur  culte  détesté, 

Et  plantons,  sur  les  deux  pôles, 

L'arbre  de  la  Liberté  *. 

Dumouriez,  qui  fut  un  jour  l'homme  du  mouvement  avant 
d'éveiller  des  soupçons  trop  mérités,  entreprenait  de 
transporter  la  Révolution  en  Belgique,  et  devenait  Tobjet 
d'un  enthousiasme  et  d'une  admiration  générale.  Les  villes 
.  belges  ouvraient  leurs  portes  comme  au  temps  de  la  guerre 
de  Louis  XIV  dans  les  Pays-Bas  ;  mais  cette  fois  pour  fra- 
terniser avec  nous.  Après  la  prise  de  Mons,  on  chante  : 

Dumouriez  vous  mène  ca 

* 

Comme  on  mène  une  pucelle  ; 
Dumouriez  vous  mène  ça 
En  bomm',  qui  veut  en  venir  là. 
Du  train  dont  le  gaillard  va, 
Tout'les  vill'qu'il  attaqu'ra 
Ne  feront  pas  les  cruelles 
Plus  qu'une  vierge  d'Opéra. 

La  gaieté,  Tentrain,  la  raillerie  gaillarde  et  facétieuse, 
sans  grand  souci  de  la  rime  et  de  la  césure,  ce  chant  d'oi- 
seau que  Michelet  se  plaisait  à  signaler  chez  nos  jeunes 
soldats  dans  la  campagne  d'Italie  en  1734,  se  retrouve 
encore  ici,  mais  avec  d'autres  accents  plus  mâles,  plus 
graves  et  plus  sérieux.  Le  patriote  français  plaisante  et 
plaint  le  pauvre  Autrichien,  victime  de  son  ignorance  et  de 
sa  crédulité.  Telle  est  cette  chanson  grenadière^  œuvre  d'un 
Girondin,  Honoré  Riouffe,  mort  baron  et  préfet  de  l'empire  : 

Ah  !  ventrebleu  I  quel  dommage  ! 
Pauvre  dupe  d'Autrichien, 
Que  n'as -tu  dans  ton  bagage 
Les  Droits  de  l'homme^  le  tien  I 

1.  Chants  de  la  Réoolution,  Bibl.  nat.  :  Fonds  Labédoyôre,  1218-1223.  Lç 
Chansonnier  patriote. 
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Pourquoi  veux-tu  que  je  rentre 
Sous  un  régime  maudit? 
Faut-il  donc  t'ouvrir  le  ventre, 
Pour  t'ouvrir  lûi  peu  l'esprit  *  ? 

On  nargue  les  Prussiens,  qui  sont  venus  faire  en  France 
une  cure  au  raisin,  en  s'abattant  sur  les  vignes,  et  qui  en 
éprouvent  tous  les  effets.  On  se  moque  de  leur  roi,  de  leur 
terrible  général  Brunswick  et  de  son  insolent  manifeste  : 

Le  grand  Frédéric  2  s'échappe 
.    Prenant  le  plus  court  chemin, 
Mais  Dumouriez  le  rattrape 
Et  lui  chante  ce  refrain  : 
«  N'allez  plus  mordre  à  la  grappe 
Dans  la  vigne  du  voisin.  » 

m 

Cependant  la  guerre,  môme  victorieuse,  est  toujours  un 
fléau  pour  les  nations,  et  se  fait  à  leurs  dépens.  Aussi  la 
République  indique-t-elle  le  moyen  d'en  finir  prompte- 
ment  : 

Sachez,  peuples  de  la  terre, 
Que  de  vous  dépend  la  paix. 
Si  vous  le  voulez,  la  guerre 
Ne  vous  troublera  jamais. 
Faites  descendre  du  trône 
Ces  assassins  conquérants  : 
Plus  de  rois,  plus  de  couronné, 
Vous  n'aurez  plus  de  tyrans  3. 

C'est  le  conseil  que  donnera  plus  tard  Victor  Hugo  aux 
deux  peuples  français  et  allemand,  dans  sa  pièce  du  Cirque, 
où  le  Lion  dit  à  l'Ours  son  frère  : 

Mais  je  pense,  et  je  dis  que  nous  sommes  des  bêtes 

De  nous  entre-tuer  avec  tant  de  fureur, 

Et  que  nous  ferions  mieux  de  manger  l'empereur  *. 

Au  milieu  des  jours  les  plus  sombres  de  la  Révolution,  le 
vaudeville,  ce  joyeux  fils  de  l'esprit  français,  revendiquait 

1.  Chants  de  la  Révolution.  Bibl.  nat.  :  Fonds  Labéboyère,  1218-1223.  Le 
Chansonnier  patriote.  —  2.  Frédéric-Guillaume  II.  —  .3.  Noêls  républicains, 
Bibl.  nat.  Y*,  H  286.  La  Grande  Bible  des  Noêls  et  des  cantiques  en  Vhon- 
neur  de  la  Liberté.  —  4.  L* Année  terrible  :  Dans  le  Cirque,  IX,  p.  113. 
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sa  place  par  la  bouche  du  chevalier  de  Piis,  Tun  des  fon- 
dateurs et  présidents  du  Caveau  moderne  : 

Or  écoutez  le  Vaudeville, 
Il  va  parler  avec  candeur. 
On  m'avait  peint  comme  inutile, 
Inutile  moi  !  quelle  erreur  ! 
Quand  j'ai,  du  sceau  du  ridicule, 
Marqué  les  vices  protégés, 
Et  quand  de  tous  les  préjugés 
Grâce  à  moi  la  haine  circule. 

Français  républicains. 
Mes  chants  seraient-ils  vains  ? 

Non,  non,  non,  non, 
La  Liberté  s'accroît  par  mes  refrains*. 

Après  avoir  composé  un  certain  nombre  de  comédies  avec 
Barré,  après  avoir  présenté  au  roi  Louis  XVI  son  poème  sur 
VHarmonie  imitative  de  la  langue  française,  de  Piis,  bien  vu 
en  cour,  comme  il  le  sera  encore  sous  l'empire  et  la  Restau- 
ration, avait  cru  devoir  se  faire  chansonnier  républicain,  au 
service  de  la  Convention.  On  lui  commande  des  couplets 
patriotiques,  qui  sont  chantés  à  la  section  des  Tuileries  et  au 
théâtre  du  Vaudeville,  dont  il  devient  le  pourvoyeur  attitré. 
Avec  plus  de  facilité  que  de  conviction,  quitte  à  s'en  repentir 
plus  tard,  il  célèbre  tous  les  sujets  à  la  mode  du  jour,  tels 
que  VInutilité  des  prêtres^  la  Mort  de  la  sainte  Ampoule,  la 
Fonte  des  cloches  décrétée  par  l'Assemblée  nationale  en  1790, 
VAmitié  républicaine,  la  Liberté  des  Nègres,  etc.  Toute  cette 
poésie  de  pacotille  n'a  pas  grande  valeur,  mais  indique 
l'état  des  esprits.  De  Piis  a  la  prétention  de  faire  du  Vau- 
deville une  école  de  patriotisme  et  de  morale.  11  traite 
même  en  passant  la  question  religieuse,  et  devient  l'enfant 
de  chœur  du  grand  pontife  Robespierre,  défenseur  de  VÈtre 
suprême.  Témoin  cette  stance  contre  l'athéisme  chantée 
sur  le  théâtre  du  Vaudeville  : 

Incrédules,  qui  voudriez 

Voir  l'Être  suprême  et  l'entendre  : 

Avec  des  mœurs  vous  le  pourriez, 

Mais  aux  champs  il  faudrait  vous  rendre 

1.  Chansons  patriotiques,  parle  citoyen  de  Piis.  Bibl.  nat.  Y",  U  287. 
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Tête  à  tête  avec  une  fleur  : 
C'est  là  qu'au  bord  d'une  onde  pure, 
On  entend  un  Dieu  dans  son  cœur, 
Comme  on  le  voit  dans'  la  nature. 

Ce  roucoulement  de  colombe,  religieuse  et  sentimentale, 
forme  un  singulier  contraste  avec  les  refrains  sanguinaires 
du  Ça  ira  et  de  la  Carmagnole. 

Les  recueils  de  chansons  nous  offrent  alors  une  des  pages 
les  plus  curieuses  de  l'histoire  littéraire  contemporaine. 
Le  Chansonnier  patriote  de  1793  contient  cet  avertissement 
de  l'éditeur  sur  sa  parfaite  orthodoxie  républicaine  :  «  Nous 
avons  été  extrêmement  sévères  pour  les  principes.  Quoique 
beaucoup  de  ces  chansons  aient  été  faites  en  90,  en  94  et 
même  en  89,  rien  n'y  blessera  les  oreilles  républicaines  les 
plus  austères.  On  n'y  chante  que  la  haine  et  le  mépris  des 
rois  ;  on  n'y  verse  le  ridicule  que  sur  leurs  partisans,  sur  les 
traîtres  et  sur  les  faux  patriotes.  »  En  tête  figurent  la 
Marche  des  Marseillais,  puis  le  chant  civique  :  Veillons  au 
salut  de  l'empire.  Les  noms  de  Rouget  de  Lisie,  de  Boy,  de 
Bazire,de  Bignon,  deRiouffe,  de  Dugazon,  de  Th.  Rousseau, 
politiciens,  journalistes,  acteurs,  hommes  de  lettres,  rimeurs 
d'aventure,  se  trouvent  réunis  dans  ce  recueil. 

Le  Chansonnier  de  la  République  pour  Van  III  *  paraissait 
orné  des  portraits  de  Brutus,  de  Mucius  Scœvola,  de 
Guillaume  Tell  et  de  Je  an- Jacques  Rousseau,  avec  cette 
épigraphe  : 

En  des  temps  différents,  pour  sauver  la  Patrie, 
Brutus  immole  un  fils,  et  Tell  venge  le  sien  ; 
Scaevola  dans  les  fers  brave  la  tyrannie  ; 
Par  Rousseau  l'homme  est  libre  et  règne  en  citoyen. 

Puis  vient  cet  avis  du  libraire  :  «  Une  nation  qui  a  com- 
battu à  la  fois  tous  les  préjugés,  qui  a  fait  retentir  l'Europe 
du  bruit  de  ses  exploits  et  de  ses  chants  de  victoire,  et  qui 
a  prouvé  à  l'univers  que  l'héroïsme  peut  s'allier  à  la 
gaieté,  est  un  spectacle  attendrissant  pour  la  philosophie  ». 
Ajoutons  que  l'esprit  et  la  malice  sont  chose  commune 
aux  ennemis  comme  aux  amis  de  l'ordre  nouveau.  Rivarol, 

l.Bibl  nat.  Y«,  H  284. 
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Peltier,  Ghampcenetz,  ne  le  cèdent  guère  à  Camille  Des- 
moulins, à  de  Piis,  à  Riouffe  et  autres  pamphlétaires  ou 
chansonniers  de  la  Révolution.  Sous  le  titre  de  Prose  pa- 
triotique, les  mécontents  entonnent  le  Dies  irœ  de  l'Assem- 
blée nationale  (1791)  :  les  accusations,  les  spectres,  rien 
n'y  manque.  C'est  le  moment  où  les  députés  vont  se  sépa- 
rer, n'étant  pas  rééligibles,  et  dépouillés  de  leurs  immunités 
parlementaires.  L'heure  de  l'enquête  ou  du  «  Jugement 
dernier  »  va  venir  : 

Horrible  jour  1  combien  tu  vas 
Nous  démasquer  de  scélérats, 
Et  dévoiler  d'assassinats  ! 


Par  ces  spectres  ressuscites, 
Déjà  nos  pâles  députés 
Pensent  en  Grève  être  cités  *. 


Ailleurs  c'est  une  réponse  de  l'Assemblée  à  ceux  qui  lui 
demandent  des  comptes  : 

Français,  que  vous  êtes  plaisants, 
Quand  vous  demandez  compte  à  vos  représentants  ! 

Les  souverains  sont-ils  donc  des  comptables  ? 
Et  peut- on  supposer  que  nous  soyons  capables 
De  nous  approprier  la  fortune  d'autrui  ? 
Dussiez-vous  exercer  contre  nous  votre  rage, 

Vous  n'en  recevrez  point  d'autre  que  celui-ci  : 
L'État  devait  beaucoup  :  il  doit  bien  davantage  2. 

Le  travail  de  diffamation  et  de  calomnie  est  déjà  l'arme 
dont  use  la  contre-révolution,  pour  rendre  les  représentants 
suspects  au  peuple. 

Pauvre  peuple,  quel  est  ton  sort  ? 
Par  quelle  effroyable  magie 
Te  laisses-tu  frapper  à  mort, 
Sans  sortir  de  ta  léthargie  ? 

C'est  pour  gouverner  sous  ton  nom 
Qu'ils  ont  appelé  ton  empire  ; 
Ils  ont  égaré  ta  raison, 
Pour  profiter  de  ton  délire  3. 

1.  Chanta  de  la  Révolution,  Bibl.  nat.  Y«,  3i60.  —  2.  L'Antidote  ou  recueil 
de  pièces  fugitives  sur  les  affaires  du  temps,  1791.  — 3.  Bibl.  nat.  Becueil  de 
facéties,  t   111,  3162. 
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De  toutes  ces  pièces  réactionnaires  une  des  plus  curieuses  a 
pour  titre  :  Oraison  funèbre  de  la  ci-devant  soi-disant  Com- 
^mune  de  Paris,  ou  Étrennes  d'un  citoyen  au  conseil  général  de 
a  Commune.  De  l'imprimerie  de  Qui  dit  tout,  rue  Saint-Jean 
Bouche  d*Or,  à  la  Vérité,  1791.  L'auteur  raconte  le  trépas  de 
la  défunte  commune,  et  termine  par  ce  De  Profundis  : 

La  Commune  l'on  enterra, 
Et  sur  sa  tombe  l'on  posa 
Un  marbre  blanc,  où  l'on  grava 
En  lettres  d'or  ces  huit  vers-là  : 
«  Le  désordre  seul  me  créa. 
Le  désordre  m'alimenta, 
L'ordre  vint  et  me  réforma. 
Qui  cette  épitaphe  lira. 
Sans  sortir  d'ici  connaîtra 
Ce  qu'il  est  et  ce  quïl  sera. 
S'il  est  sot,  il  se  fâchera, 
S'il  a  de  l'esprit,  il  rira.  » 
Requiescat  in  pace! 


.     CHAPITRE  IX 

POÈTES  DE  LA  RÉVOLUTION  {suite). 

LA  TERREUR.   — •  LE  9  THERMIDOR. 


Lebrun-Pindare  :  poésies  Jacobines;  ode  sur  le  Vengeur.  — 
Marie-Joseph  Chénier  :  Dithyrambe  sur  V Assemblée  nationale  ; 
le  Camp  de  Grand-Pré;  Chant  du  Départ.  —  André  Chénier  : 
Ode  à  Charlotte  Corday.  —  Apothéose  de  Marat.  —  Vers  faits 
à  Saint-Lazare  :  la  Jeune  Captive  :  ïambes.  —  La  poésie  sous  la 
Terreur  :  Chanson  de  la  Guillotine.  —  Deiille  :  Hymne  à  Vlm- 
mortalité  de  l'âme.  —  Chute  de  Robespierre  :  Chants  thermi- 
doriens. 

l 

Nous  touchons  au  terme  suprême  de  la  Révolution,  à  cette 
sombre  époque  de  la  Terreur,  où  nous  allons  rencontrer 
encore  une  fois  trois  poètes  dont  nous  avons  déjà  parlé  : 
Écouchard-Lebrun,  Marie-Joseph  et  André  Chénier.  Le 
vieux  Pindare  républicain  maintenait  son  prestige  et  son 
rang,  en  se  faisant  le  complice  et  le  complaisant  des 
passions  contemporaines.  Portant  tout  à  l'extrême,  il  allait 
avoir  sa  part  dans  ce  triste  et  sanglant  épisode,  qui  fut  la 
plaie  et  qui  devait  rester  longtemps,  aux  yeux  de  bien  des 
gens,  le  péché  originel  de  la  République  naissante.  Les 
jours  de  Révolution  ont  ce  malheur  de  mettre  en  relief 
les  esprits  mal  équilibrés  et  les  consciences  peu  solides, 
de  les  exposer  aux  plus  étranges  et  aux  plus  honteuses 
contradictions.  Tel  fut  le  cas  pour  Lebrun.  Lui  qui  avait 
été  le  louangeur,  le  panégyriste  du  roi  et  de  la  reine,  se 
transformait  le  lendemain  du  10  Août  en  accusateur  pu- 
blic, partageant  toutes  les  fureurs  et  les  appétits  sangui- 
naires de  la  populace  forcenée.  Le  spectacle  de  Tinfor- 
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tuné  Louis  XVI  enfenné  au  Temple,  loin  d'émouvoir  sa 
pitié,  le  rend  plus  implacable  dans  son  cri  de  VaeVictis^. 

Venez  voir,  conseillers  sinistres, 
Un  roi  sans  peuple,  sans  amis  ! 
Vous  seuls  fûtes  ses  ennemis, 
Vils  courtisans,  lâches  ministres  I 
Où  sont-ils  vos  secours  vainqueurs  ? 
Il  pouvait  régner  sur  les  cœurs, 
Ce  monarque  faible  et  parjure. 
11  prétend  régner  sur  des  morts! 
Vainement  la  pitié  murmure  : 
Le  ciel  veut  plus  que  des  remords. 

Que  veut-il  donc  ?  L'image  lugubre  de  Charles  Stuart  va 
nous  l'apprendre  : 

Quelle  est  cette  ombre  épouvantée, 

Louis,  qui  frappe  ton  regard? 

Malheureux!  reconnais  Stuart 

Â  sa  couronne  ensanglantée. 

«  Hélas  I  trop  égaux  en  revers, 

Victimes  de  conseils  pervers. 

Notre  faiblesse  fut  un  crime. 

Vois-tu  l'appareil  menaçant  I 

Viens  !  viens  1  »  —  Il  dit,  et  dans  l'abîme 

Stuart  le  plonge  en  l'embrassant. 

Évoquer  devant  le  prisonnier  du  Temple  ce  spectre  de 
Charles  I«^,  n'était  pas  seulement  un  affreux  cauchemar 
poétique,  mais  un  appel  à  la  vindicte  populaire  et  à  la  sé- 
vérité des  juges.  Lebrun  dut  s'en  repentir  plus  d'une  fois, 
en  revoyant  passer  dans  son  sommeil  le  fantôme  du  roi, 
dont  il  avait  réclamé  le  supplice  pour  prix  de  ses  bienfaits. 
Un  jour,  il  est  vrai,  le  dégoût  et  la  honte  le  saisirent 
devant  cette  mare  de  boue  et  de  sang  où  il  s'enfonçait.  Le 
cri  d'une  conscience  trop  longtemps  étouffée  ou  assoupie 
éclata  dans  le  Chant  d'un  Philanthrope, 

Prends  les  ailes  de  la  colombe. 
Prends,  disais-je  à  mon  âme,  et  fuis  dans  les  déserts  ; 
Ou  que  l'asile  de  la  tombe 
Nous  sépare  enfin  des  pervers  ^  1 

1.  Ode  patriotique  sur  les  événements  de  l'an  17i>2,  depuis  le  10  août  jus- 
qu'au 13  novembre.  —  2.  Odes,  livre  II. 
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Mais  comment  prendre  les  ailes  de  la  colombe,  quand  on 
s'est  habitué  à  vivre  dans  la  société  des  vautours,  quand  on 
est  devenu  vautour  soi-même  ?  Grave  leçon  donnée  à 
ceux  qui  se  font  les  complices  et  les  fauteurs  des  violences 
et  des  crimes,  commis  au  nom  de  l'ambition  ou  de  la  rai- 
son d'État.  Le  retour  au  calme,  à  la  sécurité  d'une  âme 
pure  et  sereine  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit. 

Dans  ce  bilan  littéraire,  qui  devient  un  fardeau  plutôt 
qu'un  honneur  pour  la  mémoire  de  Lebrun,  il  nous  faut 
cependant  signaler  une  œuvre  patriotique,  qui  fut  saluée 
par  un  témoignage  unanime  d'enthousiasme  et  d'admira- 
tion :  l'ode  sur  le  vaiisseau  le  Vengeur,  Page  héroïque  de 
notre  histoire  militaire,  qui  égalait  les  plus  beaux  dévoue- 
ments de  l'Antiquité.  Dans  cette  grande  passe  d'ai^mes  ma- 
ritime, engagée  en  vue  de  Brest  le  i2  prairial  4794,  entre 
l'amiral  français  Villaret-Joyeuse  et  l'amiral  anglais  Howe, 
le  Vengeur,  isolé  du  reste  de  la  Hotte  et  désemparé,  avait 
mieux  aimé  sombrer  et  s'engloutir  que  de  rendre  son 
pavillon.  Les  vieux  adorateurs  de  Lebrun  (car  il  en  eut 
dans  son  temps,  aussi  bien  que  Victor  Hugo)  crurent  le 
retrouver  tout  entier  comme  aux  beaux  jours  de  son  Ode  à 
Buffon.  Palissot  lui  écrivait  :  «  J'ai  relu  trois  fois  de  suite, 
et  toujours  avec  une  nouvelle  admiration,  votre^ode  sur  le 
vaisseau  le  Vengeur,  Cette  ode,  mon  ami,  me  paraît  un  de 
vos  chefs-d'œuvre;  et  si  Horace  l'avait  lue,  il  n'eût  pas  dit 
qu'on  ne  peut  égaler  Pindare...  C'est  par  vous  que  nous 
pouvons  dire  : 

Cedite,  Roniatii  scriptores  :  cedite^  Graii.  » 

Cet  éloge  est-il  mérité  ?  Avouons  qu'il  est  un  peu  outré, 
malgré  le  juste  renom  dont  la  pièce  a  joui  longtemps. 
C'est  encore  là  du  lyrisme  artificiel  à  grand  fracas.  Tout 
d'abord,  le  poète  s'est  mis  en  frais  d'emblèmes  et  de 
symboles  mythologiques,  montant  au  sommet  sacré  du 
Rhodope,  pour  nous  raconter  un  fait  qui  s'est  passé  entre 
les  côtes  de  France  et  d'Angleterre.  Que  Ronsard,  un 
marquis  de  Thrace  par  ses  ancêtres  hypothétiques,  nous 
ramène  à  son  aïeul  Orphée,  je  le  veux  bien  encore  :  mais 
quel  besoin  en  aie  républicain  Lebrun?  Toujours  en  quête 
de  ce  délire  indispensable  aux  poètes  lyriques,  il  se  bat  les 
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flancs  pour  s'inoculer  l'enthousiasme,  en  se  comparant  à 
l'Etna  foudroyant  les  tyrans.  Après  huit  strophes  préli- 
minaires, où  il  nous  parle  tour  à  tour  d'Orphée,  de  Pin- 
dare,  du  navire  Argo,  d'Éole,  des  Pléiades  et  des  Cyclades, 
il  arrive  enfin  au  véritable  sujet  : 

Mais  des  flots  fût-il  la  victime, 
Ainsi  que  le  Vengeur  il  est  beau  de  périr  ; 
II  est  beau,  quand  le  sort  vous  plonge  dans  Vahime, 

De  paraître  le  conquérir. 

Une  antithèse  dont  Lebrun  et  ses  admirateurs  étaient 
charmés  sans  doute,  comme  d'une  hardiesse  et  d'une  nou- 
veauté, mais  qui  a  le  tort  d'être  obscure  et  prétentieuse. 
La  fin  est  une  sorte  de  branle-bas  poétique,  empreint  d'un 
certain  mouvement,  bien  que  mêlé  encore  de  mythologie. 

Voyez  ce  drapeau  tricolore 
Qu'élève,  en  périssant,  leur  courage  indompté. 
Sous  le  flot  qui  les  couvre  entendez-vous  encore 

Ce  cri  :  Vive  la  Liberté  I 

Ce  cri,  c'est  en  vain  qu'il  expire 
Étouffé  par  la  mort  et  par  les  flots  jaloux  ; 
Sans  cesse  il  revivra  répété  par  ma  lyre  : 

Siècles  I  II  planera  sur  vous  ! 

Et  vous,  héros  de  Salamine, 
Dont  Téthys  vante  encor  les  exploits  glorieux, 
Non,  vous  n'égalez  point  cette  auguste  ruine, 

Ce  naufrage  victorieux  ! 

Téthys  n'a  que  faire  ici  :  mais  le  naufrage  victorieux  ter- 
mine bien,  en  nous  rappelant  la  fuite  triomphante  du 
peuple  hébreu  dans  Boileau.  Après  tout,  nous  comptons 
peu  de  morceaux  semblables  dans  notre  littérature  clas- 
sique, moins  riche  en  ce  genre  que  celle  du  moyen  âge. 

Lebrun  restait  en  possession  de  ce  fief  lyrique  et  de 
son  logement  au  Louvre,  où  l'aigle  avait  décidément 
posé  son  nid.  Il  s'y  maintint  sous  le  Directoire,  sous  le  Con- 
sulat et  sous  l'Empire,  payant  de  loin  en  loin  son  tribut 
aux  puissances  et  aux  gloires  du  jour,  et  vivant  en  grande 
partie  sur  son  passé.  Marie-Joseph  Chénier,  dans  son 
Tableau  de  la  littérature^  où  il  n'osait  introduire  son  frère 
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André,  consacre  à  Lebrun  ce  public  hommage  :  «  11  devra 
surtout  à  ses  Odes  cette  immortalité  qu'il  s'est  promise, 
et,  dût  cette  justice  rendue  à  sa  mémoire  étonner  quelques 
préventions  contemporaines,  il  sera  dans  la  postérité 
l'un  des  trois  grands  lyriques  français  ».  Le  nombre  et  le 
rang  de  nos  lyriques  se  sont  trouvés  singulièrement  aug- 
mentés et  modifiés  depuis  que  nous  avons  eu  Lamartine, 
Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  sans 
compter  Béranger,  quoi  qu'on  en  dise. 

II 

Marie-Joseph  Chénier  est  l'élève  et  l'émule  de  Lebrun, 
un  élève  qui  égale  et  parfois  éclipse  le  maître,  tout  en  re- 
connaissant sa  suprématie.  Il  en  a  l'esprit  violent  et  en- 
thousiaste, irascible,  sarcastique,  amer,  avec  plus  de  cœur 
et  de  probité  cependant.  En  même  temps  que  lui,  il  cé- 
lèbre comme  un  triomphe  celte  journée  du  10  Août,  que 
Rouget  de  Lisle  appelait  une  catastrophe  :  membre  de  la 
Convention,  il  vote  la  mort  du  roi,  dont  son  frère  André  se 
constituait  le  défenseur  impuissant  et  généreux.  Le  succès 
éclatant  de  son  Charles  IX  avait  fait  de  lui  le  porte-voix  du 
parti  républicain.  Homme  de  tribune  et  de  théâtre,  il  est 
le  grand  imprésario  des  fêtes  nationales,  le  pourvoyeur 
des  chants  guerriers,  politiques  et  religieux,  avec  le  con- 
cours de  Méhul,  de  Gossec,  qui  fournissent  la  musique,  du 
peintre  David,  qui  règle  et  dispose  l'ordonnance,  les  cos- 
tumes et  les  décors.  Qu'il  s'agisse  de  la  réunion  des  états 
généraux,  des  funérailles  de  Mirabeau,  de  la  translation 
des  cendres  de  Voltaire  au  Panthéon,  de  la  fête  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ou  de  l'Être  suprême,  Marie-Joseph 
Chénier  est  toujours  là  :  véritable  maître  Jacques  poétique, 
prêt  à  improviser  une  cantate,  un  dithyrambe,  une  scène 
lyrique. 

L'auteur  a  plus  d'une  fois  arrangé,  remanié  ses  pièces 
après  coup  :  les  variantes  sont  nombreuses.  En  général, 
nous  préférons  la  première  leçon,  celle  qui  reflète  le  mieux 
l'impression  du  moment.  Ainsi  dans  le  dithyrambe  sur 
V Assemblée  co/istUwanfc  (1789),  nous  retrouvons  ces  strophes 
hardies  et  belliqueuses,  en  partie  supprimées  depuis  :  le 
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souvenir  des  Stuarts,  repris  plus  tard  par  Lebran,  semble 
déjà  un  sinistre  avertissement. 

Asservis  comme  nous,  comme  nous  d'âge  eu  âge, 
Sous  un  sceptre  insolent  les  Anglais  abattus 

N'avaient  qu'un  stérile  courage 

Et  d'insuffisantes  vertus. 
Leurs  destins  ont  voulu  qu'un  monarque  imbécile  i 
Au  sein  de  nos  remparts  vînt  chercher  un  asile  : 
La  nation  quittée  a  reconquis  ses  droits, 

Et  déjà,  depuis  cent  années, 

Dans  ses  campagnes  fortunées. 
L'abondance  a  fleuri  sous  l'ombrage  des  lois. 

La  révolution  d'Amérique  est  un  exemple  dont  la  France 
ne  peut  manquer  de  profiter  : 

0  Franklin  !  Washington  I  grands  compagnons  de  gloire, 
0  vous  à  qui  la  Grèce  eût  dressé  des  autels, 

Vous  à  qui  la  sévère  histoire 

Paîra  des  tributs  immortels, 
Je  ne  m'enivre  point  d'un  espoir  chimérique  ; 
La  Liberté,  qui  luit  aux  champs  de  l'Amérique, 
Éclaire  près  de  vous  les  regards  des  Français  ; 

Et  bientôt  des  récits  fidèles 

Vont  annoncer  à  nos  modèles 
Le  fruit  de  leur  exemple  et  nos  heureux  succès  2. 

Marie-Joseph  Chénier,  poète  tragique  et  orateur,  donne 
volontiers  à  l'ode  une  forme  dramatique.  C'est  ainsi  qu'à  la 
veille  de  Valmy  il  composa,  sous  le  titre  de  Divei^tissement 
lyrique,  \q  Camp  de  Grand-Pré,  intermède  bucolique  et  guer- 
rier représenté  sur  le  théâtre  de  l'Opéra.  La  pièce  s'ouvre 
par  un  chœur  solennel  et  religieux  : 

Dieu  du  peuple  et  des  rois,  des  cités,  des  campagnes. 

De  Luther,  de  Calvin,  des  enfants  d'Israël, 

Dieu  que  le  Guèbre  adore  au  pied  de  ses  montagnes. 

En  invoquant  l'astre  du  ciel  I 
Ici  sont  rassemblés  sous  ton  regard  immense 
De  l'empire  français  les  fils  et  les  soutiens, 
Célébrant  devant  toi  leur  bonheur  qui  commence, 

Égaux  à  leurs  yeux  comme  aux  tiens. 

t.  Jacques  II.  —  2.  Il  est  curieux  d'opposer  à  celle  strophe  la  lettre  de 
Washingtoa  à  La  Fayette  sur  la  KévoIuUou  française,  qu'il  désapprouve. 
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Ce  début  n'est  autre  que  le  Chant  du  4 4  Juillet,  composé  en 
souvenir  de  la  prise  de  la  Bastille. 

A  la  prière  succède  une  ronde  joyeuse  de  paysans,  con- 
duite par  Thomas  et  Laurette  : 

Si  vous  aimez  la  danse, 
Venez,  accourez  tous 
Boire  du  vin  de  France, 
Et  danser  avec  nous. 

L'appel  s'adresse  non  seulement  aux  soldats  français,  mais 
à  ceux  de  l'armée  ennemie,  qu'on  invite  à  fraterniser.  La 
haine  n'a  point  encore  aigri  les  cœurs.  L'auteur,  par  la 
bouche  du  maire^fait  entendre  un  sermon  philanthropique 
aux  volontaires  de  92  : 

Épargnez  le  sang  des  humains. 
En  conquérant  la  paix,  sanctifiez  la  guerre  ; 
Les  palmes  sur  le  front,  l'olive  dans  les  mains, 

Délivrez  et  calmez  la  terre. 

Il  y  eut  en  effet  un  quart  d'heure  d'ivresse  incomparable 
même  au  dehors  :  celui  où  l'illustre  philosophe  Kant, 
sortant  pour  la  première  fois  de  Kœnigsberg,  allait  au- 
devant  de  l'Évangile  nouveau  ;  où  Goethe  lui-même,  tout 
Allemand  qu'il  était,  déclarait  la  journée  de  Valmy  une 
victoire  pour  Vhumanité.  Marie-Joseph  Chénier  exprime  ici 
toutes  les  idées  nobles,  généreuses  et  chimériques  de  la 
Révolution.  11  rêve  l'affranchissement  universel  pour  tous 
les  peuples  voisins,  dans  cette  ode  sur  la  Gurrre  de  la  Li- 
berté, comme  \lYeij^i^elle{il92)  : 

Mânes  des  Gâtons,  des  Brutus, 
Revendiquez  Rome  usurpée  ; 
Ouvrez-vous,  grands  tombeaux,  où  dorment  les  Gracchus, 
Revivez,  Emile  et  Pompée  ! 

Et  vous,  Germains,  réveillez-vous  ; 
Au  nom  de  nos  communs  ancêtres, 
Redevenez  des  Francs,  et  brisez  avec  nous 

Le  joug  de  vos  orgueilleux  maîtres  ! 

Malheureusement  les  passions  et  les  rivalités  nationales 
vinrent  compromettre  ce  noble  rêve  de  la  poésie  et  de  la 
philosophie,  associées  dans  un  commun  effort. 
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Un  autre  chant  pluspopulaire  et  plus  fameux  allait  ba- 
lancer la  vogue  de  la  Marseillaise,  et  devait,  comme  elle, 
survivre  à  la  Révolution  :  le  Chant  du  Départ,  ample  et 
belle  composition,  appartenant  encore  à  cette  forme  dra- 
matique et  musicale  de  l'ode  à  personnages.  Méhul  est  au 
moins  de  moitié  dans  le  succès.  Cette  œuvre,  la  plus  du- 
rable et  la  plus  connue  de  Marie-Joseph  Chénier,  est  d'une 
facture  large,  ferme  et  raide,  dans  le  goût  de  Lebrun,  sans 
avoir  l'élan  fougueux  et  endiablé  de  la  Marseillaise,  On 
dirait  moins  encore  un  cri  de  guerre  qu'une  marche  ou 
une  procession  solennelle  et  majestueuse  : 

La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  pas  : 
Et  du  Nord  au  Midi  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 

Tremblez,  ennemis  de  la  France  ! 

Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil  ! 

Le  peuple  souverain  s'avance  : 

Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

La  République  nous  appelle, 

Sachons  vaincre  ou  sachons  périr. 

Un  Français  doit  vivre  pour  elle. 

Pour  elle  un  Français  doit  mourir  ! 

« 

L'ode  se  déroule  ainsi  qu'une  théorie  grecque,  où  l'on 
voit  défiler,  strophe  par  strophe,  les  pères,  les  mères,  les 
enfants,  les  guerriers,  etc.  Le  scepticisme  railleur  de  notre 
temps  a  pu  se  divertir  de  cette  innocente  mise  en  scène  arti- 
ficielle, renouvelée  des  Embatéries  *  de  Tyrtée  et  du  Carmen 
seculare  d'Horace.  Mais  n'oublions  pas  que  nos  ancêtres  y 
apportaient  une  naïveté,  une  conviction  dont  nul  alors 
n'eût  pu  se  moquer  impunément.  Les  rieurs  auraient  couru 
risque  d'être  lapidés  autour  de  1'  «  Autel  de  la  Patrie  ».  On 
a  pu  dire  depuis  de  Barra  et  de  Viala,  le  petit  tambour  (ou 
plutôt  hussard)  et  le  petit  mousse,  victimes  de  leur  dévoue- 
ment et  de  leur  foi  patriotiques,  que  c'était  là  d'héroïques 
polissons  2,  comme  l'ont  été  quelquefois  nos  gamins  de  Paris  : 

1.  Voy.  sur  les  Embatéries  de  Tyrtde  un  passage  du  grammairien  Pollux. 
Nageolte,  la  Poésie  lyrique  grecque.  —  2.  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagé- 
naire. 
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mais  les  contemporains  étaient  sincèrement  émus  lors- 
qu'une voix  d'enfant  ou  d'adolescent  répétait  : 

De  Barra,  de  Viala,  le  sort  nous  fait  envie  ; 

Ils  sont  morts,  mais  ils  ont  vaincu. 
Le  lâche  accablé  d'ans  n'a  point  connu  la  vie  ; 

Qui  meurt  pour  le  peuple  a  vécu  *. 

Tout  cela,  je  le  veux  bien,  est  pompeux,  outré,  déclamatoire  : 
on  déclame  partout  naïvement  et  consciencieusement,  à 
la  tribune  comme  dans  les  chansons  :  mais  on  ne  s'en 
tient  pas  aux  paroles.  Les  actes  viennent  s'y  joindre,  et 
justifient  l'orgueil  du  poète  et  de  la  nation.  Le  Chant  du 
Départ  fut  entendu  pour  la  première  fois  à  Fleurus,  le 
jour  même  de  la  victoire  :  ce  fut  là  son  baptême  et  sa 
consécration. 

Bien  qu'associé  un  moment  à  Robespierre,  Marie-Joseph 
Chénier,  avec  Lebrun,  finit  par  comprendre  qu'on  vou- 
lait l'entraîner  trop  loin,  et  recula  devant  l'abîme  où  la  Ré- 
publique radicale  allait  sombrer.  Déjà,  dans  sa  tragédie  de 
Caïus  Gracchus  (1793),  il  avait  laissé  échapper  ce  mot  coura- 
geux : 

Des  lois,  et  non  du  sang  2  ! 

Sa  pièce  de  Timoléon  était  frappée  d'interdit,  et  l'auteur, 
devenu  suspect  à  son  tour,  allait  suivre  son  frère  sur  la 

1.  À  ce  propos,  nous  rappellerons  un  passage  de  Stendhal  cité  par  Taine  dans 
ses  Origines  de  la  Révolution^  t.  II,  p.  470.  «  En  1794,  notre  sentiment  intérieur 
et  sérieux  était  tout  renfermé  dans  cette  idée  :  être  utile  à  la  patrie.  Tout  le 
reste,  l'habit,  la  nourriture,  ravancement,  était  à  nos  yeux  un  misérable  détail 
éphémère....  Nos  seules  réunions  étaient  des  fêtes,  des  cérémonies  touchantes, 
qui  nourrissaient,  en  nous  l'amour  de  la  patrie.  Dans  la  rue,  nos  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes  en  rencontrant  une  inscription  en  l'honneur  du  jeune  tam- 
bour Barra,  n  Ces  paroles  sont  une  éloquente  réponse  aux  apôtres  du  cosmopo- 
litisme indifférent.  Ajoutons  que  l'enfant  Barra,  dont  la  légende  a  fait  un  tambour, 
était  attaché  au  général  Desmares^  commandant  la  division  de  Bressuire,  qui 
l'avait  monté  et  équipé  en  hussard.  C'est  là  un  fait  démontré  par  M.  Durandcau 
dans  une  préface  placée  en  tôte  d'un  drame  historique  du  temps,  intitulé  :  Barra 
ou  la  Mère  Républicaine,  et  représenté  à  Dijon,  le  2  germinal  an  II.  Cette  pièce, 
écrite  en  prose  par  la  citoyenne  Villiers,  et  la  lettre  du  général  Desmares  à  la 
Convention,  sont  des  preuves  irréfutables  mises  au  jour  par  l'infatigable  M.  Du- 
randeau.  Voir  la  Revue  Bleue^  15  décembre  1888. 

2.  A  quoi  un  enragé,  le  conventionnel  Albite,  ripostait  de  l'amphithéâtre  : 

Du  sang,  et  non  des  lois  ! 
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route  fatale,  si  le  9  Thermidor  n'était  arrivé  à  propos  pour 
le  sauver.  Il  achevait  de  se  compromettre  par  une  ode  sur 
la  Situation  de  la  République  française  durant  la  démagogie 
de  Robespierre  et  de  ses  complices,  après  l'abominable  loi 
du  22  Prairial,  qui  livrait  les  accusés  à  l'arbitraire  des 
juges  et  des  bourreaux  (juin,4794)  : 

0  de  nos  jours  de  sang  quel  opprobre  éternel  ! 

C'est  Catilina  qui  dénonce  ; 
Vergonte  et  Lentulus  dictent  l'arrêt  mortel  ; 

TuUius  est  le  criminel  ; 
Géthégus  est  juge,  et  prononce  I 

Le  génie  indigné  traîne  un  front  abattu 

Sous  l'ignorance  qui  l'opprime  ; 
Du  nom  de  Liberté  le  meurtre  est  revêtu  ; 

Et  l'audace  de  la  vertu 
Se  tait  devant  celle  du  crime. 

En  même  temps,  il  se  rappelle  avec  la  douleur  d'un  cœur 
désabusé  ces  beaux  jours  de  la  Fédération  qu'il  a  chantés 
jadis  : 

De  la  plaine  de  Mars  où  sont  les  jeux  charmants  ? 

Où  sont  les  fêtes  solennelles 
Qui,  dans  la  France  entière,  au  milieu  des  serments, 

Voyaient  par  mille  embrassements 

S'unir  nos  cités  fraternelles  ? 

Nous  l'entendrons  bientôt  saluer  comme  une  délivrance 
la  chute  du  dictateur,  dont  il  s'était  fait  l'admirateur  et  le 
complice.  Mais  il  nous  faut  d'abord  retrouver  André.  Que 
devenait-il  tandis  que  son  jeune  frère,  emporté  par  un  autre 
courant,  suivait  le  mouvement  révolutionnaire,  qui  mena- 
çait de  l'ajouter  lui-même  au  nombre  des  victimes? 

III 

André,  retiré  à  Versailles,  n'avait  pu  s'y  tenir  longtemps 
tranquille  et  silencieux.  Un  événement  mémorable  le  fit 
sortir  de  sa  réserve  prudente.  Marat  venait  de  tomber  sous 
le  poignard  vengeur  de  Charlotte  Corday.  Le  spectacle  de 
cette  vierge  héroïque,  calme  et  fière  devant  ses  juges  et 
ses  bourreaux,  exalta,  enflamma  le  cœur  du  poète  patriote, 
il  laissa  échapper  un  cri  d'admiration,  une  ode  brûlante. 
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qui  était  une  sublime  bravade,  un  noble  défi  jeté  au  tri- 
bunal révolutionnaire. 

Seule,  tu  fus  un  homme,  et  vengeas  les  humains  I 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme  ; 
Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains  I 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 
La  Vertu  t'applaudit  ;  de  sa  mâle  louange 
Entends,  belle  héro'ine,  entends  l'auguste  voix. 
0  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 
Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime,  et  te  vend  à  ses  lois  ! 

Question  complexe,  moins  embarrassante  pourtant  qu'on  ne 
l'a  cru  ou  affecté  de  le  croire,  à  propos  de  l'abominable 
Marat.  La  conscience  humaine  ne  s'y  est  jamais  trompée, 
et  a  toujours  distingué  le  libérateur  de  l'assassin.  Elle  n'a 
jamais  confondu  Charlotte  Corday  avec  Jacques  Clément 
et  Ravaillac. 

André  eut  un  rival  en  poésie,  le  conventionnel  Audoin, 
qui  s'avisa  de  consacrer  un  hymne  à  l'apothéose  de 
Marat.  Celui-ci  trouva  un  autre  panégyriste,  plus  digne 
encore  de  lui,  dans  la  personne  du  marquis  de  Sade, 
l'écrivain  pornographe  enfermé  depuis  à  Charenton,  par 
ordre  de  Bonaparte.  L'auteur  fangeux  de  Julie  orna  de  ce 
quatrain  le  buste  du  tribun  sanguinaire  : 

Du  vrai  républicain  unique  et  chère  idole  ! 
De  ta  perte,  Marat,  ton  image  console  ; 
Qui  chérit  un  grand  homme  adopte  ses  vertus  : 
Les  cendres  de  Scévole  ont  fait  naître  Brutu**. 

Double  outrage  fait  à  deux  noms  fameux  associés  à  celui 
d'un  monstre,  en  faveur  duquel  on  n'a  p^u  invoquer  d'autre 
excuse  que  la  folie. 

Marat  n'en  reçut  pas  moins  des  honneurs  presque 
divins  après  sa  mort  :  on  lui  éleva  de  tous  côtés,  sur  les 
places  publiques,  des  mausolées  et  des  arcs  de  triomphe. 
Bientôt  les  portes  du  Panthéon  s'ouvrirent  pour  le  rece- 
voir :  il  venait  y  prendre  la  place  de  Mirabeau,  proscrit 

1.  Heoue  de  la  Révolution,  t.  1, 1887,  art    de  M.  Âsse. 

II.  12 
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dans  sa  tombe  et  chassé  du  sanctuaire,  comme  indigne  et 
traître  à  la  république.  Plus  tard,  il  est  vrai,  les  précieux 
restes  de  Marat  étaient  jetés  à  la  voirie  comme  une  cha- 
rogne immonde.  Exemple  frappant  des  caprices  de  cette 
grande  prostituée  qui  s'appelle  la  Popularité,  André  Chénier 
bondit  d'indignation  et  revint  à  la  charge,  en  flagellant 
de  ses  ïambes  sanglants  le  héros  et  les  organisateurs  de 
ce  honteux  triomphe  :. 

Voûtes  du  Panthéon,  quel  mort  illustre  et  rare 

S'ouvre  vos  dômes  glorieux  ? 
Pourquoi  vois-je  David  qui  larmoie  et  prépare 

Sa  palette,  qui  fait  des  dieux*  ? 

Il  a  écrit  au  bas  de  sa  pièce  :  Par  le  citoyen  Archièoque 
Mastigophore^, 

Avec  de  pareilles  audaces,  il  courait  au-devant  du 
supplice.  Son  arrestation  à  Passy,  résultat  d'un  accident 
lors  d'une  visite  faite  à  M.  Piscatory,  n'a  rien  qui  doive 
étonner.  On  en  lira  l'histoire  détaillée  dans  le  récit  très 
authentique  de  M.  Gabriel  de  Chénier.  André  fut  con- 
duit à  Saint-Lazare,  où  il  fit  un  long  séjour  de  plusieurs 
mois.  Il  y  retrouva  les  frères  Trudaine,  ses  amis  d'enfance, 
le  poète  Roucher,  l'auteur  des  Mois,  le  peintre  Sauvée,  qui 
nous  a  transmis  les  traits  de  l'écrivain.  En  prison  comme 
aux  champs,  André,  toujours  poète,  s'inspirant  des  lieux, 
des  personnes,  des  émotions  qui  l'entourent,  fera  encore 
de  ses  vers  les  confidents  de  son  cœur.  C'est  par  eux  que 
nous  connaissons  sa  vie  jusqu'au  dernier  jour.  L'amour  et 
la  pitié  l'ont  saisi  à  la  vue  de  la  jeune  Mlle  de  Coigny, 
une  vierge,  une  colombe  enfermée  dans  ce  sombre  repaire 
de  Saint-Lazare.  Il  lui  consacre  une  délicieuse  élégie,  dont 
l'accent  rappelle  la  pièce  sur  Myrto,  la  jeune  Tarentine  : 

Blanche  et  douce  colouibe,  aimable  prisonnière  ! 

Et  aussi  cet  admirable  chant  de  la  Jeune  Captive  s'écriant 
avec  Iphigénie,  avec  la  Fille  de  Jephté  : 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

i.  Œuvres  d'André  Chénier,  édit.  Gabriel  de  Chénier,  t;  III,  p.  272;  —  i.  Porlc- 
foueU 
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Les  dernières  poésies  d'André  Chénier  nous  offrent  une 
curieuse  peinture  de  Saint-Lazare,  de  cet  antre  où  le 
Cyclope  populaire  vient,  chaque  matin,  chercher  ses  victi- 
mes. La  grande  boucherie  humaine  se  dévoile  à  nos  yeux  : 

Quand  au  moutou  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  cbiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 

Malgré  son  courage  et  sa  résignation,  le  poète  a  ses  quarts 
d'heure  d'abattement,  où  il  se  croit  délaissé  par  ses  amis. 
H  a  connu  cette  douloureuse  station  du  Calvaire  au  jardin 
des  Oliviers,  où  le  calice  semble  amer  au  Christ  lui-même, 
abandonné  de  ses  disciples  : 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps, 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune. 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui,  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis,  vivez  en  paix. 

Cependant,  reprenant  son  énergie,  il  est  assez  maître  de 
sa  pensée  pour  nous  décrire  les  scènes  dont  il  est  témoin, 
avec  le  sang-froid  d'un  observateur  et  d'un  moraliste  désin- 
téressé. Telle  cette  pièce  dont  le  début  est  représenté  par 
une  ligne  de  points  : 

On  vit.  On  vit  infâme.'  Eh  bien  I  il  fallût  l'être  '; 

L'infâme,  après  tout,  mange  et  dort. 
Ici  même  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits  ;  maris,  amants  sont  dupes, 

Caquetage,  intrigues  de  sots. 
On  y  chante,  on  y  joue  ;  on  y  lève  des  jupes  ; 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots  *. 

C'est  là  que  M.  Renan,  dans  un  jour  de  gaillardise,  est 
allé  chercher  son  Abbesse  de  Jouarre,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  tenace  adversaire  de  Bossuet.  —  A  ces  propos 
folâtres,  le  poète  oppose  une  brusque  et  terrible  antithèse  : 

1.  Édit;  Gabriel  de  Chénier,  t^  111. 
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Et  sur  les  gonds  de  fer,  soudain  les  portes  crient, 

Des  juges-tigres,  nos  seigneurs. 
Le  pourvoyeur  paraît.  —  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui  ? 
Chacun  frissonne,  écoute  ;  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce  n'est  pas  encor  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile  I 

La  frivolité,  l'égoïsme,  l'étourderie  associés  aux  scènes 
lugubres,  aux  frissons  de  la  mort,  forment  un  singulier 
contraste.  Nous  ne  connaissons  pas  de  tableau  plus  dra- 
matique que  ces  vingt  et  un  vers,  où  revit  pour  nous  la 
physionomie  de  Saint-Lazare  dans  les  derniers  jours  de  la 
Terreur.  Il  nous  reste  à  rappeler  la  pièce  suprême  d'André 
Chénier,  connue  de  tous  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 
Animent  la  fin  d'un  beau  jour. 


On  sait  quel  effet  mélodramatique  avait  tiré  de  cette 
pièce  A.  de  la  Touche  dans  son  édition  d'André  Chénier, 
en  la  coupant  brusquement  après  ce  morceau  : 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière. 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats. 
Emplissant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres.... 

De  la  Touche  avait  mis  remplira ,  puis  une  ligne  de  points 
indiquant  que  l'auteur  s'était  trouvé  arrêté  juste  à  ce 
moment.  M.  Gabriel  de  Chénier,  sacrifiant  la  légende  et  le 
coup  de  théâtre  à  la  vérité,  nous  a  donné  le  morceau 
complet  en  y  ajoutant  le  fac-similé.  Cette  pièce  est  plus 
longue,  plus  fougueuse,  plus  passionnée,  exprimant  tous 
les  sentiments  contraires  qui  agitent  l'âme  du  poète.  Ce 
n'est  pas  la  résignation  de  l'agneau,  mais  le  regret  du 
lutteur  qui  voudrait  livrer  encore  une  dernière  bataille, 
comme  Henri  Regnault  voulait  brûler  sa  dernière  cartou- 
che à  Buzenval. 
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Vienne,  vienne  la  mort  I  Que  la  mort  me  délivre  ! 

Ainsi  donc  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  !  —  Non,  non,  puissé-je  vivre  ! 

Ma  vie  importe  à  la  vertu. 


Justice,  vérité,... 

Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  î 

André  Chénier  est  resté  homme  jusqu'au  bout,  par  ses 
larmes  et  ses  malédictions.  Il  n'a  point  eu  cette  parole  de 
mansuétude  divine  tombée  des  lèvres  du  Christ  :  «  Mon 
Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ».  il 
regrette  de  mourir,  non  pour  le  prix  qu'il  attache  à  la  vie  : 
mais  il  voudrait  vivre  pour  clouer  au  pilori  de  l'histoire  les 
scélérats  efu'il  voue  à  l'exécration. 

Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  î 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
Souffre.  0  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice, 

Toi,  Vertu,  pleure,  si  je  meurs. 

La  vertu  et  la  poésie,  en  effet,  porteront  éternellement  le 
deuil  de  celui  qui  fut  André  Chénier. 

IV 

Cette  sombre  et  tragique  époque  de  la  Terreur  a-t-elle 
glacé  toutes  les  âmes,  étouffé  tous  les  esprits,  comme  le 
prétend  La  Harpe  ?  «  Les  Français,  dît-il,  ont  cessé  de 
chanter  pendant  le  règne  de  la  Terreur.  »  C'est  là  une 
assertion  fausse,  démentie  par  le  témoignage  d'André 
Chénier  et  par  les  faits,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  E.  Asse 
dans  un  intéressant  article  de  la  Revue  de  la  Révolution^. 

On  chante  donc  encore  en  France.  Ces  chants,  il  est  vrai, 
sont  de  nature  très  diverse.  Il  en  est  d'atroces,  de  furibonds, 
empreints  des  passions  violentes  et  brutales  du  jour  :  on 
dirait  un  rugissement  de  ménagerie,  ou  un  chœur  de  can- 
nibales, les  hurlements  des  égorgeurs  ivres  de  sang  et  de 
vin.  il  est  d'autres  voix  plaintives  et  touchantes;  il  en  est 

1.  Tomel,  1887.  Article  sur  la.  Poésie  au  temps  de  la  Terreur, 
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même  de  railleuses,  narguant  la  guillotine  comme  un  jeu 
de  société.  La  gaieté  française  reprend  ses  droits,  même 
en  face  de  Téchafaud.  Ces  couplets  badins  datent  des  pre- 
miers jours  de  1794  : 

La  guillotine  est  un  bijou, 
Qui  devient  des  plus  à  la  mode  ; 
J'en  veux  une  en  bois  d'acajou 
Que  je  mettrai  sur  ma  commode. 

Je  l'essaierai  soir  et  matin, 
Pour  ne  pas  paraître  novice. 
Si  par  malheur,  le  lendemain, 
A  mon  tour  j'étais  de  service. 

Nous  ne  parlerons  ici,  ni  des  Muses  sans-culottides,  ni  du 
Décadaire  républicain,  ni  du  Chansonnier  de  la  Montagne, 
Ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  des  productions  souvent 
ineptes  et  grossières.  Laissant  même  de  côté  une  pièce 
ridicule  où  La  Harpe,  cet  Aristarque  de  la  République  des 
lettres,  nous  fait  l'effet  d'un  Ragotin  transformé  en  Tyrtée, 
prêchant  la  charge  à  la  baïonnette,  nous  rappellerons  une 
belle  ode  de  Jacques  Delille  sur  V Immortalité  de  Vâme,  Ce  fut 
à  la  demande  de  Robespierre  que  le  poète  composa  cette 
pièce  pour  la  fête  de  l'Etre  Suprême,  malgré  le  peu  de 
sympathie  que  lui  inspirait  le  sinistre  dictateur.  Mais  com- 
ment opposer  un  refus  formel?  Quelque  temps  auparavant, 
Delille,  coiffé  en  abbé,  avec  sa  tonsure,  avait  été  accosté 
dans  la  rue  Saint-Jacques  par  un  inconnu,  qui  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur Delille,  supprimez  ce  rond-là.  Parle  temps  qui  court, 
cela  pourrait  vous  compromettre.  Celui  qui  vous  donne  ce 
conseil  est  Chaumette,  le  procureur  de  la  Commune.  » 
Delille,  pour  répondre  à  l'appel  de  Robespierre,  commença 
donc  son  dithyrambe  ;  mais  il  fit  si  bien  que  l'œuvre  devint 
impossible  à  réciter  et  à  publier.  Profitant  du  droit  que  lui 
conférait  la  république,  de  maudire  la  tyrannie,  il  lançait, 
entre  les  mots  consacrés  de  liberté  et  d'égalité,  un  trait 
hardi  qui,  par-dessus  César,  atteignait  directement  le  maître 
du  jour. 

Que  je  hais  les  tyrans  !  Combien,  dès  mon  enfance, 
Mes  imprécations  ont  poursuivi  leur  char  î 
Ma  faiblesse  superbe  insulte  à  leur  puissance  : 
J'aurais  chanté  Caton  à  l'aspect  de  César. 
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De  raimable,  pimpant  et  coquet  abbé  Delille  à  Tâme 
indomptable  de  Caton,  il  y  a  loin  sans  doute,  et  Tîssot  lui- 
même,  son  successeur  au  Collège  de  France,  ne  veut  pas 
qu'on  exagère  en  cela  Taudace  du  poète,  il  faut  pourtant 
lui  tenir  compte  de  ces  vers  courageux  où,  apostrophant 
tour  à  tour  les  bourreaux  et  les  victimes,  il  ose  dire  : 

Oui,  vous  qui,  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre. 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 

Tremblez,  vous  êtes  immortels  î 

Et  vous,  vous  du  malheur  victimes  passagères, 

Sur  qui  veillent  d'un  Dieu  les  regards  paternels. 

Voyageurs  d'un  moment  aux  terres  étrangères. 

Consolez- vous,  vous  êtes  immortels  *  ! 

Une  chose  a  manqué  à  ces  nobles  paroles  :  d'être  récitées, 
chantées  au  grand  jour,  et  entendues  par  ceux  auxquels 
elles  s'adressaient. 

Enfin  l'heure  vint  où  le  tyran,  mis  hors  la  loi  par  un 
décret  de  la  Convention,  tomba  sous  le  poids  des  haines 
et  des  craintes  qu'il  avait  accumulées  autour  de  lui.  Le 
9  Thermidor,  date  mémorable  dans  l'histoire  de  la  Révo- 
lution, rendait  à  la  France  un  coin  de  ciel  serein  :  les 
prisons  s'ouvrirent:  les  fugitifs  et  les  proscrits  commen- 
çaient à  reparaître.  Les  âmes  oppressées  poussèrent  un 
cri  de  soulagement  :  de  toutes  parts  affluèrent  les  adresses 
à  la  Convention  répétant:  «  Catilina  n'est  plus,  la  Répu- 
blique est  sauvée  !  »  Marie-Joseph  Chénier,  qui  avait  vu 
mourir  son  frère  sur  l'échafaud,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  le  délivrer,  se  fit  l'interprète  de  la  conscience  et  de 
î'eJlégresse  publique,  en  composant  VHymne  de  Thamidor 
(27  juillet  1794). 

Salut,  Neuf  Thermidor,  jour  de  la  délivrance, 
Tu  viens  purifier  un  sol  ensanglanté  ! 
Pour  la  seconde  fois  tu  fais  luire  à  la  France 
Les  rayons  de  la  Liberté. 

A  l'instar  de  Lebrun,  Chénier  est  obsédé  de  souvenirs  grecs 
et  romains  :  faisant  allusion  à  la  guillotine,  la  grande  arme 
favorite,  ]&. Durandal de  Robespierre,  il  s'écrie: 

1 .  Œuvres  de  Delille,  t.  X. 
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Renverse,  ô  Liberté,  cet  autel  homicide 
Où  l'horrible  Anarchie,  un  poignard  à  la  main, 
Gomme  autrefois  Diane  aux  monts  de  la  Tauride, 
S'apaisait  par  du  sang  humain. 

Mais  l'esprit  de  vengeance  et  de  représailles  n'était  pas 
mort  avec  Robespierre  :  il  se  ravivait  chez  ses  ennemis. 
Une  chanson  thermidorienne  intitulée  le  Réveil  du  Peuple 
(paroles  de  Souri guières  et  musique  de  Gaveaux,  1795)  est 
une  malédiction  en  règle  contre  les  jacobins,  et  accom- 
pagne la  Terreur  blanche  en  province,  où  s'organisent 
d'autres  massacres.  L'œuvre,  très  médiocre,  n'en  obtint 
pas  moins  un  grand  succès  de  circonstance,  et  fut  chantée 
concurremment  avec  la  Marseillaise. 

Ah  !  qu'ils  périssent  ces  infâmes 
Et  ces  égorgeurs  dévorans, 
Qui  portent  au  fond  de  leurs  âmes 
Le  crime  et  l'amour  des  tyrans  ! 
Mânes  plaintifs  de  l'Innocence, 
Apaisez-vous  dans  vos  tombeaux  : 
Le  jour  tardif  de  la  vengeance 
Fait  enfin  pâlir  vos  bourreaux  *  ! 

L'exécution  des  complices  de  Robespierre  est  la  suite  na- 
turelle de  sa  chute.  Les  mânes  de  V Innocence,  comme  dit 
la  chanson,  réclament  encore  du  sang  pour  être  apaisés;  et 
c'est  ainsi  que  le  flux  et  le  reflux  de  la  Révolution  entraînent 
sans  cesse  de  nouvelles  victimes.  Le  massacre  des  prisons 
de  Lyon  (1795)  est  une  réponse  au  complot  des  jacobins 
terroristes,  qui  essayent  de  ressaisir  le  pouvoir. 

Cependant  les  idées  de  concorde,  de  paix,  finissent  par 
l'emporter  dans  les  esprits.  Le  bon  Gollin  d'Harleville, 
l'auteur  de  YOptimiste,  traduisait  de  Stace  V Autel  de  la 
Clémence,  où  il  conviait  également  tous  les  Français.  Le  vi- 
comte de  Ségur  publiait  VÉpître  d'un  prisonnier,  tandis  que 
Demoustier^  donnait  au  théâtre  sa  comédie  du  Conciliateur 
ou  l'Homme  aimable.  La  Convention  venait  d'achever  son 
œuvre  grandiose  et  terrible  à  la  fois,  se  décimant  elle-même 
pour  expier  ses  fautes  et  ses  crimes,  après  avoir  sauvé  la 
France  par  sa  farouche  énergie. 

1.  E.  Assc,  Revue  de  la  Révolution,  t.  I,  1887. 

2.  L'auteur  des  Lettres  à  Emilie. 


CHAPITRE  X 

LE  DIRECTOIRE  ET  LE  CONSULAT 

FIN   DU  XVIII'   ET  COMMENCEMENT  DU  XIX**  SIÈCLE. 


Gouvernement  directorial.  —  L'armée  :  Hoche  et  Bonaparte.  — 
Chants  guerriers  et  patriotiques.  —  Première  campagne  d'Italie  : 
Marie-Joseph  Chénier,  Lebrun-Pindare,  Arnault.  —  Traité  de 
Campo-Formio  (1797).  —  Élégie  sur  la  mort  de  Hoche  (1798)  : 
vers  contre  l'Angleterre.  --  L'expédition  d'Egypte.  —  Le 
18  Brumaire  et  le  Vaudeville.  —  Le  gouvernement  consu- 
laire :  Cantate  de  Fontanes  et  ode  de  Lebrun  sur  la  bataille 
de  Marengo  (1800).  —  Passage  du  consulat  à  Fempire  :  une 
représentation  de  Macbeth  :  une  bcfutade  de  Lebrun.  —  Le 
camp  de  Boulogne  :  dernière  offrande  de  Lebrun  et  de 
Marie-Joseph  Ghénier. 


1 

La  chute  de  Robespierre  semblait  devoir  entraîner  avec 
elle  ceHe  de  la  République,  un  moment  incarnée  dans  le 
terrible  dictateur.  Bien  des  gens  l'espéraient  :  les  royalistes 
commençaient  à  relever  la  tète.  Il  fallut  la  verte  leçon  du 
13  Vendémiaire  et  la  canonnade  de  Saint-Roch  pour  faire 
reculer  la  réaction .  Instruite  par  son  propre  exemple  et  sa 
triste  fin,  la  Convention,  pour  éviter  la  dictature  d'un  seul 
et  la  tyrannie  d'une  Assemblée  unique,  partagea  le  pouvoir 
exécutif  entre  cinq  membres  nommés  Directeurs,  et  le 
pouvoir  législatif  entre  deux  Chambres,  les  Anciens  et  les 
Cinq-Cents.  Mais  la  république  en  danger  avait  appelé  à 
son  aide  un  homme  de  guerre,  le  libérateur  de  Toulon, 
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qui  devait  lui  rendre  et  lui  faire  payer  cher  un  jour  des 
services  encore  plus  éclatants. 

A  l'heure  où  tous  les  partis  se  sont  ahattusTun  sur  Vautre 
dans  l'arène  sanglante  de  la  Révolution,  l'armée  reste 
l'espoir  et  l'honneur  du  pays,  avant  d'en  être  le  péril.  Si  le 
gouvernement  faible  et  indécis  du  Directoire  laisse  flotter 
l'autorité  entre  ses  mains  et  n'inspire  qu'une  médiocre 
estime,  nos  soldats  vont  porter  au  dehors  et  illustrer  le 
nom  français.  Par  un  contraste  assez  étrange,  la  poésie, 
qui  a  pour  effet  et  pour  mission  d'embellir  et  de  grandir 
les  faits  et  les  hommes,  demeure  au-dessous  de  la  réalité. 
Hoche  et  Marceau,  enlevés  brusquement  à  la  gloire  et  à  la 
fortune  qui  les  attendaient,  ne  trouvent  pas  de  chantre 
digne  d'eux,  et  lèguent  à  l'histoire  une  renommée  su- 
périeure à  celle  que  les  vers  pourront  leur  donner.  Les 
merveilleuses  campagnes  de  Bonaparte  en  Italie  et  en 
Egypte  ont  l'air  d'un  roman  ou  d'une  épopée  fantastique 
mise  en  action.  Beaumarchais,  qui  n'était  point  un  naïf 
et  qui  n'a  fait  que  l'entrevoir,  disait  en  parlant  de  lui  : 
«  Ce  n'est  pas  pour  l'histoire,  c'est  pour  l'épopée  que  tra- 
vaille ce  jeune  homme.  11  est  hors  du  vraisemblable.  » 
Au  retour  de  l'expédition  d'Egypte,  Mallet-Dupan,  un  fin 
et  judicieux  observateur,  tirait  sur  lui  cet  horoscope  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  de  vérifier*  :  «  Bonaparte  a  la  tête 
dans  les  nues  ;  sa  carrière  est  un  poème,  son  imagination 
un  magasin  de  romans  héroïques,  son  théâtre  une  arène 
ouverte  à  tous  les  délires  de  l'entendement  ou  de  l'am- 
bition. Qui  fixerait  le  point  où  il  s'arrêtera?  Est-il  assez 
maître  des  choses,  des  temps  et  de  sa  fortune,  pour  le  fixer 
lui-même?  » 

Le  personnage  est  déjà  un  problème,  un  objet  d'étonne- 
ment  dès  le  début,  pour  ses  contemporains.  Une  certaine 
critique  historique,  qui  semble,  avec  la  critique  littéraire, 
prendre  à  tâche  d'amoindrir  et  de  rabaisser  les  hommes  et 
les  œuvres  du  passé,  comme  si  elle  ajoutait  à  sa  taille  tout  ce 
qu'elle  enlève  à  celle  d'autrui,  s'est  attaquée  depuis  quelque 
temps  à  cette  renommée  de  Bonaparte.  On  a  prétendu 
faire  de  lui  une  espèce  de  condottiere  italien,  sorti  de  son 

1.  MalIct-Dupan  mourut  en  1800. 
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lie  comme  d'un  antre  de  brigands,  et  venant  exploiter  et 
duper  le  monde  assez  simple  et  assez  crédule  pour  se 
laisser  prendre.  C'est  une  nouvelle  édition  de  VOgrc  de 
Corse,  inventé  jadis  par  la  Restauration,  mais  avec  un 
appareil  de  science  et  de  pliilosophisme  dont  on  ne  se 
piquait  point  alors.  Celte  critique  négative  et  sceptique 
n'a  qu'un  malheur,  c'est  d'être  aussi  fausse  qu'injuste 
historiquement  ;  de  se  trouver  contredite  par  tous  les  té- 
moignages contemporains.  Elle  oublie  que  les  illusions 
mêmes  et  les  engouements  de  l'enthousiasme  populaire 
sont  une  part  de  la  vérité,  dont  il  faut  tenir  compte,  si  l'on 
veut  comprendre  l'esprit  d'une  époque. 

Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  le  règne  des 
politiciens  est  passé.  La  parole  est  aux  hommes  d'action, 
aux  généraux  tels  que  Hoche  et  Bonaparte,  dont  les  ordres 
du  jour,  la  correspondance,  les  proclamations,  les  bulletins 
de  victoire  sont  de  véritables  odes  en  prose,  ou  tout  au 
moins  ont  l'accent  du  lyrisme  militaire,  national  et  répu- 
blicain. Quel  chant  de  triomphe  égala  jamais  ce  manifeste, 
si  éloquent  dans  sa  concision,  après  la  première  étape  de 
la  campagne  d'Italie  : 

«  Soldats,  vous  avez  remporté  en  quinze  jours  six 
victoires,  pris  vingt  et  un  drapeaux,  cinquante-cinq  pièces 
de  canon,  plusieurs  places  fortes,  et  conquis  la  plus  riche 
pai'tie  du  Piémont;  vous  avez  fait  quinze  mille  prisonniers, 
tué  ou  blessé  plus  de  dix  mille  hommes.  Vous  vous  êtes 
battus  jusqu'ici  pour  des  rochers  stériles  illustrés  par 
votre  courage,  mais  inutiles  à  la  patrie  ;  vous  égalez  au- 
jourd'hui par  vos  services  l'armée  de  Hollande  et  du  Rhin. 
Dénués  de  tout,  vous  avez  suppléé  à  tout.  Vous  avez  gagné 
des  batailles  sans  canons,  passé  des  rivières  sans  ponts, 
fait  des  marches  forcées  sans  souliers,  bivouaqué  sans 
eau-de-vie  et  souvent  sans  pain.  Les  phalanges  républi- 
caines, les  soldats  de  la  Liberté  étaient  seuls  capables  de 
souffrir  ce  que  vous  avez  souffert.  Grâces  vous  en  soient 
rendues,  soldats!  » 

C'est  là,  nous  le  savons  bien,  aux  yeux  de  certains  appré- 
ciateurs délicats  et  difficiles,  du  caporalisme  oratoire.  Les 
cœurs  français  d'alors,  qui  valaient  bien  ceux  d'aujourd'hui, 
en  jugeaient  tout  autrement.  Du  reste,  le  jeune  et  brillant 
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vainqueur,  s'il  enivrait  et  emportait  Tâme  de  ses  soldats, 
avait  aussi  déjà  ses  détracteurs  et  ses  jaloux,  et  s'en  irri- 
tait. «  Je  ne  puis  pas,  écrivait-il,  être  insensible  aux  outra- 
ges, aux  calomnies  que  quatre-vingts  journaux  répandent 
tous  les  jours,  à  toute  occasion,  sans  qu'il  y  en  ait  un  seul 
qui  les  démente.  »  De  là  sans  doute  son  antipathie  pour  la 
presse.  «  Je  vois  que  le  club  de  Clichy  veut  marcher  sur  mon 
cadavre,  pour  arriver  à  la  destruction  de  la  république. 
N'est-il  donc  plus  en  France  de  républicains  ?»  A  cette 
époque,  Bonaparte  est  toujours  le  général  jacobin,  qui  a 
mitraillé  les  réactionnaires  sur  les  marches  de  Saint-Roch. 
Et  alors,  qui  prend  sa  défense  contre  ses  détracteurs?  Un 
autre  jeune  général  comme  lui,  son  émule  en  génie  et 
en  gloire,  le  loyal  et  généreux  Hoche,  le  vainqueur  de 
Wissembourg  : 

«  Pourquoi  Bonaparte  se  trouve-t-il  donc  l'objet  de  leurs 
fureurs  ?  Est-ce  parce  qu'il  a  battu  leurs  amis  et  eux-mêmes 
en  Vendémiaire?  Est-ce  parce  qu'il  dissout  les  armées  des 
rois,  et  qu'il  fournit  à  la  république  les  moyens  de  ter- 
miner glorieusement  la  guerre?  Ah  !  brave  jeune  homme, 
quel  est  le  meilleur  républicain  qui  ne  brûle  de  t'imiter? 
Courage,  Bonapartiî!  Conduis  à  Naples,  à  Vienne,  nos 
armées  victorieuses;  réponds  à  tes  ennemis  personnels  en 
humiliant  les  rois,  en  donnant  à  nos  armes  un  lustre  nou- 
veau ;  et  laisse-nous  le  soin  de  ta  gloire  !  » 

C'était  le  même  Hoche  qui  écrivait  du  bivouac  de  Wis- 
sembourg au  général  Le  Veneur,  son  ancien  protecteur, 
dont  il  avait  été  l'aide  de  camp  : 

«  Oui,  mon  général,  Landau  sera  libre I  Mais  ce  n'est 
plus  assez  d'arrêter  l'ennemi,  il  faut  le  chasser  devant 
nous;  il  ne  s'agit  plus  de  défendre  notre  territoire,  il  faut 
envahir  le  sien.  Les  jours  de  douleur  et  de  honte  sont 
passés.  Avec  des  soldats  si  bien  préparés,  une  autorité  sans 
entraves,  l'appui  des  représentants,  je  dois  vaincre  ou 
mourir.  C'est  une  alternative  que  j'accepte.  Aussi,  mon 
général,  si  cette  lettre  n'est  que  l'annonce  trop  présomp- 
tueuse d'un  succès  que  je  crois  infaillible,  elle  doit  vous 
porter  mes  derniers  adieux*.  » 

i.  Bcrgonnioux,  Essai  sur  la  vie  de  Lazare  ffoche,  in-8,  1852.  —  Génizez, 
Hist.  de  la  litt.  française  pendant  la  Révolution. 
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D'un  autre  côté,  il  disait  à  l'envoyé  du  ministre  de  la 
guerre  : 

«  Les  mesures  sont  prises,  et  si  j'en  crois  mon  pressenti- 
ment, la  victoire  est  à  nous.  Je  survivrais  avec  peine  à  un 
revers.  Si  j'avais  ce  malheur  pourtant,  j'enverrais  à  Paris 
nos  dépouilles  sanglantes.  Patriotes,  montrez-les  au 
peuple,  et  qu'il  batte  son  arrière-ban  !  » 

Ces  pages  de  prose  vivante  et  vibrante  nous  en  disent 
plus  que  toutes  les  odes,  cantates,  dithyrambes  d'alors. 
Cependant  la  France  a  encore  des  poètes  ou  des  versifi- 
cateurs attitrés  et  chargés  de  clore  le  siècle  qui  finit,  et 
d'ouvrir  celui  qui  commence.  D'abord  le  vieux  Lebrun, 
toujours  en  possession  de  sa  prébende  littéraire  et  de  l'en- 
censoir officiel,  pour  les  grandes  circonstances.  Puis  son 
disciple  Marie-Joseph  Chénier,  toujours  prompt  à  l'enthou- 
siasme dans  ses  élans  patriotiques,  réduit  plus  tard  à  se 
repentir,  comme  républicain  et  libéral,  de  ses  imprudentes 
admirations.  Rouget  de  Lisle,  qui  célèbre  encore  de  nou- 
veaux triomphes,  sans  retrouver  le  beau  feu  de  la  Mar- 
seillaise. D'autres  enfin  qui  commencent  à  poindre,  tels 
qu'Arnault,  Millevoye,  Lemercier,  Fontanes,  Luce  de  Lan- 
cival,  Viennet,  Creuzé  de  Lesser,  Jay,  etc.,  toute  une  pléiade 
de  poètes  secondaires,  qui  sont  loin  d'égaler  par  leurs  vers 
la  grandeur  des  actes  et  des  événements.  La  hautaine  per- 
sonnalité qui  domine  l'aurore  du  siècle  nouveau  semble 
tout  écraser  sous  le  poids  ou  le  prestige  de  son  nom. 

Au  début  pourtant,  les  chantres  républicains  obéissent 
à  un  sentiment  naturel  et  sincère  d'admiration  devant  le 
jeune  vainqueur  salué  du  titre  dltalique,  comme  Scipion 
l'avait  été  jadis  de  celui  d'Africaiii.  Marie-Joseph  Chénier, 
l'un  des  premiers,  ébauche  sur  la  campagne  d'Italie  un 
poème  qu'il  se  gardera  bien  d'achever,  et  qu'il  désavouera 
ou  regrettera  un  jour.  Mais  alors  il  est  dans  le  ravissement 
de  ces  victoires  accumulées,  dont  s'enivre  l'amour-propre 
national.  Le  héros  lui  apparaît  dans  tout  l'éclat,  et  je  dirai 
presque  la  virginité  de  sa  gloire  immaculée.  11  est  mieux  que 
le  conquérant,  il  est  le  libérateur  et  le  rénovateur  de  l'Italie. 

Vltalique,  en  son  âme  agrandie  et  charmée, 
Déroule  les  destins  promis  à  son  armée. 
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Cependant  la  Irompclle  a  sonné  le  réveil  : 
Les  Français,  devançant  le  retour  du  soleil. 
Ont  marché  vers  le  fleuve,  et  déjà  leur  présence 
A  subjugué  de  loin  les  remparts  de  Plaisance. 

Chénier  s'en  tient  encore  aux  procédés  de  son  maître 
Voltaire  :  ce  poème  héroïque  est  trop  souvent  de  la  prose 
rimée  avec  métaphores  et  périphrases.  Il  nous  intéresse 
surtout  par  les  noms  qu'il  met  en  relief:  mais  une  épithète 
ne  suffit  pas  pour  faire  revivre  les  gens  à  nos  yeux. 
D'abord  le  portrait  du  général  en  chef,  qu'on  souhaiterait 
de  trouver  ici,  ne  s'y  rencontre  point  :  le  Corse  à  cheveux 
plats,  d'Auguste  Barbier,  est  du  moins  un  être  vivant.  Ses 
lieutenants,  Joubert,  Augereau,  Masséna,  Berthier,  sont 
désignés  à  peine,  sous  une  forme  vague  et  hâtive,  qui  ne 
permet  guère  de  les  reconnaître.  Un  seul  doit  à  sa  mort 
l'honneur  d'une  oraison  funèbre  ou  d'une  épitaphe  un  peu 
plus  développée. 

Atteint  d*un  plomb  mortel  un  héros  est  tombé. 
C'est  Laharpe.  11  naquit  sur  les  monts  Helvétiques, 
Il  suça  les  vertus  de  ces  guerriers  rustiques 
Qui,  bravant  de  Gessler  les  insolontes  lois. 
Les  premiers  dans  l'Europe  ont  aboli  les  rois. 

Un  souffle  républicain  circule  à  travers  cette  pièce  tant 
soit  peu  languissante,  et  lui  rend  une  demi-jeunesse.  La 
Liberté  revient  sur  les  bords  de  l'Éridan  avec  les  drapeaux 
français  : 

Le  fleuve  impatient  d'un  trop  long  esclavage 
Reconnaît  la  déesse,  et  bénit  son  retour. 

Home  elle-même,  non  pas  la  Rome  des  Césars  et  des  papes, 
mais  celle  des  Camille,  des  Brutus,  des  Décius  et  des 
Scévole, 

Apparaît  au  héros,  non  telle  qu'autrefois 

Au  bord  du  Rubicon  César  la  vit  descendre 

Pâle,  les  yeux  baissés,  le  front  couvert  de  cendre. 

Mais  conservant  l'orgueil  de  sa  gloire  éclipsée, 

Portant  lur  l'avenir  sa  lointaine  pensée. 

Les  yeux  levés  au  ciel,  le  front  paré  de  fleurs  : 

'<  Salut,  jeune  héros,  qui  viens  sécher  mes  pleurs, 


PREMIÈRE  CAMPAGNE  D'ITALIE.  i9l 

Dit-elle.  Ah  !  je  me  joins  aux  drapeaux  de  la  France, 
Et  mon  cœur  oppressé  ressaisit  l'espérance.  » 

Rome  ne  se  doutait  point  qu'un  jour  son  libérateur  lui 
donnerait  pour  roi  un  enfant,  et  pour  consul  un  préfet 
français.  Marie-Joseph  Chénier  cède  à  l'illusion  d'une  âme 
honnête  et  libérale,  en  même  temps  qu'aux  souvenirs  de 
cette  république  romaine,  prototype  inexact  de  notre  répu- 
blique française. 

Au  terme  de  cette  campagne  éblouissante,  le  traité  de 
Gampo-Formio  venait  consacrer  le  triomphe  de  la  France 
et  de  son  général  en  chef  :  les  lauriers  du  politique  s'al- 
liaient à  ceux  du  guerrier.  Un  poète  admis  dans  l'intimité 
de  Bonaparte,  qu'il  avait  accompagné  en  Italie,  Antoine 
Arnault,  l'auteur  de  Marins  à  Minturnes,  eut  le  courage,  en 
félicitant  le  vainqueur,  de  placer  au-dessus  des  glorieuses 
journées  d'Arcole  et  de  Rivoli  l'heureux  traité,  qui  rendait 
la  paix  au  monde  : 

Aucune  gloire  désormais 
Ne  vous  sera  donc  étrangère, 
Et  vous  savez  faire  la  paix 
Comme  vous  avez  fait  la  guerre. 

L'art  des  illustres  meurtriers 
A  son  prix  au  temps  où  nous  sommes, 
J'en  conviens  ;  mais  les  grands  guerriers 
Ne  sont  pas  toujours  de  grands  hommes. 

Arnault  parle  ici  à  Bonaparte,  comme  Boileau  à  Louis  XIV 
après  sa  campagne  de  Flandre  : 

On  peut  être  un  héros  sans  ravager  la  terre. 

La  poésie  a  quelquefois,  pour  son  honneur,  su  faire  entendre 
aux  puissants,  enivrés  de  leur  fortune,  de  sages  conseils 
trop  peu  suivis.  «  Ces  vers,  dit  Arnault,  qui  furent  pubhés 
par  tous  les  journaux  du  temps,  plurent  moins  peut-être 
au  négociateur  qu'ils  ne  déplurent  au  général.  Je  suis 
d'autant  plus  porté  à  le  croire  qu'il  ne  m'en  a  jamais  parlé  * .  » 
La  paix  ne  pouvait  suffire  à  ce  bouillant  génie,  avide  de 
mouvement  et  d'activité.  Après  l'ItaHe,  c'est  l'Egypte,  puis 

li  Ârnaull,  Souvenirs  d'un  sexagénaire^  t.  II,  chap.  vu. 
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l'Angleterre,  TAllemagne,  l'Espagne  et  la  Russie,  qui  l'atti- 
rent par  une  sorte  de  fascination  irrésistible. 

Le  héros,  venant  de  Rastadt,  avait  vu  les  princes  alle- 
mands accourir  sur  son  passage,  pour  saluer  et  con- 
templer en  lui  un  être  extraordinaire.  L'empereur  lui 
avait  offert,  disait-on,  une  principauté,  qu'il  eut  le  bon 
esprit  de  refuser.  C'était  proposer  au  futur  César  la  royauté 
d'Yvetot.  En  arrivant  à  Paris,  de  bien  autres  ovations 
l'attendaient:  Pour  lui,  affectant  la  modestie  et  la  simpli- 
cité dans  sa  tenue  et  dans  sa  mise,  il  était  revenu  s'établir 
dans  sa  petite  maison  de  la  rue  Chantereine,  qui  fut  dé- 
baptisée ce  jour-là,  et  s'appela  rue  de  la  Victoire,  nom 
qu'elle  a  gardé  depuis.  Malgré  les  défiances  et  les  craintes 
qu'inspirait  un  personnage  si  encombrant,  le  Directoire  crut 
ne  pouvoir  se  dispenser  de  célébrer  son  retour  par  une 
fête  triomphale  donnée  au  Luxembourg,  où  serait  proclamé 
le  traité  de  paix. 

C'était  le  20  frimaire  an  VI,  10  décembre  1797.  Chénier, 
le  représentant  du  lyrisme  officiel,  fut  chargé  cette  fois 
encore  de  fournir  le  Chant  du  Retour,  faisant  pendant  au 
Chant  du  Départ,  Aidé  de  Méhul,  il  avait  repris  le  vieux 
moule  de  la  cantate  par  strophes  et  antistrophes,  avec  ses 
comparses  et  ses  escouades  de  guerriers,  de  bardes,  de 
vieillards,  de  jeunes  filles,  etc. 

LES   GUERRIERS. 

Contemplez  ces  lauriers  civiques  : 

L'Italie  a  produit  ces  fertiles  moissons, 
Ceux-là  croissaient  pour  nous  au  milieu  des  glaçons  *■  ; 
Voici  ceux  de  Fleurus,  ceux  des  plaines  Belgiques  ! 
Tous  les  fleuves  surpris  nous  ont  vus  triomphants  ; 

Tous  les  jours  nous  furent  prospères; 

Que  le  front  blanchi  de  nos  pères 
Soit  couvert  des  lauriers  cueillis  par  leurs  enfants  î 

CHOEUR. 

Tu  fus  longtemps  l'effroi,  sois  l'amour  de  la  terre, 

0  République  des  Français  ! 
Que  le  chant  des  plaisirs  succède  aux  cris  de  guerre  ; 

La  victoire  a  conquis  la  paix. 

1.  Dans  les  Alpes. 
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Toujours  cette  idée  de  paix,  qui  revient  comme  un  désir, 
une  aspiration  de  la  France,  à  l'heure  où  le  démon  de  la 
guerre  va  se  déchaîner. 

Bonaparte  était  le  roi,  l'idole  du  jour,  attirant  sur  lui 
tous  les  regards.  Présenté  à  l'Assemblée  par  Talleyrand,  il 
prononça  une  de  ces  courtes  harangues  sobres,  nerveuses, 
aux  phrases  hachées  et  impératives  dont  il  avait  le  secret, 
imperatoria  brevitaSy  en  annonçant  la  remise  du  traité  signé 
à  Campo-Formio  et  ratifié  par  S.  M.  l'empereur.  Barras, 
dans  un  discours  diffus  et  entortillé,  exprimait  du  moins 
un  regret  sincère,  lorsque,  faisant  allusion  au  seul  rival 
capable  d'arrêter  V Italique  dans  sa  marche  ascendante,  il 
s'écriait  :  «  Pourquoi  Hoche  n'est-il  point  ici  pour  voir, 
pour  embrasser  son  ami  !  »  Une  mort  subite,  mystérieuse, 
peut-être  le  poison,  était  venue  ravir  à  l'amour  et  à  l'admi- 
ration du  monde,  ce  héros  de  vingt-neuf  ans. 

Dans  une  séance  publique  de  l'Institut,  dont  Bonaparte 
venait  d'être  nommé  membre  par  acclamation,  Chénier 
lut  une  élégie  sur  cette  mort,  en  vantant  moins  encore  le 
guerrier  que  le  pacificateur  tutélaire  de  la  Vendée  : 

Puissant  par  la  clémence,  et  grand  par  les  bienfaits, 
Après  avoir  su  vaincre,  il  sut  donner  la  paix. 

Mais  en  même  temps,  se  retournant  contre  l'Angleterre, 
notre  vieille  ennemie,  il  lançait  cet  imprudent  défi  : 

Voyez  Londres  pâlir  au  nom  de  V Italique. 

Si  jadis  un  Français,  des  rives  de  Neustrie, 

Descendit  dans  leurs  ports,  précédé  par  l'effroi, 

Vint,  combattit,  vainquit,  fut  conquérant  et  roi, 

Quels  rochers,  quels  remparts  deviendront  leur  asile, 

Quand  Neptune  irrité  lancera  dans  leur  lie 

D'Arcole  et  de  Lodi  les  terribles  soldats, 

Tous  ces  jeunes  héros,  vieux  dans  l'art  des  combats, 

La  grande  nation  à  vaincre  accoutumée. 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée  ! 

Au  milieu  de  l'effervescence  universelle,  la  république, 
par  une  sorte  de  contagion,  était  proclamée  en  Hollande,  à 
Milan,  à  Rome,  dans  le  pays  de  Vaud.  Le  feu  était  partout, 
au  point  d'inquiéter  le  Directoire  lui  même,  qui  souhaitait 
la  paix. 

H.  13 


194  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

Il 

Cependant  une  nouvelle  carrière  allait  s'ouvrir  à  l'acti- 
vité dévorante  du  chef  et  à  l'enthousiasme  des  chanteurs, 
avec  l'expédition  d'Egypte.  Cette  entreprise,  tenue  secrète 
d'abord,  avait  éclaté  comme  un  rêve  magique  dans  la  tête 
de  cet  autre  Alexandre,  et  passionna  bientôt  toute  la  nation. 
Ce  n'était  point  seulement  une  guerre  de  conquêtes,  mais 
de  découvertes,  d'explorations.  Aux  hommes  de  guerre,  de 
marine,  d'administration,  Bonaparte,  justifiant  son  titre 
de  membre  de  l'Institut,  avait  associé  toute  une  cohorte 
de  savants  :  Monge,  Berthollet,  Fourier,  Dolomieux,  Savi- 
gny,  Desgenettes,    Larrey,   sans  compter  l'architecte  et 
dessinateur  Denon.    Enfin,   il   songeait  à  constituer  un 
orchestre  triomphal  pour  célébrer  ses  victoires  et  celles  de 
ses  soldats.  Il  avait  jeté  son  dévolu  sur  Ducis,  l'un  des 
premiers   poètes    de    France;  sur  Méhul,    son    premier 
compositeur;  sur  Lays,  premier  ténor  de  l'Opéra.  Ce  n'était 
pas  trop  de  cette  trinité  artistique   et  littéraire  pour  le 
futur  vainqueur  de  l'Orient.  Ducis  refusa,  en  alléguant  son 
grand  âge,  n'osant  avouer  son  peu  de  sympathie  pour  le 
général  en  chef.  Méhul  préféra  aux  hasards  de  l'expédition 
les  services  plus  sérieux  et   plus  lucratifs   qu'il   pouvait 
rendre  au  Conservatoire  et  au  théâtre.  Lays  craignit  de 
s'enrhumer  et  de  perdre  sa  voix  dans  la  traversée.  Arnault, 
chargé  de  cette  négociation,  nous  l'a  racontée  tout  au  long 
dans  ses  Souvenirs  d'un  sexagénaire.  Bonaparte  admit  les 
excuses  de  Ducis  sur  son  âge  :  il  comprit  que  Méhul  tînt 
à  son  Conservatoire  et  au  théâtre.  «  Qu'il  nous  compose, 
dit-il,  quelques  marches  militaires  I   Son  génie  sera  avec 
nous,  cela  nous  suffit.  Toute  réflexion  faite,  un  musicien 
fort  en  exécution  nous  conviendrait  mieux  qu'un  composi- 
teur. Quant  à  Lays,  je  suis  fâché  qu'il  ne  veuille  pas  nous 
suivre,  c'eût  été  notre  Ossian  :  il  nous  en  faut  un;  il  nous 
faut  un  barde  qui,  dans  le  besoin,  chante  à  la  tête  des  co- 
lonnes. » 

Rigal,  professeur  de  piano,  désigné  par  Méhul,  et  Villo- 
teau,  doublure  de  Lays  à  l'Opéra,  acceptèrent  avec  enthou- 
siasme l'honneur   d'accompagner  Bonaparte.  Lemercier, 
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Tami  de  la  Malmaison,  désigné  pour  remplacer  Ducis,  se 
rendit  aux  objections  de  sa  famille,  et  déclina  l'offre  qui 
lui  était  faite.  Arnault  se  remit  en  quête  d'un  poète,  et  finit 
par  trouver  Parseval  de  Grandmaison,  qui  s'offrit  lui-même  : 
versificateur  encore  inconnu,  mais  ayant  récité  déjà  plu- 
sieurs morceaux  remarquables,  qui  semblaient  promettre  le 
Os  magna  sonaiurum,  Parseval  se  vit  obligé  de  sacrifier  sa 
perruque  à  frimas,  la  coiffure  rase  à  la  Titus  étant  devenue 
celle  de  l'état-major  et  de  toute  l'armée.  11  ne  justifia  pas 
les  espérances  qu'il  avait  données,  et  ne  rapporta  d'Egypte 
qu'un  projet  de  poème  mort-né  sur  Philippe  Auguste,  En 
réalité,  il  n'y  avait  dans  toute  cette  armée  qu'un  seul,  un 
vrai  poète,  le  général  en  chef.  C'est  lui  qui  arrive  au 
lyrisme,  en  évoquant  le  souvenir  des  quarante  siècles  con- 
templant l'armée  française  du  haut  des  Pyramides.  Pour 
l'épopée  promise  et  désirée,  il  faut  attendre  que  Barthélémy 
et  Méry  payent,  dans  leur  Napoléon  en  Egypte,  la  dette  dont 
Parseval  n'a  pu  s'acquitter. 

Le  retour  subit  et  mystérieux  de  Bonaparte  en  France, 
le  coup  d'État  du  18  Brumaire,  à  demi  prévu  et  accepté 
d'avance  par  l'opinion,  n'étaient  guère  propres  à  réveiller 
l'enthousiasme  poétique .  Tout  au  plus  cet  acte  de  forfai- 
ture et  de  violence  contre  la  loi  et  la  constitution  établie 
pouvait-il  provoquer  une  généreuse  protestation,  un  chant 
vengeur,  comme  en  soulèvera  plus  tard  l'attentat  du  2  Dé- 
cembre. Mais  le  Directoire,  compromis  depuis  le  18  Fructi- 
dor, était  tombé  si  bas  dans  l'estime  publique  que  nulle 
voix  connue  n'osa  s'élever  en  sa  faveur.  Le  vaudeville,  se 
faisant  l'écho  de  l'opinion  hostile  ou  irritée,  mit  les  rieurs 
du  côté  des  conspirateurs  militaires,  en  narguant  les  mal- 
heureux législateurs  des  Cinq-Cents,  pris  dans  les  filets  de 
Saint-Cloud.  On  les  accusa  d'avoir  tramé  un  complot  de 
leur  côté  contre  Bonaparte  : 

D'après  vos  affreux  systèmes, 
Vous  comptiez  sur  des  succès. 
Crac  !  vous  êtes  pris  vous-mêmes, 
Pris  dans  vos  propres  filets*. 

Le  départ  du  général  abandonnant  son  armée  d'Egypte 

1.  Les  Mariniers  de  Saint-Cloud ^  parSewrin. 
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aux  mains  de  Kleber,  loin  de  lui  être  reproché  comme 
un  acte  de  désertion  et  de  trahison,  devenait  une  inspi- 
ration heureuse,  une  preuve  de  dévouement  à  la  chose 
publique. 

La  fuite  en  Egypte,  jadis, 
Conserva  le  Sauveur  des  hommes. 
Pourtant  quelques  malins  esprits 
En  doutent  au  siècle  où  nous  sommes. 
Mais  un  fait  bien  sûr  en  ce  jour, 
Du  vieux  miracle  quoi  qu'on  pense, 
C'est  que  de  l'Egypte  un  retour 
Ramène  un  Sauveur  à  la  France. 

Le  sauveur  devait  lui  coûter  cher,  mais  on  ne  songeait 
alors  qu'au  salut  présent.  La  constitution  de  l'an  VllI, 
cette  habile  mutilation  du  suffrage  universel  et  de  la  forme 
républicaine,  fut  acceptée  les  yeux  fermés,  et  saluée  comme 
un  progrès. 

On  eut  cinq  maîtres  autrefois  ; 
Mais  le  bonheur  nous  accompagne. 
Nos  consuls,  qui  ne  sont  que  trois. 
Nous  font  jouer  à  qui  perd  gagne. 
A  leurs  soins  nous  devrons  la  paix, 
Et  sans  peine  chacun  devine 
Qu'eu  pareil  cas,  pour  les  Français, 
Le  terne  vaut  mieux  que  le  quine  *. 

Le  vieux  Lebrun,  hochant  la  tète,  laissait  échapper  tout  au 
plus  un  bout  d'épigramme  sceptique  sur  le  nouveau  gou- 
vernement. 

Nous  avons  abjuré  le  pouvoir  monarchique, 
Nous  avons  des  consuls,  nous  avons  un  Sénat, 

Nous  avons  même  un  Tribunat, 

Et  peut-être  une  République. 

Mais  il  finit  par  se  résigner,  et  se  rallia,  suivant  son  ha- 
bitude, au  parti  du  plus  fort.  Marie-Joseph  Chénier  lui- 
même  accepta  une  place  de  tribun,  qu'il  dut  résigner  bien- 
tôt :  en  prenant  trop  son  rôle  au  sérieux,  il  devint  gênant, 
et  impossible, 

1 .  La  Journée  de  Saint-Cloud^  par  Léger,  Chazet  et  Armand  Gouffé. 
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Pourtant  le  Consulat  s'ouvrait  sous  d'heureux  auspices  : 
une  seconde  campagne  d'Italie,  où  Schérer  et  Masséna 
étaient  serrés  de  près  par  les  Autrichiens,  rétablissait  le  pres- 
tige de  nos  armes,  après  la  victoire  de  Marengo  (14  juin  1800), 
et  nous  valait  la  double  paix  de  Lunéville  et  d'Amiens 
(1801-1802).  Fontanes,  un  de  ces  royalistes  ralliés  dont 
Bonaparte  aimait  à  s'entourer,  composa,  d'accord  avec 
Méhul,  un  Chant  national  à  trois  chœurs,  exécuté  dans  le 
temple  de  Mars,  le  26  messidor  an  VIII.  C'est  là  encore  un 
de  ces  morceaux  retentissants,  où  la  splendeur  musicale 
couvre  souvent  la  faiblesse  et  la  nudité  du  vers. 

Où  sont  ces  ennemis  qui,  dans  Nice  et  dans  Gênes, 
Avaient  osé  dicter  leurs  ordres  absolus  ? 
Leur  sang,  du  Milanais,  rougit  au  loin  les  plaines, 
Un  héros  se  présente  ;  ils  n'étaient  déjà  plus. 

L'apparition  seule  de  Bonaparte  a  suffi  pour  changer  la 
face  des  événements.  Le  poète  n'oublie  pas  davantage  le 
héros  mort  auquel  revient  en  partie  l'honneur  de  la  jour- 
née : 

Tu  meurs,  brave  Desaix,  tu  meurs  !  Ah  I  peux-tu  croire 
Que  l'éclat  de  ton  nom  s'éteigne  avec  tes  jours? 
L'Arabe  en  ses  déserts  s'entretient  de  ta  gloire, 
Et  ses  fils  à  leurs  fils  la  rediront  toujours. 

Desaix,  appelé  le  sultan  Juste  'par  les  Arabes  eux-mêmes, 
méritait  cet  hommage.  C'est  aussi  en  son  nom  que  l'auteur 
adresse  cet  appel  à  la  Concorde  : 

Français,  sur  le  tombeau  d'un  héros  magnanime, 
Abjurons  nos  partis,  nos  haines,  nos  fureurs  ; 
Qu'un  même  enthousiasme  à  son  nom  nous  anime  ! 
La  Concorde  aujourd'hui  doit  unir  tous  les  cœurs. 

Le  radieux  soleil  de  Marengo  annonce  l'ouverture  d'un 
autre  âge  : 

Un  grand  siècle  finit,  un  grand  siècle  commence, 
Gloire,  vertus,  beaux-arts,  renaissez  avec  lui. 

Lebrun  se  pique  d'honneur  à  son  tour,  et  plein  de  ses  souve- 
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nirs  antiques,  reprend  le  chant  d'Horace  après  Actium  : 
Nunc  est  bibendum  etc. 

Enivrons,  mes  amis,  la  coupe  de  la  Gloire 
D'un  nectar  pétillant  et  frais  ! 
Buvons,  buvons  à  la  Victoire, 
Fidèle  amante  des  Françïds  ! 

La  pièce  est  d'ailleurs  médiocre,  chargée  d'idées  vulgaires, 
de  rimes  banales  :  on  y  trouve  aussi  plus  d'un  vers  pro- 
saïque, tel  que  celui-ci  : 

La  France  donne  au  monde  un  nouvel  équilibre. 

Bonaparte  n'en  fut  pas  moins  enchanté,  et  récom- 
pensa le  poète  en  lui  octroyant  une  pension  de  6000  livres. 
La  république  agissait  plus  grandement  encore  que  la 
monarchie.  Lebrun,  qui  en  tout  aimait  le  grand,  ne  le 
détestait  pas  non  plus  en  pension.  Cependant,  même  en 
chantant  le  vainqueur,  il  faisait  ses  réserves.  Bientôt  il 
s'aperçut  que  le  premier  consul  marchait  à  pas  de  géant 
vers  le  pouvoir  suprême,  et  tenta  de  le  retenir.  Une  de  ses 
strophes  admiratives  se  terminait  par  cet  avis  : 

Et  l'heureux  Bonaparte  est  trop  grand  pour  descendre 
Jusqu'au  trône  des  rois. 

L'heureux  Bonaparte  laissa  dire  le  poète,  et  continua  son 
ascension  ou  sa  descente,  comme  on  voudra,  préférant  le 
rôle  de  César  à  celui  de  Washington. 

Les  avis,  du  reste,  ne  lui  avaient  pas  manqué,  même  avant 
le  18  Brumaire.  L'académicien  Roger  nous  raconte  une  cer- 
taine représentation  de  Macbeth  offerte  par  ordre  du  Direc- 
toire au  vainqueur  d'Arcole  et  de  Lodi,  après  le  traité  de 
Campo-Formio.  «  Était-ce  par  hasard,  par  maladresse,  ou 
par  malice  qu'on  avait  choisi  Macbeth  1  ie  l'ignorais.  Ce 
que  je  sus  seulement,  à  n'en  point  douter,  c'est  que  le 
jeune  général,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  se  cacher  dans 
le  fond  de  sa  loge,  et  pour  dissimuler  ses  émotions,  n'en- 
tendit pas  sans  embarras  ces  vers  du  vieux  Duncan  à* 
Macbeth  : 

Près  d'être  enveloppé  du  bruit  de  la  victoire, 
Tu  ne  veux,  je  le  vois,  qu'échapper  à  ta  gloire. 
Jamais  l'ambition  ne  corrompra  ton  cœur. 
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Et  que  son  trouble  fut  surtout  remarquable  au  récit  de  la 
vision  de  Macbeth  : 

Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi, 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi,  » 

Roi,  c'était  encore  trop  peu  pour  le  glorieux  parvenu  de  la 
Révolution;  il  lui  fallait  un  titre  supérieur,  digne  d'un 
César,  celui  d'empereur.  N'avait-il  pas  déjà  sa  cour  à  la 
Malmaison  ?  «  Dès  1802,  dit  Muret  dans  son  Histoire  par  le 
Théâtre^,  nous  voyons  le  spectacle  gratis  le  14  août,  veille 
de  l'anniversaire  de  naissance  du  premier  consul.  Le 
12  juin  1803,  eut  lieu  la  première  représentation  donnée 
par  le  Théâtre-Français,  comme  service  de  cour,  dans  la 
salle  de  spectacle  du  château  de  Saint-Gloud.  Les  ministres 
et  tous  les  officiers  de  la  suite  du  premier  consul  y  assis- 
taient, ainsi  que  les  ambassadeurs.  On  y  joua  Esther  avec 
les  chœurs,  et,  après  la  tragédie,  l'acteur  Lafon  lut  une 
cantate  sur  la  guerre  avec  l'Angleterre,  qui  venait  de 
recommencer  après  la  courte  paix  d'Amiens.  » 

Tandis  que  Fontanes  exposait,  dans  un  discours  d'appa- 
rat^ devant  les  grands  corps  de  l'État  réunis  solennellement, 
les  griefs  légitimes  de  la  France  contre  sa  rivale,  Lebrun 
ressaisissait  son  luth  pour  entonner,  d'une  voix  chevrotante, 
une  Ode  sur  le  nouveau  Projet  de  descente  en  Angleterre. 
En  s'adressant  à  la  Tamise,  l'auteur  est  encore  hanté  par 
le  souvenir  des  Nymphes  qu'il  a  vues  jadis  autour  du  Rhin, 
avec  Boileau.  La  Naïade  de  l'Ohio  vient  demander  à 
Neptune  justice  de  l'assassinat  de  Jumonville.  Le  dieu  lui 
répond  en  prédisant  la  chute  prochaine  de  l'Angleterre  : 

Vainement  l'insolente  à  sa  noble  rivale 
Croit  opposer  des  flots  l'orageux  intervalle  : 
La  perfide  s'épuise  en  efforts  superflus. 
Tremble,  nouvelle  Tyr  1  un  nouvel  Alexandre 
Sur  l'onde,  où  tu  régnais,  va  disperser  ta  cendre  : 
Ton  nom  même  ne  sera  plus  ^ . 

1.  Tome  I.  —  2.  Voy.  Thiers,  le  Consulat  et  l'Empire,  t.  IV.  —  3.  Eustache 
Deschamps  avait  dit  : 

Au  temps  jadis  était  ci  Angleterre. 
Voy.  la  Poésie  patriotique  en  France  au  moyen  âge^  chap.  xiv. 
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Bonaparte,  qui  s'acheminait  alors  vers  l'empire,  récompensa 
magnifiquement  Tauteur  en  lui  accordant  une  gratification 
de  3000  écus,  auxquels  il  ajouta  1000  livres  pour  une  épi- 
gramme  décochée  contre  Carnot,  qu'il  n'aimait  guère  : 
payant  ainsi  l'encens  et  le  venin  qu'on  dépensait  à  son 
service.  Au  milieu  des  immenses  préparatifs  du  camp  de 
Boulogne,  Marie-Joseph  Chénier,  emporté,  lui  aussi,  par  sa 
fièvre  patriotique,  et  malgré  ses  inquiétudes  républicaines, 
adressait  une  dernière  offrande  poétique  au  premier  con- 
sul, avec  lequel  il  se  brouillait  bientôt. 

Vainqueurs  de  VÉridan,  de  l'Adige  et  du  Tibre, 
La  voix  de  l'Univers  a  chanté  vos  succès  : 
Dans  Londre  épouvanté  dites  :  «  La  mer  est  libre  : 
Ainsi  rordonnent  les  Français.  » 

* 

C'était  trop  se  hâter.  La  perfide  Albion  sut  parer  le  coup  qui 
la  menaçait,  avec  le  secours  de  son  or,  de  sa  politique,  et 
des  armes  de  l'Autriche.  Dans  l'intervalle,  Bonaparte  faisait 
le  saut  périlleux,  moins  difficile  encore  que  celui  de  Saint- 
Denis  ne  l'avait  été  pour  Henri  IV,  en  passant  du  consulat 
à  l'empire,  sous  le  nom  de  Napoléon  I«^ 


CHAPITRE  XI 


L'EMPIRE  (1804-1815) 

Disette  de  la  poésie  impériale  :  ses  causes.  Le  lyrisme  officiel 
et  VAlmanach  des  Muses.  — Le  Sacre.  —  Les  victoires  d'Auster- 
litz,  d'Iéna  et  de  Friedland.  —  Ode  à  la  Ghmnde  Armée  de 
Pierre  Lebrun  ;  un  quiproquo  littéraire.  —  La  Colonne  de 
Roshach.  —  Traité  de  Tilsitt  (1808).  —  Le  Départ  pour  la 
Syrie.  —  Mariage  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise.  —  Nais- 
sance du  roi  de  Rome  :  Concours  poétique  ;  Casimir  Dela- 
vigne  lauréat.  —  Impuissance  de  la  Muse  épique  :  l'épopée  en 
action.  —  La  littérature  d'opposition  :  Fontanes,  Charles 
Nodier,  Ducis,  Marie-Joseph  Chénier,  Lemercier,  Béranger. 
—  La  dernière  heure  de  l'Empire  :  le  chant  de  Y  Oriflamme  et 
l'air  de  Joconde. 

I 

Avec  Tempire,  nous  arrivons  à  Tapogée  de  la  grandeur  mi- 
litaire et  politique. La  France,  par  ses  armes  et  son  influence 
dans  le  monde  entier,  rayonne  d'un  éclat  tel  qu'on  n'en 
avait  jamais  vu  de  pareil  depuis  Gharlemagne  et  Louis  XIV. 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  sa  suprématie  littéraire.  La 
poésie  impériale  est,  dès  le  premier  jour,  frappée  d'atonie  et 
de  stérilité.  Les  genres  nobles  surtout,  auxquels  elle  aspire, 
sont  précisément  ceux  où  elle  échoue .  Tout  au  plus  se  dé- 
do  m  mage-t-elle  un  peu  dans  la  comédie  et  dans  le  vaude- 
ville bachique  ou  grivois.  Mais  le  Tyrtée,  mais  l'Homère 
que  réclame  Napoléon  I«'  ne  lui  viendront  pas.  A  quoi 
tient  cette  faiblesse?  Sans  doute  à  la  pénurie  des  temps, 
mais  aussi  à  la  nature  des  institutions  politiques,  à  ce 
régime  de  compression,  d'ordre  sévère  et  de  discipline 
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inflexible,  qui  s'impose  à  la  société  comme  à  Tarmée.  Les 
écrivains  supérieurs  qui  se  révèlent  alors  sont  des  ennemis 
de  l'empire  :  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël.  Un  instant, 
le  rétablissement  du  culte  et  la  signature  du  concordat  ont 
fait  de  Bonaparte  un  nouveau  Gyrus,  pour  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  ;  mais  l'illusion  est  de  courte  durée. 
La  guerre  déclarée  aux  idéologues,  les  freins  opposés  à  la 
liberté  d'écrire  et  de  penser,  les  persécutions  dirigées  contre 
Dupaty  et  Alexandre  Du  val,  pour  quelques  œuvres  drama- 
tiques innocentes,  découragent  et  glacent  les  esprits.  L'ac- 
tion, personnifiée  dans  le  terrible  génie  qui  prétend  tout 
absorber  en  lui,  écrase  et  domine  le  mouvement  des  intel- 
ligences arrêtées  dans  leur  libre  essor. 

Et  pourtant,  Napoléon  n'était  point  insensible  au  charme 
des  beaux  vers.  «  Il  nous  faut  un  barde  »,  s'écriait- il  en 
partant  pour  l'Egypte.  Enivré  des  souvenirs  du  faux  Ossian 
mis  à  la  mode  par  Macpherson,  il  se  perdait  volontiers  lui- 
même  au  milieu  des  brumes  fantastiques,  en  compagnie  de 
Fingai  et  d'Oscar,  pour  revenir  bientôt  à  la  réalité.  Malgré 
les  libéralités  du  maître  et  la  majesté  des  spectacles  offerts 
à  l'imagination  des  poètes,  le  lyrisme  assoupi  ne  s'éveillait 
point.  La  venue  du  pape  Pie  VII  en  France,  la  cérémonie 
du  couronnement  à  Notre-Dame,  reproduite  par  David 
dans  un  admirable  tableau,  toutes  ces  scènes  grandioses 
auxquelles  Bonaparte  s'efforçait  d'attacher  une  pompe 
digne  des  Césars,  n'inspiraient  que  des  vers  d'almanach 
assez  pauvres,  bien  que  ce  fût  VAlmanach  des  Muses.  Nous 
avons  eu  beau  parcourir  ce  champ  désolé  de  la  poésie 
impériale,  nous  n'y  avons  trouvé  que  des  strophes  sans 
souffle  et  sans  âme,  froides  et  vides  comme  la  coque 
d'une  chrysalide,  d'où  le  papillon  s'est  envolé  depuis 
longtemps.  Ici  c'est  un  employé  du  ministère  de  la  guerre 
qui  chante  le  restaurateur  de  la  religion,  en  prêtant  la 
parole  à  Dieu  lui-même  : 

Voyez- vous  ce  guerrier  qui,  prompt  comme  la  foudre, 
Part,  brille,  éclate,  frappe  et  réduit  tout  en  poudre, 
Les  rivaux,  les  tyrans  de  l'empire  français. 
C'est  un  nouveau  Gyrus,  ma  volonté  l'appelle, 

Mon  glaive  en  ses  mains  étincelle  ; 
11  s'avance  entouré  ù' innombrables  succès. 
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Mais  Tescorte  des  poètes  est  moins  brillante  que  celle  des 
succès. 

Lfi  couronnement  à  Notre-Dame  n'excite  guère  mieux  la 
verve  de  Jay,  un  futur  membre  de  TAcadémie  française. 

L'airain  tonne,  une  foule  immense 
S'agite,  se  presse  à  nos  yeux  ; 
Quel  est  ce  héros  qui  s'avance 
L'air  calme,  le  front  radieux  ? 
Si  j'en  crois  le  Dieu  qui  m'inspire, 
C'est  le  sauveur  de  cet  empire, 
Fameux  par  ses  brillants  succès  ; 
Amant  chéri  de  la  victoire. 
Qui  n'existe  que  pour  la  gloire 
Et  pour  le  bonheur  des  Français. 

La  vulgarité  des  rimes  égale  celle  des  idées  :  la  gloire 
et  la  victoire,  les  succès  et  les  Français,  se  rencontrent  au 
bout  des  vers  comme  une  paire  d'amis  inséparables.  11  est 
impossible  de  voir  plus  de  platitude  alliée  à  tant  de 
grandeur.  Les  journées  d'Austerlitz,  d'iéna,  de  Friedland, 
si  éclatantes  dans  l'histoire,  apparaissent  ternes  et  déco- 
lorées sous  l'enveloppe  de  ces  maigres  strophes  qu'on 
décore  du  nom  d'odes  et  de  dithyrambes. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  pénurie  universelle,  une  note 
lyrique  se  fait  entendre.  C'était  au  lendemain  d'Auster- 
litz. L'empereur  se  trouvait  à  Schœnbrûnn,  lorsqu'il  reçut 
un  numéro  du  Moniteur  contenant  une  Ode  à  la  Grande 
Armée,  Elle  débutait  ainsi  : 

Suspends  ici  ton  vol  :  d'où  viens-tu,  Renommée  ? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée  ? 
Guerre  !  —  Et  quels  ennemis  veulent  être  vaincus  ? 

—  Allemands,  Suédois,  Russes,  lèvent  la  lance. 

Ils  menacent  la  France. 

—  Reprends  ton  vol,  déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plus. 

Le  morceau  ne  manque  pas  d'un  certain  élan.  Il  a  je  ne 
sais  quel  aspect  de  vigueur  et  de  raideur  martiale,  qui  rap- 
pelle un  des  bas-reliefs  de  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  la 
Renommée  sonnant  de  la  trompette  au-dessus  de  la  tête  de 
Napoléon.  Cette  pièce  était  signée  Lebrun.  Nul  ne  doutait 
qu'elle  ne  fût  du  Pindare  français.  Le  vieux  jacobin  s'était 
donc  incliné  enfin  et  réchauffé  devant  le  soleil  d'Austerlitz. 
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Les  habiles,  les  lettrés  de  rétat-major  impérial  y  reconnais- 
saient la  touche  mâle  et  fière  du  maître.  Napoléon,  ravi  de 
se  voir  si  bien  chanté  cette  fois,  accorda  au  poète  june 
seconde  pension  de  6000  livres.  François  de  Neufchâteau, 
chargé  de  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle,  le  félicitait 
de  son  œuvre,  la  plus  belle  qu'il  eût  faite  jusqu'alors. 
Malheureusement  cette  œuvre  n'était  pas  de  lui,  mais  d'un 
jeune  écolier  du  prytanée  impérial,  qui  s'appelait  également 
Lebrun,  le  futur  chantre  de  Marie  Stuart  Le  vétéran  de  la 
poésie  lyrique,  non  sans  humeur  contre  son  jeune  homo- 
nyme, se  vit  obligé  de  décliner  des  éloges  qu'il  ne  méritait 
pas  ;  mais  il  garda  l'argent,  dont  il  se  crut  digne.  Le 
véritable  auteur  fut  inscrit  de  son  côté  pour  une  pension 
de  1200  livres,  qu'il  devait  perdre  un  jour  honorablement, 
en  demeurant  fidèle  à  la  mémoire  de  son  bienfaiteur.  Nous 
parlerons  plus  tard  de  Pierre  Lebrun,  qui  aura  sa  place 
dans  l'avant-garde  littéraire  de  la  Restauration. 

Les  vrais  maîtres  de  la  lyre  ou  réputés  tels  alors,  ceux 
sur  lesquels  on  avait  cru  d'abord  pouvoir  compter,  Marie- 
Joseph  Chénier,  Népomucène  Lemercier,  Ducis,  restaient 
froids  et  boudaient  en  silence.  Faute  de  mieux,  l'opéra  et  le 
vaudeville  apportaient  leurs  accords  et  leurs  flonQons 
semi-officiels,  pour  échauffer  l'enthousiasme  poétique  trop 
lent  à  venir.  Après  la  journée  d'Iéna  (1806),  les  mêmes 
rimeurs  qui  avaient  chanté  le  18  Brumaire,  Barré,  Radet  et 
Desfontaines,  faisaient  jouer  au  théâtre  du  Vaudeville  le 
Rêve  ou  la  Colonne  de  Rosbach  :  cette  fameuse  colonne  élevée, 
disait-on,  dans  les  lieux  mêmes  où  Frédéric  11  avait  battu 
jadis  le  maréchal  de  Soubise.  L'heure  de  là  revanche  était 
arrivée.  En  même  temps  qu'on  célébrait  la  victoire,  on 
renouvelait  à  la  France  ces  promesses  de  paix  qui  devaient 
être  le  grand,  l'éternel  leurre  de  l'Empire. 

Vous  verrez  qu'il  était  devin 
Cet  abbé  de  Saint-Pierre, 
Qui  rêva  qu'un  beau  jour  enfin 
On  n'aurait  plus  de  guerre. 

Le  héros  réalisera 

Une  fable  aussi  belle, 
Et  sa  valeur  nous  donnera 

La  paix  universelle. 
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En  attendant,  l'Opéra  annonçait  d'une  voix  belliqueuse 
V Inauguration  du  Temple  de  la  VictoirCy  grand  intermède 
mêlé  de  danse,  de  musique  et  de  chœurs  lyriques,  com- 
posé par  Baour-Lormian,  l'emphatique  traducteur  d'Os- 
sian,  le  chantre  de  Fingal  et  de  Malvina.  Baour,  qui  avait 
ajouté  à  son  nom  celui  de  Lormian  pour  en  accroître 
l'harmonie,  n'était,  malgré  le  ridicule  dont  on  l'a  chargé, 
ni  un  sot,  ni  un  ingénu  ;  mais  un  Méridional  facétieux  et 
avisé,  qui  se  mit  en  tète  de  prétendre  au  sublime  obscur, 
comme  il  eût  fait  du  grotesque,  pour  répondre  aux  goûts 
du  temps.  Son  entreprise  sur  Ossian  était  une  sorte  de 
gasconnade  littéraire,  à  laquelle  se  laissèrent  prendre  plus 
d'un  habile,  et  Napoléon  tout  le  premier.  C'est  ainsi  que 
Baour  devint  une  des  trompettes  les  plus  retentissantes  de 
la  fanfare  impériale.  Il  est  le  représentant  de  Ja  sonorité 
vide  et  creuse,  si  manifeste  dans  ce  couplet  : 

Aux  armes,  enfants  de  la  Gloire  I 

Mars  vous  arrache  à  vos  foyers. 

Ne  doutez  point  de  la  Victoire  : 
La  palme  d'Austerlitz  arme  vos  fronts  guerriers. 

Une  même  ardeur  vous  dévore. 

Les  foudres  mises  en  vos  mains 

N'attendent,  pour  gronder  encore. 
Que  le  signal  du  chef  qui  commande  aux  destins. 

Après  les  horribles  tueries  d'Eylau  et  de  Friedland, 
l'espoir  de  la  paix,  toujours  promise  et  toujours  reculée, 
parut  renaître  avec  le  traité  de  Tilsitt  (1807)  et  l'accolade, 
plus  ou  moins  sincère,  d'Alexandre  et  de  Napoléon  sur  le 
radeau  du  Niémen.  A  défaut  d'une  haute  inspiration  lyrique, 
le  vaudeville,  par  la  bouche  de  Désaugiers,  le  joyeux  chan- 
tre dû  Caveau,  se  chargeait  d'annoncer  au  monde  la  bonne 

nouvelle . 

Ce  radeau,  sur  qui  se  fonde 
L'espoir  d'une  heureuse  paix, 
Va  peut-être  voir  dans  l'onde 
Nos  maux  s'éteindre  à  jamais. 
Pour  le  Niémen  quelle  gloire  ! 
Partout  on  n'entend  qu'un  cri  : 
«  C'est  le  temple  de  Mémoire 
Sur  le  fleuve  de  l'Oubli  *  I  » 

I .  l^ea  Bateliers  du  Niément 
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On  avait  compté  sans  la  guerre  d'Espagne  et  la  seconde 
campagne  d'Autriche  (1808-1809),  qui  excitaient  d'ail- 
leurs peu  d'enthousiasme,  même  chez  les  troubadours 
attitrés. 

Dans  l'intervalle,  qu'avons-nous  à  recueillir?  Une  piteuse 
romance  taillée  sur  le  modèle  de  ce  faux  moyen  âge  mis  en 
vogue  par  le  comte  de  Tressan,  à  la  fin  du  xvni*  siècle  :  le 
Départ  pour  la  Syrie  n'a  trait  à  rien  de  vivant  ni  de  réel, 
pas  même  aux  souvenirs  de  l'expédition  d'^^gypte.  De  quoi 
et  de  qui  s'agit-ii?  Du  jeune  et  beau  Dunois,  qui  n'est 
jamais  alJé  en  Syrie,  et  n'a  jamais  posé  pour  la  beauté.  Ces 
paroles  tant  soit  peu  niaises,  dont  le  véritable  auteur, 
M.  Delaborde,  un  homme  d'esprit  pourtant,  n'a  jamais 
songé  à  réclamer  l'honneur,  avaient  eu  la  bonne  fortune 
d'être  mises  en  musique  parla  reine  Hortense.  Ce  fut  assez 
pour  que  cette  mince  composition  devint  un  chant  impérial 
officiel,  répété  dans  tous  les  salons,  et  joué  par  toutes  les 
musiques  militaires.  Plus  tard,  il  eut  un  regain  de  popula- 
rité sous  Napoléon  III.  On  se  prit  à  répéter  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois 
Venait  prier  Marie 
De  bénir  ses  exploits. 
«  Faites,  reine  immortelle, 
Lui  dit-il  en  partant. 
Que  j'aime  la  plus  belle 
Et  sois  le  plus  vaillant!  » 

Voilà  ce  qui  remplaçait  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ^ 
mis  à  l'index  en  1809.  Avouons  que  les  hymnes  républi- 
cains valaient  mieux  pour  enflammer  le  courage  de  nos 
soldats. 

Enfin  la  paix  de  Vienne  et  le  mariage  de  Napoléon  avec 
Marie-Louise  (1810)  semblaient  rouvrir  un  coin  de  ce  ciel 
bleu^  qu'on  avait  salué  avec  tant  de  joie  après  Tilsitt.  Dans  le 
quart  d'heure  d'accalmie  et  de  repos  que  laissaient  à  l'Eu- 
rope les  épousailles  impériales,  les  épithalames  allaient 
remplacer  ces  chants  de  victoire  dont  on  était  saturé.  C'est 
encore  un  vaudevilliste,  Armand  Gouffé,  qui  donne  le 
signal.  L'aimable  chantre  des  FouSy  si  bien  inspiré  par  le 
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jus  de  la  treille,  reste  sans  élan  et  sans  flamme  devant 
l'auguste  hymen  de  Leurs  Majestés  : 

Comblant  les  vœux  de  ses  sujets, 
Un  prince  illustre  se  marie  ; 
Toujours  heureux  dans  ses  projets, 
Napoléon  choisit  Marie  ; 
Et  fier  de  célébrer  un  choix 
Dont  l'Europe  entière  est  charmée, 
Apollon  doit  joindre  sa  voix 
Aux  cent  voix  de  la  Renommée. 

11  faut  reconnaître  que  Malherbe  a  trouvé  des  accents  plus 
poétiques,  pour  chanter  le  mariage  de  Henri  IV  avec  Marie 
de  Médicis  : 

Peuples,  qu'on  mette  sur  la  tête 
Tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs  ! 

Dans  cette  circonstance  solennelle,  Fouché,  le  grand  entre- 
metteur, vint  solliciter  rénergique  boudeur  Lemercier,  qui  se 
tenait  à  l'écart  depuis  longtemps.  Il  insista  près  de  lui  pour 
en  obtenir  une  cantate,  lui  promettant  en  échange  l'appui 
du  souverain  dans  l'élection  prochaine  à  l'Académie.  Le- 
mercier ne  se  décida  qu'avec  peine  à  composer  un  hymne 
mythologique  sur  Hercule  et  Hébé.  Encore  la  dernière 
strophe  dut-elle  être  supprimée  à  l'impression  officielle. 
Produisant  l'effet  d'une  tète  de  Méduse,  elle  se  terminait 
par  cette  image  digne  d'Eschyle,  mais  bien  sombre  au 
milieu  des  joies  d  un  épithalame  : 

Dégouttantes  de  sang,  les  ailes  de  la  Gloire 
Se  fatiguent  de  leur  essor. 

L'année  suivante,  la  naissance  du  roi  de  Rome  donnait  lieu 
à  de  nouvelles  manifestations  lyriques.  Deux  entrepreneurs 
littéraires,  comme  il  s'en  rencontre  à  toutes  les  époques, 
MM.  Lucet  et  Eckard,  spéculant  sur  la  naïveté  des  auteurs 
et  des  lecteurs,  avaient  ouvert  aux  tenants  de  la  poésie  une 
véritable  arène  olympique  :  trente-cinq  prix  étaient  pro- 
posés pour  la  France,  cinq  pour  l'Italie,  cinq  pour  l'Alle- 
magne :  l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  Russie  se  voyaient 
probablement  exclues  du  concours,  pour  défaut  d'enthou- 
siasme. Le  grand  prix  d'honneur  fut  remporté  par  un  cer- 
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tain  Barjaud  [de  Montlu^on)  '.auteur  de  deux  odes  fori 
hliées  aujourd'hui.  Une  banali.té  sonore  en  est  le  moii 
défaut.  La  première,  sur  Marie-Louise,  débute  ainsi  : 

Quels  Dots  relif^ieux  assiègent  cette  enceinte  7 
Pour  qui  montent  les  vœux  do  la  prière  sainte? 
Lu  voûte  retentit  de  solennels  concerU, 
L'uiraln  sacri:  résonne,  et  l'ëcbo  qui  s'éveille 

Apporte  à  mon  oreille 
La  voix  du  bronze  en  Teu  qui  gronde  dans  les  airs  >. 

Les  cloches  et  les  canons  jouent  un  grand  rôle  dan 
concerts  poétiques  de  l'époque  impériale.  La  seconde  p 
sur  le  Roi  de  Rome,  nous  rappelle  trop  encore  le  RM 
Boileau. 

Penché  sur  son  urne  plaintive, 
Le  front  couronna  de  roseaux, 
Le  Tibre,  d'une  main  captive, 
Versait  le  tribut  de  ses  eaux. 
Sors  de  la  tristesse  protonde 
Où  tu  parais  enseveli, 
I)  Tibre  I  Jadis  roi  du  monde. 
Ton  nom  s'échappe  do  l'oubli'. 

Rien  n'est  riche  ici,  ni  la  rime,  ni  l'idée,  en  dépit  t 
couronne  posée  sur  le  front  du  lauréat.  Ces  mât 
cocagne  littéraires  nous  font  songer  aux  anciennes 
nationales  des  Champs-Elysées,  où  l'on  décrochait  la 
baie,  plutôt  qu'à  l'arène  d'Olympie. 

Et  cependant  il  y  avait  là,  parmi  les  concurrents 
hommes  d'un  mérite  réel,  les  uns  déjà  illustres 
autres  destinés  à  le  devenir  :  des  vétérans  commi 
naull ,  Esménard ,  Brifaut ,  fiaour  -  Lormian ,  Parsi 
Viennet  :  des  nouveaux  comme  Soumet,  Millevoye,  Cas 
Delavigne,  etc.,  une  partie  de  l'état-major  des  le 
faisant  cortège  autour  du  berceau  royal.  Les  poètes 
abois  retournaient  sous  toutes  les  formes  Je  Tu  Man 
eris,  et  empruntaient  à  leurs  devanciers  l'inspiratioi 
ne  venait  pas.  Arnault  refait  un  chant  d'Ossian  ;  Mille 
une  églogue  de  Virgile  ;  Esménard  appelle  à  son  aide  l'o 

iullien,  Hittoin  de  la 
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du  Janicule,  tandis  que  Viennet,  déjà  membre  de  plusieurs 
académies,  envoie  de  Toulon  un  dithyrambe  allégorique, 
où  Dieu  s'exprime  ainsi  : 

J'ai  parlé  :  que  Louise  enfante, 
Et  que  Rome  adore  son  roi  ! 

De  toutes  ces  œuvres  de  circonstance,  la  meilleure  ou  la 
moins  mauvaise  est  encore  celle  d'un  écolier,  d'un  rhéto- 
ricien  du  lycée  Napoléon,  âgé  de  dix-sept  ans  et  nommé 
Casimir  Delavigne.  Le  jeune  poète  se  montre  plus  ingé- 
nieux, plus  inventif  que  ses  aînés,  et  nous  parle  d'autre 
chose  que  des  cloches  et  des  canons.  Dans  une  pièce  qui 
ne  manque  pas  d'ampleur  ni  d'éclat,  il  nous  peint  d'abord 
Rome  pleurant  sa  grandeur  passée,  et  accusant  le  Destin 
d'avoir  manqué  à  ses  promesses.  Une  voix  consolatrice  se 
fait  entendre  : 

Rome,  ne  gémis  plus  sur  tes  foudres  éteintes, 
Au  séjour  du  Destin  ont  pénétré  tes  plaintes; 
Et  de  son  antre  obscur,  aussi  vieux  que  le  Temps, 
La  voûte  prophétique  a  redit  ces  accents  : 
«  Que  la  cité  de  Mars  à  ma  voix  se  console  ! 
Un  nouveau  Jupiter,  garant  de  mes  décrets. 
Va  présider  au  Gapitole. 

Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  d'académique,  et 
même,  si  l'on  veut  de  scolaire,  dans  cette  composition,  on  y 
reconnaît  déjà  la  main  d'un  habile  apprenti,  fécond  en 
ressources,  qui  deviendra  un  vrai  poète,  le  jour  où  les  dou- 
leurs de  la  patrie  auront  fait  battre  son  cœur  de  citoyen. 
Néanmoins,  tout  ce  lyrisme  de  commande  et  de  con- 
vention, a  un  grand  défaut  :  il  part  de  l'esprit  et  non  de 
l'âme  :  il  n'a  rien  de  spontané,  de  naturel,  de  vivant. 


II 

Parmi  les  ambitions  et  les  déceptions  littéraires  de 
l'école  impériale,  il  nous  faut  citer  encore  cette  chimère 
de  l'épopée  poursuivie  depuis  Ronsard.  Napoléon  de  même 
qu'Alexandre,  avait  rêvé  un  Homère,  et  il  n'obtint,  lui 
aussi,  que  des  Ghœriles.  11  a  beau  leur  jeter  à  pleines  mains 

II.  14 
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la  matière  épique,  comme  il  jetait  dans  la  fournaise  les 
canons  de  bronze  pris  à  l'ennemi,  pour  édifier  la  colonne 
de  la  place  Vendôme  :  la  colonne  s'élève,  mais  Tépopée  ne 
vient  pas.  Jamais  l'héroïsme  ne  fut  plus  commun,  et  la 
poésie  héroïque  plus  rare.  L'épopée  n'est  point  alors  dans 
l'imagination  des  poètes  :  elle  se  déroule  en  un  long 
drame  terrible  et  sanglant  sur  le  théâtre  du  monde.  Elle  a 
commencé  dans  les  champs  d'Arcole  et  de  Rivoli  ;  elle  s'est 
continuée  au  milieu  des  sables  de  l'i^-gypte,  sous  les  feux 
du  soleil  d'Orient,  en  face  des  tombeaux  des  Pharaons  et 
sur  le  sommet  du  Thabor  ;  elle  s'achève  au  milieu  des  neiges 
de  la  Russie  et  sur  le  cadavre  de  la  France  expirante  et 
vaincue.  Enfin,  elle  a  pour  épilogue  l'expiation  suprême  de 
Sainte-Hélène.  L'histoire  dépasse  ici  tout  ce  qu'ont  pu 
imaginer  les  chantres  d'Achille,  de  Roland  et  de  Fingal. 
C'est  à  elle  que  Déranger,  Casimir  Delavigne,  Pierre  Lebrun, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Auguste  Rarbier,  demanderont 
tour  à  tour  des  inspirations  pour  retrouver  la  véritable 
poésie.  Quanta  Napoléon,  de  son  vivant,  il  a  autour  de  lui 
des  versificateurs,  des  scribes,  plutôt  que  des  poètes,  aussi 
faibles  dans  le  genre  épique  qu'ils  l'ont  été  dans  le  genre 
lyrique. 

Par  une  amère  dérision,  les  manœuvres  littéraires  atta- 
chés à  cette  besogne  songent  à  célébrer  tout  autre  chose 
que  les  exploits  du  héros,  qui  les  anime  et  les  encourage. 
Denne-Raron,  en  quête  d'un  sujet  d'épopée,  ne  voit  rien 
de  mieux  à  chanter  que  les  aventures  de  Héro  et  Léandre. 
Fontanes,  le  harangueur  officiel,  le  grand  maître  des  céré- 
monies oratoires,  ébauche,  sans  l'achever,  un  poème  sur 
la  Grèce  sauvée  par  Thémistocle.  Luce  de  Lancival  reprend, 
comme  nouveauté,  ÏAchilléide  de  Stace.  11  semble  que  tous 
ces  poétâtres,  choyés,  pensionnés,  décorés  par  l'empereur, 
renouvellent  le  procédé  de  Simonide  célébrant  Castor  et 
PoUux,  au  lieu  de  chanter  le  glorieux  athlète  qui  les  paye 
pour  cela.  Quant  à  Parseval  de  Grandmaison,  toujours  en 
retard  depuis  l'expédition  d'Egypte,  il  tient  sur  le  chantier 
son  grand  poème  de  Philippe  Auguste,  commencé  en  1806, 
et  terminé  en  1826  après  la  mort  de  Napoléon,  auquel  il 
était  destiné.  Millevoye,  l'heureux  auteur  de  la  Chute  des 
feuilles,  qu'un  accès  de  toux  poétique  doit  immortaliser. 
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fait  de  Tépopée  en  raccourci.  Après  avoir  réduit  à  six 
chants  son  Charlemagne  à  Pavie^  à  quatre  son  Alfred^  il 
arrive,  de  réduction  en  réduction,  à  composer  sur  le  Pas- 
sage du  GrandSaint-Bernard  et  sur  la  Bataille  d'AusterlitZy 
des  poèmes  minuscules,  auxquels  il  ose  à  peine  donner  ce 
nom,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  franciser  le  mot  italien 
poemetti  :  ce  que  Victor  Hugo  appellera  plus  tard  ses  petites 
épopées.  Rien  de  plus  terne  d'ailleurs,  de  moins  vivant  que 
ces  tableaux  d'actions  contemporaines  auxquelles  man- 
quent surtout  les  acteurs.  «  Je  n'ai  pas  cru,  dit  l'auteur  à 
propos  d'Austerlitz,  devoir  faire  entrer  dans  mes  vers  les 
noms  des  généraux  et  des  officiers  qui  se  sont  illustrés 
dans  cette  journée  :  on  sait  qu'une  semblable  énuméra- 
tion  n'a  pas  réussi  à  Voltaire  dans  la  pièce  de  Fontenoy, 
que  des  critiques,  trop  sévères  peut-être,  ont  appelée  une 
élégante  gazette  en  vers.  Il  m'eût  été  également  difficile 
de  ne  point  omettre  ou  de  choisir,  et  enfin,  parmi  ces 
noms,  il  en  est  plusieurs  moins  favorables  à  la  poésie  que 
chers  à  la  victoire.  »  Celui  de  Lannes,  par  exemple.  «  Mais, 
ajoute-t-il,  chacun  de  nos  héros  n'est-il  pas*nommé,  dès 
qu'on  parle  de  gloire  et  de  valeur  ?  » 

Belle  raison,  en  effet  !  Imaginez  une  Iliade  où  ne  figu- 
reraient ni  Achille,  ni  Agamemnon,  ni  Hector,  ni  Ajax,  et 
demjmdez-vous  quels  beaux  récits  de  combats  sortiraient 
de  là.  Millevoye  nous  en  offre  l'échantillon  : 

Cependant  des  Français  le  guide  infatigable 
Dispose  des  combats  l'appareil  redoutable^ 
Parcourt  ces  bataillons  sous  ses  ordres  formés, 
Et  de  leurs  noms  de  gloire  il  les  a  tous  nommés. 

Les  alexandrins  s'alignent  en  file,  coiffés  de  leurs  épithètes, 
ainsi  que  les  grenadiers  de  leurs  bonnets  à  poil.  Ces  lourds 
adjectifs  tombent  comme  des  coups  de  marteau  monotones 
à  la  fin  de  chaque  vers  : 

Je  vois,  à  pas  égaux,  marcher,  inébranlables^ 
Nos  bataillons  nombreux,  pressés,  impénétrables. 
L'écho  lointain  des  monts,  des  rochers  et  des  bois 
Prolonge  de  l'airain  la  foudroyante  voix. 

Quel  bulletin  du  Moniteur  n'est  cent  fois  plus  émouvant 
que  ce  prétendu  poème  ? 
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Un  membre  de  la  famille  impériale  »  le  prince  Lucien  de 
Ganino,  plus  ambitieux  et  plus  hardi  que  ses  devanciers, 
entreprenait  un  poème  historico-aliégorique  en  vingt- 
quatre  chants,  à  l'imitation  de  VIliade,  et  le  dédiait  au  pape 
avec  ce  titre  :  Charlemagne  ou  r Église  délivrée.  L'auteur  se 
proposait  évidemment  de  glorifier  le  restaurateur  du  culte, 
le  signataire  du  concordat  :  mais,  dans  l'intervalle,  la 
brouille  survenue  avec  le  Saint-Siège  dut  le  gêner  singu- 
lièrement. Il  n'en  maintint  pas  moins  sa  dédicace.  L'œuvre, 
commencée  en  1807  et  terminée  en  1826,  n'est  qu'un  long 
et  insipide  ravaudage  de  banalités,  où  se  retrouve  une 
triple  description  du  Paradis,  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire, 
fort  risquée  après  Dante  et  Milton.  La  seule  chose  à  noter, 
c'est  que  l'œuvre  est  divisée  en  couplets  de  dix  vers  alexan- 
drins au  milieu  desquels  tombe  un  octosyllabe.  Le  poète  en 
donne  pour  raison  que  l'ancienne  épopée  était  faite  pour  être 
chantée.  Nul  ne  s'est  avisé  d'en  user  à  son  égard*. 

Nous  laisserons  dormir  en  paix  la  Caroléide  du  vicomte 
d'Arlincourt,  la  Rosamonde  de  Brifaut,  les  Rose-Croix  de 
Parny,  la  Chevalerie  de  Greuzé  de  Lesser,  cette  intermi- 
nable revue  du  moyen  âge  travesti  ;  et  même  la  Philippide 
de  Viennet  :  cette  première  cascade  épique  demi-sérieuse, 
demi-badine,  qui  dura  vingt-cinq  ans,  de  1803  à  1828,  en 
attendant  la  grande  culbute  finale  d'une  autre  Franciade, 
L'Empire  ne  nous  a  légué  que  le  souvenir  de  ces  avorte- 
ments,  laissant  à  l'avenir  le  soin  de  lui  donner  les  chantres 
qui  lui  avaient  manqué  de  son  vivant. 


m 

Par  une  sorte  de  fatalité,  la  poésie  impériale,  si  pauvre, 
si  guindée,  si  raide,  dans  le  monde  officiel,  prend  une 
allure  plus  franche,  plus  vive,  plus  alerte,  sur  le  terrain 
de  l'opposition.  Réduite  à  se  cacher  dans  l'ombre,  pour 
échapper  à  la  police  jalouse  et  implacable  du  puissant 
Argus,  qui  voit  tout  et  entend  tout,  elle  exprime  avec  une 
vigueur  et  une  âpreté  singulières  ses  rancunes  sourdes, 
ses  ressentiments  silencieux.  Et  c'est  dans  l'intimité  même 

1.  B.  JuUien,  Histoire  de  la  poésie  impériale. 
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de  l'empereur,  presque  sous  son  toit,  qu'éclatent  parfois 
ces  cris  de  malédiction.  Fontanes,  ce  louangeur  officiel, 
ce  rallîé  dont  on  se  croit  bien  sûr,  n'a  jamais  été  plus  sin- 
cère et  plus  ému  que  le  jour  où  il  protestait  secrètement, 
dans  une  strophe  indignée,  contre  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien,  fusillé  dans  les  fossés  de  Vincennes. 

Sur  ce  trône  orné  de  trophées, 

Napoléon,  ne  pense  pas 

Qu'à  tes  pieds  nos  voix  étouffées 

Tairont  de  pareils  attentats. 

Il  est  un  juge  incorruptible 

Qui,  dans  un  livre  indestructible. 

En  gardera  le  souvenir  : 

Ce  juge  terrible  est  l'Histoire, 

Sa  voix,  sur  ton  char  de  victoire. 

Saura  t' atteindre  et  te  punir. 

C'est  le  grand  maître  de  l'Université  impériale  qui  parle 
ainsi.  Il  attendit  prudemment  que  le  héros  fût  descendu 
de  son  char,  pour  exprimer  une  indignation  qui  eût  pu 
lui  coûter  cher  alors. 

Un  jeune  écrivain  royaliste,  Charles  Nodier,  se  montrait 
moins  réservé,  en  composant  sa  Napoléone,  en  1804. 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sur  les  parvis  dorés  du  palais  de  Sylla, 

Au-devant  des  chars  de  Julie, 
Sous  le  sceptre  de  Claude  et  de  Caligula  ! 


En  vain  aux  lois  de  la  Victoire 
Ton  bras  triomphateur  a  soumis  le  Destin, 

Le  temps  s'envole  avec  ta  gloire 
Et  dévore  en  fuyant  ton  règne  d'un  matin. 


Hier  j'ai  vu  le  cèdre,  il  est  couché  dans  l'herbe  ; 

Devant  une  idole  superbe 

Le  monde  est  las  d'être  enchaîné  ; 
Avant  que  tes  égaux  deviennent  tes  esclaves. 
Il  faut.  Napoléon,  que  l'élite  des  braves 

Monte  à  l'échafaud  de  Sidney. 

L'auteur  fut  arrêté,  mis  à  Sainte-Pélagie,  puis  relâché  à 
titre  de  fou.  Il  fallait  être  fou,  en  effet,  pour  essayer  d'entra- 
ver la  marche  du  triomphateur. 
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L'opposant  le  plus  forcené,  peut-être,  fut  ce  bon  et  hon- 
nête Ducis,  qu'on  est  étonné  d'entendre  rugir,  en  secret 
il  est  vrai,  comme  un  lion,  ou  plutôt  comme  un  mouton 
enragé.  Ancien  secrétaire  du  comte  de  Provence,  Ducis 
gardait  au  fond  du  cœur  une  Tieille  affection  pour  Ja 
famille  des  Bourbons.  Les  avances  et  les  caresses  du  pre- 
mier consul,  l'attirant  à  la  Malmaison,  ne  purent  triompher 
de  sa  résistance,  en  l'inscrivant  malgré  lui  sur  la  liste  des 
sénateurs.  On  connaît  sa  Protestation  : 

A  qui  ces  présentes  lira, 
De  par  nous-mêmes  et  d'avance, 
Faisons  savoir  en  diligence, 
Que  quiconque  nous  offrira 
Richesse,  honneur  et  caetera. 
Doux  accueil,  promesse,  espérance, 
Jamais  ne  nous  attrapera. 

Les  préparatifs  du  couronnement  impérial  achèvent  de 
l'exaspérer.  -^ 

Quel  orage  atroce  et  funeste 
Sur  l'univers  s'est  déchaîné  ! 
Tout  frémit,  tout  est  consterné  : 
Dieu,  ta  vengeance  est  manifeste  : 
Tu  fuis,  Bonaparte  nous  reste, 
Le  crime  est  enfin  consommé. 


Déjà  l'autel  est  préparé. 

Le  Sénat  s'est  courbé  d'avance  ! 

La  cathédrale  a  tapissé  : 

Sous  sa  voûte  un  trône  est  dressé, 

Et  ce  tréne  attend  sa  présence. 

On  prie,  on  l'invoque,  on  l'encense. 

On  dût  le  pendre,  il  fut  sacré. 


Cette  pièce,  qui  contient  près  de  quatre  cents  vers,  com- 
posée abirato  pendant  les  huit  ou  dix  jours  qui  précédèrent 
le  sacre,  resta  enfouie  sous  la  sangle  d'un  grand  fauteuil, 
chez  une  dame  de  Versailles,  amie  du  poète.  Tant  on  crai- 
gnait les  visites  de  la  pohce  impériale  !  Elle  n'en  sortit 
qu'après  la  Restauration,  époque  où  l'auteur  la  confia, 
quelque  temps  avant  sa  mort,  à  son  ami  Campenon,<c  avec 
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l'obligation  de  ne  la  publier  que  quand  Bonaparte  et  lui 
n'existeraient  plus*  ». 

Aux  malédictions  de  l'honnête  intransigeant  Ducis,  il 
nous  faut  ajouter  le  Meâ  culpâ  d'un  désabusé,  Marie-Joseph 
Ghénier. 

Crédule,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes  ; 
Au  Forum,  au  Sénat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes, 
Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits. 
Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois  3. 

Fut-il  assez  dupe,  assez  confiant,  pour  avoir  prêté  la  main 
au  18  Brumaire,  comme  le  prétend  Arnault  ^  ?  Dans  ce  cas, 
il  eût  payé  cher  sa  crédulité.  Un  moment  admis  au  Tri- 
bunal, il  en  fut  exclu  avec  Andrieux  et  Daunou,  pour  n'avoir 
pas  compris  ce  que  devait  être  l'opposition  constitution- 
nelle, sous  un  gouvernement  fort.  Ghénier,  d'ailleurs,  se 
vit  plus  d'une  fois  caressé  et  trompé  par  Bonaparte  ou  ses 
ministres.  Quand  vint  l'heure  du  couronnement,  Fouché, 
le  démon  tentateur,  fit  luire  à  ses  yeux  l'espoir  d'un  siège 
au  Sénat.  Ce  fut  ainsi  que  Ghénier  se  laissa  entraîner  à 
composer  sa  tragédie  de  CyruSj  où  il  trouva  moyen  de  se 
brouiller  à  la  fois  avec  les  libéraux  ses  anciens  amis,  et 
avec  l'empereur.  Sa  pièce  n'eut  qu'une  représentation  : 
Napoléon  la  fit  déchirer  par  tous  les  journaux  du  pouvoir. 
Le  Sénat  ne  s'ouvrit  pas  :  Ghénier  resta  joué,  dupé,  furieux 
et  honteux  de  sa  mésaventure. 

Mais  la  plainte  et  la  colère  n'osaient  éclater  tout  haut.  Le 
poète  confia  au  papier  des  rancunes  qui  devaient  se  révéler 
plus  tard.  Elles  sont  éparses  çà  et  là  dans  ses  œuvres  pos- 
thumes, dans  son  Essai  sur  la  Satire,  dans  ses  épigrammes 
inédites,  et  surtout  dans  cette  élégie  amère  et  mélanco- 
lique, intitulée  :  la  Promenade  de  Saint-Cloud  (1805).  Gette 
pièce  rappelle  VÉlégie  aux  Nymphes  de  Vaux,  bien  qu'animée 
d'un  sentiment  tout  différent.  Saint-Gloud  avait  été  le  théâtre 
du  18  Brumaire,  et  restait  le  palais  favori  de  l'Empereur. 

Ahl  de  la  liberté  tu  vis  le  dernier  jouri 

Dix  ans  d'efforts  pour  elle  ont  produit  l'esclavage  1 

Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage  I 

1.  Campenon,  Essai  de  Mémoires  sur  Ducis,  lettre  vu.  —  2.  La  Promenade 
de  Saint-Cloud.  —  3.  Souvenirs  d'un  sexagénaire. 
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Ghénier  avait  eu  soin  de  garder  son  Élégie  en  portefeuille. 
Il  fut  moins  prudent  Tannée  suivante,  en  publiant  son 
Épître  à  Voltaire,  un  petit  chef-d'œuvre,  mais  aussi  un  défi, 
où  il  opposait  le  règne  de  Vesprit  à  celui  de  la.  force. 

m 

Le  pouvoir  absolu  s'efforcerait  en  vain 
D'anéantir  l'écrit  né  d'un  souffle  divin  : 
Du  front  de  Jupiter  c'est  Minerve  élancée. 
Survivant  au  pouvoir,  l'immortelle  pensée, 
Reine  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  instants, 
Traverse  l'avenir  sur  les  ailes  du  Temps. 
Brisant  des  potentats  la  couronne  éphémère. 
Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  tombe  d'Homère  ; 
Et  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

V Épître  à  Voltaire  produisit  un  effet  immense  et  désas- 
treux, surtout  pour  l'auteur.  Ghénier,  qui  remplissait  alors 
les  fonctions  d'inspecteur  de  l'Université,  fut  brutalement 
destitué,  au  nom  de  la  morale  outragée,  disait  le  rapport 
ministériel  signé  Fouché,  l'honnête  homme  que  l'on  con- 
naît. Au  fond,  l'outrage  avait  moins  atteint  la  morale  que 
l'empereur.  La  tragédie  posthume  de  Tibère,  taillé  sur  le 
masque  de  Napoléon,  fut  le  dernier  legs  de  la  Muse  venge- 
resse de  Ghénier. 

Un  autre  écrivain,  habitué  et  familier  de  la  Malmaison, 
Népomucène  Lemercier,  brouillé  depuis  avec  Bonaparte, 
auquel  il  renvoyait  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur,  le 
jour  du  couronnement,  devait  rester  jusqu'à  la  dernière 
heure  semblable  au  génie  de  la  malédiction,  planant  sur  les 
grandeurs  et  les  misères  d'un  régime  qu'il  eut  le  temps 
de  voir  naître  et  mourir.  L'auteur  à'Agamemnon  et  de 
Pinto,  couronné  publiquement  au  Ghamp  de  Mars  comme 
poète  national  (1797),  applaudi  avec  frénésie  au  théâtre, 
parut  un  moment  emporté  dans  le  même  tourbillon  de 
gloire  et  de  renommée  que  le  vainqueur  d'Arcole  et  de 
Marengo  :  mais  il  s'arrêta  en  route,  tandis  que  l'autre 
poursuivait  son  ascension.  Talent  bizarre  et  incohérent, 
mélange  confus  de  grandiose  et  de  burlesque,  de  platitudes 
vulgaires  et  d'inspirations  originales,  avec  des  éclairs  de 
génie  qui  se  perdent  dans  l'obscurité,  en  somme  esprit 
vigoureux  et  très  médiocre  écrivain,  le  style  surtout  lui  a 
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manqué.  Il  n'a  pas  su  maîtriser  le  démon  qui  le  possède, 
ni  donner  à  ses  œuvres  ce  cachet  que  l'art  imprime  aux 
créations  durables. 

Lemercieraété,  dès  le  premier  jour,  un  gêneur,  tutoyant 
Bonaparte  jusqu'au  pied*  du  trône  où  il  va  s'asseoir,  et 
gardant  une  liberté  de  parole  qui  fait  de  lui  un  des  person- 
nages les  plus  désagréables  en  haut  lieu.  On  l'estime  pour 
sa  droiture,  on  le  redoute  pour  son  talent,  et  on  ne  l'aime 
guère.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  une  Ode  à  la  Muse  tragique, 
datée  de  la  Malmaison,  sous  l'œil  même  du  consul,  osait 
dire  : 

Qu'il  renaisse  Immortel  sur  la  scène  tragique 
L'homme  qui,  de  l'Europe  ayant  su  triompher, 
N'aura  pas  craint  d'asseoir  la  Liberté  publique. 
Et  qui,  nouveau  César,  aurait  pu  l'étouffer  ! 

Si  Chénier  léguait  àrEmpire,comme  vengeance  posthume, 
son  Tibère,  Lemercier,  de  son  côté,  lui  consacrait  une 
œuvre  à  la  fois  humoristique,  fantasque  et  burlesque,  en 
l'associantàsaPan/iypocnsiade -.vaste  pandémonium  histo- 
rico-romanesque  où  il  prétend  imiter  Dante  et  Aristophane, 
en  restant  bien  loin  de  l'un  et  de  l'autre.  Après  avoir  mis 
en  scène,  dans  un  premier  poème,  Charles-Quint,  Fran- 
çois I®"",  la  Belle  Ferronnière,  Luther  et  sa  moitié  Catherine 
Bore,  en  compagnie  de  Pasquin  et  de  Marforio,  il  ouvre 
un  nouveau  cycle  satirique,  où  sont  compris  la  République 
et  l'Empire.  C'est  une  parodie  de  l'histoire. 

On  y  voit  figurer,  sous  des  noms  allégoriques  assez 
faciles  à  reconnaître,  les  puissances  et  les  personnages  du 
temps.  Dynastiarque  *,  vieillard  de  treize  cents  ans,  l'an- 
cien gouverneur  de  Lutessote  (Paris),  d'où  il  a  fini  par  être 
chassé;  Féodalité  et  Inquisition,  deux  sœurs  à  son  service, 
qui  l'ont  suivi  dans  l'exil;  Démagogueule,  fille  de  la  Cité  et 
des  Faubourgs,  trompée  par  un  charlatan,  Tigrispierre  2,  qui 
a  coiffé  Lutessote  du  bonnet  rouge  ;  Plumebec  ',  le  journa- 
liste qui  fait  voir  la  lanterne  magique  aux  Parisiens; 
Jurispur  et  Poly argus  *,  représentants  plus  ou  moins  véreux 
de  la  justice  et  de  la  police  révolutionnaires.  Au-dessus  de 

1.  La  Monarchie.  —  2.  Robespierre.  —  3.  Camille  Desnioulins  ou  Rivarol. 
—  4.  Chaumette  et  Fouquier-Tin ville. 
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tous  brille  Fusillaron  S  le  garde-chasse  qui  est  venu  offrir 
ses  services  à  Lutessote  (le  13  Vendémiaire  notamment),  et 
qui,  depuis,  a  si  bien  promené  ses  meutes  sur  les  terres 
des  princes  voisins  qu'il  est  devenu  le  grand  veneur  de 
toute  l'Europe.  Il  traîne  à  sa  suite  le  pauvre  roi  Suzarion  *, 
qui  a  dû  lui  donner  en  mariage  sa  fille  muette,  la  prin- 
cesse Basiliate.  Un  jour,  pourtant,  revenu  bredouille  d'une 
grande  chasse  à  Moscou,  après  avoir  perdu  ses  piqueurs 
et  ses  chiens,  il  est  rentré  tout  penaud  à  Lutessote,  pour 
lui  demander  des  hommes  et  de  l'argent.  Celle-ci  a  fait  la 
grimace.  Finalement  le  chasseur  infernal,  traqué  à  son 
tour,  s'est  vu  forcé  de  se  rendre  comme  un  simple  bracon- 
nier, et  se  trouve  interné  dans  une  île  lointaine,  où  ses 
ennemis  le  gardent  à  vue.  Un  monstre  femelle  appelé 
Sainte-Alliance  a  pris  sa  place,  et  ne  promet  rien  de  bon. 
Tel  est  l'étrange  salmigondis  baroque  dont  nous  régale 
Lemercier,  en  faisant  de  l'histoire  une  mascarade  tour  à 
tour  tragique  et  risible.  Ce  qu'il  a  voulu  et  ce  qu'il  n'a  pu 
faire,  son  successeur  à  l'Académie,  Victor  Hugo,  le  réalisera 
dans  les  Châtiments. 

Au  moment  où,  nouveau  Cambyse,  Napoléon  va  s'éga- 
rer follement  et  s'engloutir  avec  son  armée  dans  les 
neiges  de  la  Russie,  un  humble  chansonnier,  petit  employé 
au  ministère  de  l'instruction  publique,  auquel  le  chevalier 
de  Piis  contestait  l'honneur  d'entrer  au  Caveau,  Béranger, 
opposait  aux  appétits  insatiables  du  conquérant  l'idéal 
pacifique  du  Roi  d'Yvetot  : 

Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 
Dormant  fort  bien  sans  gloire. 

Admirable  leçon  de  philosophie,  la  plus  sage  et  la  plus 
hardie  qu'on  pût  adresser  alors  au  maître  souverain.  Ni  le 
Sénat,  ni  le  Corps  législatif  n'osèrent  en  faire  autant.  C'est 
là  un  fait  notable,  tout  à  l'honneur  des  lettres  et  de  Déran- 
ger. Aussi  comprend-on  la  réclamation  légitime  de  Lacre- 
telle,  protestant  contre  certains  jugements  portés  sur  les 
écrivains  de  l'Empire  : 
«  J'entends  souvent  prononcer  avec  un  accent  de  dédain 

1.  Bonaparle.  —  2.  L'empereur  d'Autriche. 
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le  nom  de  littérature  impénale.  On  dirait  quelle  a  été  tout 
empreinte  des  stigmates  de  la  servitude  :  mais,  à  coup  sûr, 
eUe  8*est  inclinée  moins  profondément  devant  Napoléon 
que  les  empereurs  et  les  rois  de  TEurope,  que  le  pontife 
suprême,  que  les  cardinaux  et  les  prélats  de  France,  que 
"  ses  conseils,  son  Sénat,  que  tous  les  corps  constitués,  que 
maints  chefs  de  Témigration  et  de  la  chouannerie,  et  que 
maints  déclamateurs  des  clubs.  Ce  reproche  de  servi! isme 
est  d'une  injustice  flagrante,  quand  on  songe  que  les  hom- 
mes à  qui  la  renommée  assigne  le  plus  haut  rang  dans  la 
littérature  de  cette  époque,  firent  honorer  leur  indépen- 
dance, leur  désintéressement,  et  parfois  leur  courage  * .  » 

Chateaubriand  et  Mme  de  Staël  proscrits,  Ducis,  Lemer- 
cier,  Marie-Joseph  Chénier,  Benjamin  Constant,  Andrieux, 
Ginguené,  Daunou,  suspects  ou  en  disgrâce,  prouvent  assez 
que  le  culte  des  lettres  est  encore  la  meilleure  école  de  la 
liberté,  de  la  dignité  humaine,  capable  de  braver  tous  les 
despotîsmes,  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  d'en  haut  ou 
d'en  bas. 

Le  grand  tort  et  le  grand  malheur  de  l'Empire  fut  de  ne 
pas  assez  compter  sur  ces  forces  morales  et  intellectuelles, 
de  s'en  défier,  et  de  ne  pas  comprendre  ce  mot  si  juste  et 
si  profond  d'Andrieux  :  «  On  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  ré- 
siste ».  Quand  viendront  les  jours  d'épreuve,  quand  le  sol 
delà  France  est  envahi,  quand  Paris  se  voit  cerné  par  les 
armées  étrangères,  il  se  trouve  bien  encore  quelques 
gardes  nationaux  bourgeois,  quelques  ouvrière  patriotes, 
quelques  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  pour  se  faire 
tuer  héroïquement  à  la  barrière  de  Clichy  :  mais  l'enthou- 
siasme, où  est-il'?  Quel  cri,  quel  chant  de  ralliement  pour 
appeler  les  citoyens  à  la  défense  de  la  patrie  en  danger? 
La,  Marseillaise  est  interdite  comme  séditieuse  depuis  long- 
temps. Le  jeune  et  beau  Dunois  ne  suffît  pas  pour  ranimer  les 
courages.  Etienne  et  Baour-Lormian,  associant  leurs  voix 
officielles  à  la  musique  de  Paër  et  de  Méhul,  évoqueront 
vainement  à  l'Opéra  le  souvenir  de  Charles  Martel  et  de  YOi'i- 
flamme  : 

Charles  Martel  a  levé  roriflamme  2, 

II  vous  répond  des  combats  et  du  sort. 

1 .  Lacretclle,  le  Consulat  et  l'Empire.  ~-  2.  Qu'il  n*a  jamais  connue. 


220  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

Toujours  la  même  illusion,  toujours  ce  sauveur  unique 
sur  lequel  on  compte,  et  qui  commande  aux  destins.  Mais 
où  est  la  nation?—  Le  gouvernement  aux  abois,  sentant  à  la 
fin  son  impuissance,  appelle  à  son  aide  le  théâtre,  c'est-à- 
dire  la  littérature.  Outre  VOriflamme  à  l'Opéra,  on  donne  à 
rOpéra-Gomique  Bayardà  Mézières,  aux  Variétés  Jeanne 
Hachette f  à  la  Comédie-Française  le  Siège  de  Calais,  un 
vieux  pont-neuf  tragique,  monarchique  et  national,  dont 
il  faut  supprimer  une  partie,  trop  favorable  aux  Bourbons. 
Mais,  chose  significative,  une  seule  pièce  alors  remplit 
toutes  les  mémoires,  à  la  veille  de  l'entrée  des  alliés  dans 
Paris  :  l'opéra-comique  de  Joconde,  paroles  d'Etienne  et 
musique  de  Nicolo.  Au  lieu  d'entonner  : 

Charles  Martel  a  levé  l'oriflamnie!  ♦ 

toutes  les  voix  s'accordent  à  répéter  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
ou 

Dans  un  délire  extrême,  etc. 

On  avait  d'autres  airs  et  d'autres  pensées  entête,  la  veille 
de  Valmy,  de  Jemmapes  et  de  Fleurus. 

Le  gouvernement  impérial,  en  prétendant  se  substituer 
à  la  nation,  avait  produit  l'indifférence  et  l'apathie,  en 
même  temps  que  ses  exigences  avaient  lassé  tous  les 
dévouements. 


CHAPITRE  XII 


LA  RESTAURATION  (1814-1830) 

Un  quart  d'heure  d'idylle  monarchique  :  Chansons  royalis- 
tes. —  Les  folies  de  la  réaction  :  la  Poésie  vengeresse.  — 
P.-J.  de  Béranger  :  une  grande  renommée  débattue.  —  Le 
poète  et  l'écrivain.  — Chansons  patriotiques  :  Les  Gaulois  et  les 
Francs,  Diogène,  le  Marquis  de  Carahas,  Paillasse,  la  Vivan- 
dière^ \eDieu  des  bonnes  gens,  la  Sainte- Alliance  des  peuples,  les 
Enfants  de  la  France,  le  Vieux  drapeau.  —  Les  Procès  de 
Béranger  :  le  tribunal  et  la  postérité.  —  L'inquisition  républi- 
caine :  Ma  République.  —  Béranger  démocrate  :  souvenirs 
d'enfance  :  le  Vieux  Sergent,  la  Déesse.  —  La  Légende  Napo- 
léonienne :  les  Myrmidons,  le  5  Mai,  le  Grenier,  les  deux  Gre- 
nadiei^s,  les  Souvenirs  du  peuple.  —  Guerre  faite  à  la  Restau- 
ration ;  le  Sacre  de  Charles  le  Simple.  Le  44  Juillet,  à  la 
Force,  —  La  révolution  de  1830.  —  4^ieu  chansons! —  Désin- 
téressement du  poète. 

1 

Autant  l'Empire  a  été  une  période  ingrate  et  stérile  pour 
la  poésie,  sous  Tétreinte  glaciale  du  despotisme,  autant  la 
Restauration  sera  une  époque  féconde,  au  souffle  vivifiant 
de  la  liberté.  L'invasion  étrangère,  l'écroulement  de  la 
dynastie  napoléonienne,  le  retour  des  Bourbons,  tels  sont  les 
trois  grands  événements  qui  vont  émouvoir  et  passionner 
la  France  au  début  de  l'ère  nouvelle,  après  cette  merveil- 
leuse épopée  militaire  en  action,  dont  elle  a  été  le  témoin 
et  l'instrument  docile,  aussi  bien  que  la  dupe  et  la  victime. 
La  fantasmagorie  impériale  a  duré  dix  ou  onze  ans,  ayant 
l'Europe  entière  pour  théâtre,  avec  ses  fanfares  et  ses  hé- 
catombes, qui  laissent  un  long  souvenir  d'admiration  et  de 
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terreur  parmi  les  peuples.  Dans  le  premier  moment  qui  suit 
la  chute  du  colosse,  de  cet  autre  Moloch  auquel  les  mères 
se  lassaient  de  sacrifier  leurs  fils,  un  double  sentiment  se 
partage  les  âmes  :  d'un  côté  l'attrait  de  la  paix  et  de  la 
liberté,  ces  deux  biens  si  longtemps  inconnus,  et  promis 
par  le  gouvernement  des  Bourbons  ;  de  l'autre,  l'humilia- 
tion de  la  défaite,  le  dépit  et  presque  le  dégoût  du  repos  et 
de  la  délivrance,  dus  à  l'ennemi  vainqueur.  C'est  là  préci- 
sément qu'est  la  situation  fausse,  embarrassante  de  la 
royauté  légitime,  placée  malgré  elle  sous  la  protection  de 
l'étranger. 

Cependant  la  monarchie  libérale,  à  ses  débuts,  put  avoir 
son  quart  d'heure  d'illusion,  sa  lune  de  miel  bientôt 
éclipsée  par  le  brusque  orage  des  Cent-Jours  et  par  le 
sombre  drame  de  Waterloo.  Louis  XVIII  avait  pris  pour 
devise  :  Union  et  oubli,  au  risque  de  mécontenter  les  roya- 
listes intransigeants,  qui  réclamaient  davantage.  L'opéra  et 
le  vaudeville,  toujours  disposés  à  chanter  les  causes  triom- 
phantes, secondèrent  les  vues  politiques  du  souverain. 
Désaugiers  et  Gentil,  qui  avaient  jadis  célébré  le  Consulat 
et  l'Empire,  composèrent  pour  la  circonstance  le  Retour  des 
Lis,  comme  appel  à  l'union. 

De  ceux  dont  il  brisa  les  fers 
Louis  a  formé  son  escorte, 
Et  sur  le  vaisseau  qui  le  porte 
On  lit  :  Repos  à  l'univers  ! 
L'espérance  est  son  premier  don  ; 
Dans  les  mains  de  tout  l'équipage, 
Brille  un  lis  du  plus  doux  présage. 
La  paix,  le  bonheur,  le  pardon 
Sont  ses  compagnons  de  voyage. 

Quand  le  roi  s'est  vu  forcé  d'abandonner,  encore  une  fois, 
les  Tuileries  devant  le  retour  offensif  de  l'Ile  d'Elbe,  et 
s'est  réfugié  à  Gand,  le  vaudeville,  devenu  décidément 
royaliste,  fredonne  encore  avec  Chazet  : 

Rendez-nous  notre  père 

De  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Deux  chansonniers  royalistes,  Théaulon  et  Dartois,  intro- 
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(luisaient  dans  l'opéra-comique  de  Charles  de  France,  ou 
Amour  et  Gloire,  la  romance  des  Chevaliers  de  la  Fidélité 
mise  en  musique  par  Boieldieu  : 

Que  le  roi  vive  et  la  France  prospère  ! 
Sur  ses  autels  que  Dieu  soit  respecté  I 
Ce  sont  les  vœux  et  l'unique  prière 
Des  chevaliers  de  la  Fidélité  ^ . 

On  essaye  de  raviver  les  vieux  souvenirs  et  les  vieilles 
gloires  delà  dynastie,  si  longtemps  oubliés,  en  reprenant 
les  refrains  de  Vive  Henri  IV!  de  Charmante  G abrielle  !  un 
air  qui  se  trouve  sanctifié  par  la  circonstance,  et  de  mode 
dans  tous  les  salons  bien  pensants.  Dans  ce  retour  au  passé, 
le  faux  moyen  âge,  qui  avait  déjà  fait  son  apparition  sous 
Tempire,  avec  le  Départ  pour  la  Syrie,  revenait  plus  que  ja- 
mais en  honneur.  On  chante  Bayard,  l'appui  des  rois,  le 
défenseur  des  belles.  Il  n'y  a  qu'une  chose  vraie  dans  la 
chanson,  c'est  le  refrain  :  • 

Bayard  est  mort  !  Bayard  est  mort  ! 

Et  avec  lui,  tout  ce  vieux  monde  gothique  et  chevaleresque 
qu'on  s'efiforce  yainement  de  ressusciter. 

A  côté  de  cette  poésie  de  commande,  en  naissait  une 
autre  plus  vive,  plus  spontanée,  sortie  du  cœur  même  de 
la  nation,  de  ses  douleurs  et  de  ses  colères,  de  ses  regrets 
et  de  ses  espérances.  Déranger  et  Casimir  Delavigne  vont 
devenir  les  deux  porte-voix  de  la  France  en  deuil.  Le  jour 
où  les  alliés  entraient  à  Paris,  31  mars  1814,  un  étrange  et 
scandaleux  spectacle  s'offrait  à  leurs  regards.  C'était  la  fleur 
de  l'aristocratie,  qui  donnait  l'exemple  d'une  véritable  sa- 
iurnale.  «  Les  filles  perdues,  dit  Vaulabelle,  ne  se  montrè- 
rent pas  ce  jour-là  :  les  grandes  dames  suffisaient  ^,  »  On  vit 
la  belle  comtesse  de  Périgord  cheminer  à  cheval  en  croupe 
avec  un  Cosaque  :  nouveau  tableau  de  V Amour  et  Psyché. 
On  vit  le  comte  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  auquel 
Napoléon  avait  fait  restituer  ses  biens  après  son  retour  de 
l'émigration,  et  son  ami  M.  de  Maubreuil,  un  autre  rallié, 
comblé  des  faveurs  impériales,  tous  deux  jetant  des  pièces 
de  cinq  francs  à  la  canaille  pour  tirer  aux  cordages  qui 

1.  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  théâtre,  t.  II.  —  2.  Histoire  des  deux  Res- 
taurationSt  t.  I, 


224  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANGE. 

devaient  renverser  la  statue  de  l'empereur,  du  haut  de  la 
colonne  Vendôme.  Les  hommes  n'y  suffisant  pas,  M.  de  Mau- 
breuil  y  attelait  son  propre  cheval,  après  avoir  attaché  à 
la  queue  de  l'animal  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur,  cette 
croix  qui  s'égarait,  parfois  déjà,  sur  des  poitrines  indignes 
de  la  porter.  Appelant  à  son  secours  le  grand-duc  Constan- 
tin, qu'il  croyait  flatter  par  cette  vilenie,  il  s'attirait  de  lui 
cette  réponse  dédaigneuse  :  «  Cela  ne  me  regarde  pas  ». 
En  même  temps  d'ignobles  couplets,  dont  la  platitude  éga- 
lait la  servilité,  étaient  adressés  à  l'empereur  Alexandre 
et  au  roi  de  Prusse,  salués  du  titre  de  libérateurs^.  Toutes 
ces  hontes  étalées  au  soleil  ne  pouvaient  manquer  de  sou- 
lever le  cœur  de  la  nation.  Voilà  ce  qu'il  faut  se  bien  repré- 
senter, pour  comprendre  quelle  reconnaissance  nos  pères 
ont  gardée  jadis  aux  poètes  émus  qui  se  sont  faits  les  inter- 
prètes de  leurs  tristesses  et  de  leurs  indignations. 

A  toutes  ces  folies  dft  la  réaction  ajoutez  encore  le  deuil 
suprême  de  Waterloo,  ce  dernier  enjeu  du  génie  impuis- 
sant contre  la  fortune,  ce  tombeau  de  la  vieille  garde; 
puis  les  extravagances  de  la  Chambre  introuvable,  dont  la 
sage  habileté  de  Louis  XVllI  eut  tant  de  peine  à  triompher. 
Ce  que  nous  avons  dit  pour  les  chants  de  la  Révolution 
s'applique  également  à  ceux  de  la  Restauration.  11  faut  les 
replacer  dans  leur  vrai  milieu  pour  s'en  rendre  un  compte 
exact.  La  littérature  militante  joue  un  grand  rôle  en  vers 
comme  en  prose,  au  moment  où  la  tribune  et  la  presse,  ces 
deux  forces  nouvelles,  viennent  de  rendre  à  la  pensée  son 
libre  essor.  11  est  vrai  qu'à  côté  une  jeune  école  grandit, 
plus  éprise  de  l'art  pour  l'art,  sous  le  nom  de  romantisme. 
Pourtant,  malgré  son  culte,  sa  passion  de  la  forme  et  de  la 
rime,  le  .chef  de  cette  école  deviendra  aussi  un  des  grands 
batailleurs  du  siècle.  Mais  il  nous  faut  parler  d'abord  du 
poète  qui  fut  le  plus  illustre,  le  plus  populaire  écho  du  sen- 
timent national,  P.-J.  de  Rérangçr. 

11 

Nul  écrivain,  de  son  vivant,  ne  s'est  vu,  durant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  entouré  d'une  admiration,  c'est  trop  peu 

I.  Voy.  Th.  Muret,  iôirf. 
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dire,  d'une  idolâtrie  comparable  à  celle  qui  environna 
Bérariger.  On  lui  accorde  tout  à  la  fois  le  génie,  la  probité, 
le  patriotisme,  le  désintéressement,  tous  les  talents  et 
toutes  les  vertus  publiques  et  privées,  même  celles  qu'il  ne 
songe  point  à  revendiquer.  Les  plus  illustres  naissances, 
les  plus  hautes  fortunes,  les  plus  éclatantes  renommées 
s'inclinent  devant  lui.  Le  duc  de  la  Rochefoucauld- 
Liancourt,  ne  pouvant  l'attirer  à  sa  table,  brigue  l'honneur 
de  le  rencontrer;  Laffitte,  le  célèbre  financier,  se  vante  de  le 
compter  au  nombre  de  ses  amis  ;  Chateaubriand,  si  fier,  si 
plein  de  son  altière  personnalité,  prodigue  les  caresses  à 
celui  qu'il  appelle  le  noble,  l'immortel  chansonnier.  Grand 
poète  en  prose,  mais  versificateur  médiocre,  comme  le 
prouve  sa  tragédie  de  Moïse,  l'auteur  des  Martyrs  tourne 
un  couplet  qu'il  lui  dédie  en  tête  de  ses  Études  historiques, 
plaçant  sa  gloire  sous  la  sauvegarde  de  Déranger,  qu'il 
prend  pour  garant  de  son  patriotisme  : 

Ainsi  que  vous  j'ai  pleuré  sur  la  France  ; 
Dites  un  jour  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  je  parlai  de  gloire  et  d'espérance 
A  mon  pays,  quand  il  fut  malheureux. 
Rappelez- vous  que  l'Aquilon  terrible 
A  ravagé  mes  dernières  moissons  ; 
Faites  revivre,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 

Malgré  les  différences  d'opinion,  le  patriotisme  est  le  trait 
d'union  qui  les  rapproche. 

L'école  romantique,  si  folle  parfois  dans  ses  prétentions 
et  dans  ses  mépris,  si  disposée  un  moment  à  enterrer  Racine 
et  tous  les  vieux  classiques,  n'ose  s'attaquer  à  Déranger, 
et  respecte  cette  gloire  immaculée.  L'Académie  française, 
grande  accapare  use  de  toutes  les  renommées,  aspirant  à 
l'honneur  de  le  posséder,  offre  de  lui  épargner  en  partie 
la  formalité  des  visites  et  de  le  recevoir  par  acclama- 
tion. Il  est  assez  modeste  et  assez  habile  pour  refuser,  se 
contentant  de  partager  le  quarante  et  unième  fauteuil 
avec  Molière,  Regnard,  Lesage,  Beaumarchais,  son  ami 
La  Mennais  et  tant  d'autres. 

Depuis,  en  revanche,  on  s'est  mis  à  lui  contester  tous  ses 
titres  :  de  poète,  de  patriote,  de  républicain.  Eugène  Pelletan 

II.  15 
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Ta  excommunié  au  nom  de  la  république  orthodoxe  :  Renan, 
lui  gardant  quelques  rancunes  de  séminaire,  l'a  qualifié  de 
feu  M.  Béranger,  et  a  cru  Tavoir  tué  du  coup.  Nous  ne  parlons 
pas  des  écrivains  royalistes,  comme  Alfred  de  Nettement, 
qui  étaient  parfaitement  dans  leur  rôle  et  dans  leur  droit, 
en  maudissant  la  déplorable  influence  du  chansonnier,  et  sa 
guerre  implacable  contre  la  Restauration.  On  ne  saurait 
demander  aux  gens  de  savoir  gré  à  ceux  qui  les  ont  pros- 
crits. Mais  nous  en  appelons  de  la  sentence  des  juges,  plus 
ou  moins  experts,  à  l'égard  du  poète  et  de  l'écrivain. 

Certains  critiques  difficiles  refusent  absolument  à  Bé- 
ranger le  titre  de  poète,  et  déclarent  que  ses  vers,  comme 
ceux  de  Casimir  Delavigne,  sont  tout  simplement  de  la 
prose  rimée.  A  cet  arrêt  nous  opposerons  les  témoignages 
de  Chateaubriand,  de  Gœthe,  de  Sainte-Beuve,  deProudhon, 
qui  ont  bien  quelque  valeur.  Gœthe,  dans  ses  Entretiens  avec 
Eckermann,  exprime  à  plusieurs  reprises  sa  haute  estime 
pour  le  chansonnier.  Sainte-Beuve,  après  avoir  tourné  en 
tous  sens  autour  de  l'homme  et  de  l'écrivain,  arrive  à  cette 
conclusion  :  «  Béranger  comme  poète  est  un  des  plus  grands, 
non  le  plus  grand  de  notre  âge....  Comparé  aux  poètes 
d'autrefois,  il  est  du  groupe  second  et  au  niveau  des  Burns, 
des  Horace,  des  La  Fontaine  ^  »  La  place  est  encore  assez 
belle,  et  nous  n'en  réclamons  pas  davantage  pour  lui.  Enfin 
Proudhon,  qui  n'est,  à  coup  sûr,  ni  un  flatteur  ni  un  ba- 
daud, qui  maltraite  volontiers  Lamartine  et  George  Sand, 
après  une  large  part  faite  à  la  critique  sur  le  chauvinisme 
opiniâtre  du  poète,  sur  ses  injustices  à  l'égard  des  Bour- 
bons, sur  son  amour  de  la  popularité,  finit  par  dire  : 
«  Béranger  n'en  est  pas  moins  le  premier  poète  français 
du  XIX®  siècle.  Il  appartient  à  la  Révolution  sans  nul  doute  ; 
il  vit  de  sa  vie.  Ses  chansons,  comme  les  Fables  de  La 
Fontaine,  les  Comédies  de  Molière  et  les  Contes  de  Voltaire, 
ont  conquis  parmi  le  peuple  et  les  hautes  classes  une 
égale  célébrité.  Et  c'est  ce  qui  élève  Béranger  au-dessus  de 
tous  les  poètes  contemporains.  En  fait  d'art  et  de  poésie, 
une  pareille  universalité  d'admiration  est  décisive  et  dis- 
pense de  tout  argument  »  ^ . 

1.  Article  de  1850.  — 2.  Proudhon,  De  la  Justice  dans  la  Morale  et  dans 
l'Église,  t.  III,  p.  382. 
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De  quel  ton  Proudhon,  avec  sa  rudesse  franc-comtoise, 
eût-il  rabroué  et  renvoyé  à  l'école  le  chétif  critique  qui 
serait  venu  contester  devant  lui  la  valeur  poétique  et  litté- 
raire de  Déranger?  On  peut  le  deviner. 

En  dépit  des  iconoclastes  et  des  oracles  de  l'esthétique  nou- 
velle, Déranger  reste  donc  pour  nous  un  poète,  un  vrai 
poète  ;  non  pas  à  l'usage  des  contemplatifs  et  des  amants 
delà  lune,  mais  un  poète  de  la  vie  pratique, active  et  mi- 
litante :  un  poète  fils  du  sol  et  du  cru  gaulois  ;  classique  par 
la  netteté,  la  précision  et,  à  quelques  exceptions  près,  la  pu- 
reté du  style,  l'ordre  et  la  sobriété  de  la  composition;  ro- 
mantique par  l'indépendance  et  la  spontanéité  de  l'inspira- 
tion, par  le  dédain  de  la  vieille  mythologie  et  de  la  vieille 
phraséologie  poétique,  qui  garde  encore  des  partisans, 
même  au  Caveau.  11  en  a  fini  avec  les  ciseaux  des  Parques 
et  la  barque  à  Charon,  sur  laquelle  navigue  encore  son  con- 
frère Désaugiers.  Plébéien  jeté  en  ce  monde  avec  ses  seules 
forces  et  ses  seules  ressources,  n'ayant^ni  guide  ni  maître 
pour  le  diriger,  il  s'est  instruit  et  formé  comme  il  a  pu  : 

Jamais,  hélas  !  d'une  noble  harmonie 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets  ; 
L'instruction,  nourrice  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais. 
Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 
Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé  ; 
Et  ces  épis  que  mon  Printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d'un  champ  où  rien  ne  fut  semé  i. 

Il  évite  par  là  du  moins  l'encombrement  des  souvenirs 
grecs  et  romains,  qui  chargent  la  tête  de  Lebrun-Pindare  et 
encore  celle  de  Casimir  Delavigne.  Pourtant  il  ne  dédaigne 
pas  les  anciens  :  il  leur  ressemble  même  par  certains 
côtés.  Sans  les  connaître,  il  les  entrevoit,  les  devine,  comme 
La  Fontaine  entrevoyait  Platon,  et  en  raffolait  sur  la  foi 
d'une  traduction.  Il  les  pressent  parfois  si  bien  qu'on  l'ac- 
cuse de  les  avoir  copiés. 

«  J'avais  beau  protester  que  je  n'avais  lu  Horace  qu'à 
l'aide  des  traductions  :  Donne  plaisanterie,  me  disait-on, 

1.  Epitre  à  Lucien  Bonaparte. 
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ne  voit-on  pas  que  vous  Tavez  étudié  à  fond  ?  Vous  l'imi- 
tez sans  cesse.  Il  est  encore  des  gens  qui  n'en  veulent  pas 
démordre.  Vous  comprenez  d'après  cela  mon  antipathie 
pour  les  Latins.  Vivent  les  Grecs  !  leur  langue  n'est  pas  du 
domaine  des  Sganarelles;  aussi  ne  m 'a-t-elle  jamais  joué 
de  vilains  tours*.  » 

Nous  le  verrons  plus  tard  leur  témoigner  de  nouveau  ses 
sympathies,  et  se  dire  leur  frère  à  propos  du  massacre  de 
Chio  2  et  dans  le  Voyage  imaginaire  : 

Oui,  je  fus  Grec  :  Pythagore  a  raison. 

Non  seulement  il  est  poète  par  l'action  même  qu'il 
exerce  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes,  mais  par  ce  don  pré- 
cieux de  tirer  de  l'histoire  l'idéal  et  la  légende  ;  par  cet 
art  de  créer  des  types,  des  personnages  d'imagination  qui 
deviennent  des  êtres  vivants  et  réels,  plus  durables  que 
les  êtres  de  chair  et  d'os  qui  nous  entourent. 

11  est  en  même  temps  écrivain  artiste  et  ciseleur.  Lui- 
même  nous  raconte  qu'il  a  recopié  deux  fois  VAthalie  de 
Racine,  comme  Jean-Jacques  Rousseau  traduisait  deux 
livres  de  Tacite,  pour  former  son  style.  Le  travail  et  la 
réflexion,  tout  autant  que  le  génie,  ont  fait  de  lui  un  écri- 
vain. «  Ce  n'est  pas  moi,  dit-il,  qui  aurais  deviné  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  littérature  facile,  ennemie  naturelle 
de  cette  autre  littérature  qui  fit  le  charme  de  ma  vie,  et  fut 
si  longtemps  l'orgueil  de  la  France.  »  Mais  c'en  est  assez 
sur  le  caractère  et  le  talent  de  l'auteur  :  ses  œuvres  nous 
le  feront  mieux  connaître,  puisqu'il  a  pu  dire,  ainsi  que 
Montaigne  de  ses  Essais:  Mes  chansons,  c'est  moi. 

m 

Nous  ne  verrons  ici  que  le  poète  national  et  patriote, 
laissant  de  côté  le  chantre  de  Lisette,  de  Babet,  de  la 
GraniTMère,  etc.  Le  patriotisme  a  été  de  bonne  heure  la 
principale  et  presque  l'unique  passion  de  sa  vie.  L'amour 
ne  fut  pour  lui  qu'un  amusement,  un  thème  de  chansons 

i.  Lettre  à  M.  Joseph  Bertrand.  — 2.  Psara. 


L'INSPIRATION  PATRIOTIQUE.  229 

comme  le  vin,  mais  non  un  sentiment  profond  et  sérieux. 
Ses  premières  impressions  remontent  aux  guerres  de  la 
Révolution,  au  temps  où  il  était  chez  sa  tante,  l'auber- 
giste de  Péronne,  catholique  et  républicaine,  qui  fit  de  lui 
un  bon  citoyen,  mais  jamais  un  bon  dévot.  C'était  en  1792  : 
les  armées  coalisées  venaient  d'envahir  la  France  et 
avaient  dépassé  Cambrai.  «  Le  soir,  dit  Béranger,  assis  à 
la  porte  de  l'auberge,  nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  du 
canon  des  Anglais  et  des  Autrichiens  assiégeant  Valen- 
ciennes,  à  16  lieues  de  Péronne.  Chaque  jour,  l'horreur  de 
l'étranger  grandissait  en  moi.  Aussi  avec  quelle  joie  j'en- 
tendis proclamer  les  victoires  de  la  république.  Lorsque 
le  canon  annonça  la  reprise  de  Toulon,  j'étais  sur  le  rem- 
part, et,  à  chaque  coup,  mon  cœur  battait  avec  tant  de 
violence  que  je  fus  obligé  de  m 'asseoir  sur  l'herbe  pour 
reprendre  ma  respiration.  » 

Etonnez-vous  après  cela  qu'il  ait  tressailli  d'enthousiasme 
aux  noms  d'Arcole  et  de  Rivoli,  devant  les  merveilles  de 
la  campagne  d'Egypte  ;  qu'il  ait  vu  passer  sans  trop  d'indi- 
gnation le  18  Brumaire,  si  bien  accueilli  par  l'opinion 
publique;  enfin  qu'il  ait  bondi  de  joie  avec  Lisette  et  ses 
amis  dans  sa  mansarde,  au  bruit  de  la  victoire  de  Marengo. 
Il  apprit  plus  tard  ce  que  cette  gloire  devait  coûter,  et  osa 
le  dire  en  chantant  le  Roi  d'Yvetot. 

Le  spectre  de  l'invasion,  qui  avait  attristé  son  enfance, 
apparaissait  encore  une  fois  à  son  âge  mûr.  En  face  du 
danger  commun,  le  poète,  faisant  appel  à  toutes  les  éner- 
gies nationales,  sans  distinction  de  race ,  de  classe  ni  de 
parti,  invitait  les  blancs  et  les  bleus  à  s'unir  sous  le  même 
drapeau.  Le  1"  janvier  1814,  l'un  de  ces  jours  où  nos 
ancêtres  gaulois  répétaient  le  cri  fraternel  de  Au  gui,  Van 
neuf!  Béranger  lançait  ce  refrain  national  : 

Gai  I  gai  I  .serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France  ; 
Gai  !  gai  !  serrons  nos  rangs, 
En  avant,  Gaulois  et  Francs  I 

Trois  mois  plus  tard,  les  alliés  entraient  dans  Paris.  Après 

1.  Ma  biographie. 
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une  nuit  d'angoisse  passée  dans  son  misérable  galetas  de 
Montmartre,  voisin  du  camp  étranger,  le  poète  eut  la  dou- 
leur d'assister  aux  tristes  scènes  décrites  plus  haut.  11 
étouffa  néanmoins  sa  colère,  et  comprit  la  nécessité  de 
rester  unis  en  face  de  l'ennemi  triomphant.  Sa  chanson 
du  Roi  (TYvetot,  très  répandue  et  très  goûtée  de  Louis  XVIIÏ, 
laissa  croire  à  certains  royalistes  que  l'auteur  se  rangerait 
volontiers  du  côté  des  Bourbons.  On  lui  fit  des  offres,  des 
promesses,  s'il  consentait  à  les  chanter.  Déranger  déclina 
ces  avances.  «  Que  les  Bourbons,  dit-il,  nous  donnent  la 
liberté  en  échange  de  la  gloire  ;  qu'ils  rendent  la  France 
heureuse,  et  je  les  chanterai  gratuitement.  » 

A  quelque  temps  de  là  (l**""  mai  1814),  il  offrait  un  gage 
de  sa  bonne  volonté  en  insérant  dans  un  couplet  chanté, 
devant  les  aides  de  camp  de  l'empereur  Alexandre,  un  mot 
heureux  prêté  à  Charles  X  et  qui  n'était  pas  de  lui  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  changé  en  France  ;  il  n'y  a  qu'un  Français  de 
plus*  ».  Déranger  n'était  donc  pas  de  prime  abord,  autant 
qu'on  l'a  dit,  un  ennemi  déclaré  des  Bourbons.  Quand 
viennent  les  Cent-Jours,  dans  cette  heure  louche  et  indécise 
où  Napoléon  va  jouer  son  dernier  va-tout,  Déranger  arbore 
le  drapeau  de  l'indépendance  avec  son  Nouveau  Diogène,  en 
dehors  de  tous  les  partis  (avril  1815). 

Diogène, 
Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne. 

J'aime  à  fronder  les  préjugés  gothiques 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs  ; 
Mais,  étrangère  aux  excès  politiques, 
Ma  Liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  fleurs. 

Elle  a  quitté  son  bonnet  rouge,  de  triste  mémoire,  pour 
revêtir  un  plus  joyeux  emblème,  et  n'en  fera  pas  moins 
rude  guerre  aux  abus  : 

li  faut  bien  que  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

Parmi  les  préjugés  gothiques,  il  en  est  un  surtout  qui 
déplaît  souverainement  à  la  nation,  plus  que  jamais  amou- 

1.  Le  mot  6Uit  du  comle  Bcuguot. 
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reuse  d'égalité  :  c'est  celui  de  la  noblesse  et  de  ses  privi- 
lèges. Le  retour  des  émigrés  n'ayant  rien  oublié  ni  rien 
appris,  rapportant  de  l'exil  des  prétentions  aussi  surannées 
que  leurs  perruques  à  ailes  de*  pigeons,  semblait  un  défi 
jeté  à  la  France  moderne  issue  de  la  Révolution,  à  ces 
principes  que  la  dynastie  nouvelle  avait  promis  de  respecter, 
et  qu'elle  respecta  en  grande  partie,  il  faut  l'avouer.  Mais  en 
face  des  extravagances  de  la  chambre  introuvable, l'alarme 
était  vive  chez  les  libéraux.  Béranger  se  fit  leur  écho,  en  lan-^ 
çant  comme  une  bombe  sa  chanson  du  Marquis  de  Carabas. 
Dans  un  pays  où  le  ridicule  tue  les  hommes  aussi  bien  que 
les  idées,  l'effet  fut  irrésistible.  Jamais,  depuis  Voltaire,  la 
redoutable  puissance  de  l'esprit  ne  se  manifesta  plus  visi- 
blement. Ce  fut  un  immense  éclat  de  rire  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre.  Le  Marquis  de  Carabas  a  sa  place  entre 
les  créations  durables,  à  côté,  bien  qu'au-dessous  de 
Tartufe  et  de  itf .  Jourdain  : 

Voyez  ce  vieux  marquis 
Nous  traiter  en  peuple  conquis  ; 

Son  coursier  décharné 
De  loin  chez  nous  l'a  ramené. 
Vers  son  vieux  castel 
Ce  noble  mortel 
Marche  en  brandissant 
Un  sabre  innocent. 
Chapeau  bas  I  chapeau  bas  l 
Gloire  au  marquis  de  Carabas  I 

Une  autre  création  aussi  vivante,  celle  de  Paillasse,  com- 
posée la  même  année,  met  en  scène  les  sauteurs  de  la 
politique,  tous  ces  histrions  bariolés  et  décorés  qui  avant, 
pendant  et  après  la  mascarade  des  Cent-Jours,  ont  exécuté 
un  savant  chassé-croisé  d'apostasies  et  de  trahisons.  La 
forme  en  est  comique,  le  fond  sérieux  et  profondément 
triste.  Le  Sénat  et  le  Corps  législatif  n'avaient-ils  pas,  les 
premiers,  donné  l'exemple  en  pratiquant  la  maxime  : 

Fi  du  dépouillé 
Qui  m'a  bien  payé  ! 


Viv'ceux  que  Dieu  seconde  ! 
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Le  personnage  de  Paillasse,  bien  plus  encore  que  celui  du 
Marquis  de  Çarabas,  appartient  à  l'histoire  et  à  Thumanîté 
de  tous  les  temps. 

Cependant  le  poète  sentait  peu  à  peu  sa  mauvaise 
humeur  s'accroître  contre  les  Bourbons  :  la  vue  de  la  co- 
carde blanche  imposée  à  nos  soldats  l'irritait  et  l'agaçait. 
Le  30  mars  1816  lui  rappelait  une  date  néfaste ,  celle  de  la 
capitulation  et  de  l'entrée  des  alliés  dans  Paris.  Il  s'avisa 
^e  fêter  ce  lugubre  anniversaire,  en  prêtant  aux  royalistes 
un  cantique  d'actions  de  grâces  : 

Jour  de  paix,  jour  de  délivrance, 
Qui  des  vaincus  fit  le  bonheur  ; 
Beau  jour,  qui  vint  rendre  à  la  France 
La  cocarde  blanche  et  l'honneur! 

La  pièce  se  termine  par  ce  couplet  ironique  en  mémoire 
de  Henri  IV,  le  patron  de  la  monarchie  légitime  : 

Enfin,  pour  sa  clémence  extrême, 
Buvons  au  plus  grand  des  Henrls, 
A  ce  roi  qui  sut  par  lui-même 
Conquérir  son  trône  et  Paris. 

Double  allusion  aux  cours  prévôtales  qui  brillèrent  peu  par 
la  clémence,  et  à  ce  malheureux  Louis  XVÏll  qui,  pour 
rentrer  dans  Paris,  fut  contraint  de  subir  la  pesante  amitié 
de  l'étranger. 

Les  sympathies  de  la  nation  se  tournaient  vers  ces 
débris  de  la  Grande  Armée  qu'on  avait  relégués  au  delà  de 
la  Loire,  tandis  que  les  soldats  de  la  Sainte- Alliance  occu- 
paient encore  une  partie  de  notre  sol.  Déranger  n'a  pas 
oublié  ces  glorieux  vaincus  :  c'est  en  leur  honneur  qu'il 
évoque  dans  la  chanson  de  la  Vivandière  (1817)  le  type 
nouveau  de  Catin,  alerte  et  gaillarde  dans  son  genre  comme 
la  Laitière  de  La  Fontaine  : 

Vivandière  du  régiment, 
C'est  Catin  qu'on  me  nomme. 

Catin  n'est  point  une  mijaurée,  et  ne  craint  pas  les  plai- 
santeries du  corps  de  garde  ; 

* 

Quand  au  nombre  il  fallut  céder 
La  victoire  infidèle. 
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Que  n'avais-je  pour  vous  guider 

Ce  qu'avait  la  Pucelle  1 
L'Anglais  aurait  fui  sans  butin  ; 

Soldats,  voilà  Catin  ! 

Jusqu'alors  le  ton  grivois,  badin  et  satirique,  la  gaudriole 
en  un  mot,  a  dominé  dans  les  chansons  de  Béranger. 
Cependant,  au  moment  où  il  achevait  la  Vivandièrey  il  en- 
trevoyait et  rêvait  autre  chose,  en  écrivant  son  Dieu  des 
bonnes  gens.  Lui-même  nous  a  raconté  l'histoire  de  cette 
composition  : 

«  C'est  vers  le  milieu  de  1817,  dit-il,  que  Béranger  fit  le 
Dieu  des  bonnes  gens.  Jusque-là  c'était  toujours  avec  une 
espèce  de  timidité  qu'il  avait  tenté  d'élever  le  ton  de  la  chan- 
son. Enhardi  par  le  succès,  il  osa  davantage  cette  fois; 
mais  la  frayeur  le  reprit  quand  il  eut  terminé  ces  couplets. 
Pour  expliquer  cette  frayeur,  il  faut  dire  qu'il  était  reçu  au 
Caveau,  qu'il  ne  fallait  point  mettre  de  poésie  dans  la 
chanson.  Béranger  avait  souvent  entendu  professer  cette 
doctrine  par  Armand  Gouffé.  Aussi  trembla-t-il  fort,  lorsque, 
pour  la  première  fois,  dans  une  réunion  d'hommes  de  lettres, 
il  se  hasarda  à  chanter  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Les  applau- 
dissements qu'il  obtint  furent  tels  que,  dès  ce  moment, 
sûr  de  pouvoir  dépenser  dans  ce  genre  le  peu  qu'il  se  sen- 
tait d'idées  poétiques,  il  renonça  à  tout  autre,  et  conçut 
l'espoir  de  donner  à  la  France  une  poésie  chantée,  ce  qu'elle 
n'avait  pas,  selon  lui,  malgré  la  sublimité  de  beaucoup  de 
nos  odes  et  de  plusieurs  passages  de  nos  opéras  ^ ...» 

Le  Dieu  des  bonnes  gens  est  en  effet  une  date,  et  marque 
une  nouveauté  dans  la  chanson.  Elle  a  pris  une  plus  large 
envergure,  et  ne  craint  pas  de  viser  à  la  portée  philoso- 
phique :  le  style  s'élève  avec  la  pensée.  Nous  voyons  appa- 
raître une  grande  image  que  nous  retrouverons  bientôt  en 
parlant  de  la  légende  napoléonienne,  devenue  moins 
encore  une  glorification  du  héros  qu'un  moyen  d'attaque 
contre  les  Bourbons. 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

1.  Notes  de  Béranger. 
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Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  I 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  gatment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Les  premiers  vers  sont  fort  beaux,  la  fin  plus  faible,  mais, 
somme  toute,  quel  élan  I  Sainte-Beuve  blâme  les  Rois  qu'on 
déifie,  et  cependant  le  terme  est  exact  à  l'heure  où  l'on 
restaure  le  droit  divin.  Nous  aimons  moins  les  maîtres  exi- 
geants. Renan,  de  son  côté,  juge  ce  Dieu  bien  populacier, 
et  lui  préfère  sans  doute  sa  Catégorie  de  Vidéaly  un  Dieu 
d'académie  à  l'usage  des  métaphysiciens,  mais  peu  fait 
pour  les  bonnes  gens  auxquels  s'adresse  Déranger. 

Une  fois  lancé  sur  la  route  de  la  chanson  lyrique  et  phi- 
losophique, se  rapprochant  de  l'ode  de  plus  en  plus, 
Déranger,  l'année  suivante,  sacrifiait  encore  une  fois  aux 
idées  de  paix  et  de  concorde,  en  composant  la  Sainte- 
Alliance  des  peuples  :  couplets  chantés  à  Liancourt,  pour  la 
fête  donnée  par  M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  en  réjouis- 
sance de  l'évacuation  du  territoire  français  (octobre  1818). 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis  ; 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
«  Ah  !  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
Peuples,  formez  une  Sainte- Alliance, 
Et  donnez- vous  la  main.  » 

La  raison  l'emporte  sur  les  rancunes  patriotiques. 

Débarrassée  de  l'étranger,  la  France  allait  s'appartenir 
et  reprendre  son  rang  parmi  les  nations.  Mais  il  s'agis- 
sait de  lui  rendre,  avec  la  confiance,  le  sentiment  de 
sa  grandeur  passée  et  de  ses  légitimes  espérances  pour 
l'avenir.  Déranger  a  trouvé  ce  baume  consolateur  qui  ré- 
jouit et  réconforte  les  âmes,  après  tant  de  tristesses  et 
d'épreuves. 

Reine  du  monde,  ô  France,  ô  ma  patrie  I 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé. 

Certaines  gens,  en  quête  de  lyrisme,  s'extasient  et  se 
pâment  d'aise  devant  une  strophe  de  Pindare,  célébrant 
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la  victoire  d'un  athlète  ou  des  chevaux  d'Hiéroiï,  dans 
Tarène  d'Olympie.  Nous  avouerons  que  le  poète,  exaltant 
la  gloire  de  sa  patrie  meurtrie  et  mutilée,  nous  émeut  plus 
profondément,  et  nous  élève  plus  haut  encore  dans  ces  ré- 
gions supérieures  où  plane  la  poésie  lyrique.  On  reproche 
à  Béranger  d'avoir  trop  volontiers  flatté  ce  sentiment,  ce 
travers  de  la  vanité  nationale  :  mais,  après  tout,  mieux  vaut 
grandir  et  admirer  à  l'excès  son  pays  dans  le  malheur,  que 
l'amoindrir  et  le  dénigrer,  comme  cela  s'est  vu  parfois. 
Quel  écrivain,  quel  orateur,  quel  poète  a  pu  se  flatter 
d'avoir  touché  et  fait  vibrer  autant  que  lui  la  fibre  fran- 
çaise? Qui  a  plus  ardemment  défendu  l'honneur  de  ce 
drapeau  tricolore  frappé  d'ostracisme,  enseveli  dans 
l'ombre,  mais  restant  toujours  au  fond  des  cœurs  l'em- 
blème de  la  France  moderne,  delà  société  issue  de  89?  En 
agissant  ainsi,  l'auteur  s'exposait  à  perdre  son  gagne-pain, 
la  modeste  place  d'expéditionnaire  qu'il  occupait  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique. 

Cependant  on  doit  avouer  que  l'administration  d'alors 
était  plus  tolérante  qu'elle  ne  le  serait  peut-être  aujour- 
d'hui; et  que,  pour  un  fonctionnaire,  Béranger  poussait  la 
hardiesse  un  peu  loin  en  chantant  ainsi  le  Vieux  Dra- 
peau (1820)  : 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 

Fatigué  de  lointains  exploits. 

Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 

Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 

La  France,  oubliant  ses  douleurs, 

Le  rebénira,  libre  et  fière. 

Quand  secouerai-je  la  poussière 

Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Il  lui  fallut  attendre  dix  ans  encore,  avant  de  les  voir  repa- 
raître au  soleil  de  juillet  1830. 

IV 

A  mesure  que  nous  avançons,  Béranger  semble  de 
plus  en  plus  compromis  et  entraîné  dans  le  mouvement 
d'opposition.  Le  Vieux  Drapeau  était  déjà  un  défi  jeté  au 
drapeau  blanc,  l'oriflamme  des  Bourbons.  Après  le  Cinq 
Mai  y  dont  nous  parlerons  plus  tard,  après  la  chanson  de 
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Nahuchodonosor,  injure  personnelle  et  inconvenante  à 
l'adresse  de  Louis  XVlll,  qu'il  détestait  et  qui  ne  le  haïssait 
pas*,  l'écrivain  finit  par  attirer  sur  lui  les  sévérités  du 
parquet,  suffisamment  justifiées.  11  ne  songea  guère,  du 
reste,  à  s'en  plaindre.  Ces  procès  retentissants  contri- 
buèrent largement  à  la  renommée  et  à  la  fortune  du 
poète  et  de  ses  avocats,  Dupin  et  Barthe.  Les  juges  eux- 
mêmes,  le  procureur  général  Bellart  et  l'avocat  général 
Marchangy  s'y  trouvèrent  immortalisés  par  la  chanson. 
Nous  ne  prétendons  point  faire  à  l'auteur  un  trop  grand 
mérite  de  ce  martyre  facile  à  supporter.  On  doit  recon- 
naître que  la  Restauration  se  montra  d'une  indulgence  et 
d'une  mansuétude  rares  à  l'égard  de  sa  victime.  Lesbourri- 
ches  de  gibier,  les  paniers  de  Champagne  et  les  visites 
affluèrent  à  Sainte-Pélagie  et  à  la  Force,  où  le  chan- 
sonnier était  enfermé.  Lui-même  disait  en  riant  :  «  La  pri- 
son finira  par  me  gâter  »,  comparant  cette  captivité  con- 
fortable à  sa  vie  frugale  ordinaire  et  à  son  humble  cham- 
brette  de  Montmartre. 

Mais  il  est  d'autres  procès  posthumes  qu'on  lui  a  intentés 
depuis  :  ceux-là  plus  épineux  et  plus  désagréables .  Les  in- 
quisiteurs de  la  foi  démocratique  se  sont  mis  à  éplucher  sa 
vie  et  sa  renommée.  11  était  difficile  de  nier  son  patriotisme, 
quitte  à  en  faire  un  chauvinisme  étroit  et  exclusif,  malgré 
sa  belle  chanson  de  VAlliance  des  peuples.  On  a  con- 
testé son  républicanisme,  en  dépit  de  ses  déclarations 
formelles  sur  ce  point.  Et  cependant,  à  une  époque  où  le 
nom  de  république  était  plus  que  jamais  à  l'index,  où  les 
libéraux  eux-mêmes  ne  se  souciaient  pas  d'en  accepter  la 
responsabilité,  il  osait  chanter  ce  qu'il  appelait  sa  Répu- 
blique (1816).  Une  république  à  l'eau  de  rose,  a-t-on  dit, une 
république  pour  rire,  d'imagination  et  de  fantaisie,  à 
l'usage  des  membres  du  Caveau.  Mais  Bellart  et  Marchangy 
ne  la  croyaient  point  si  innocente.  Le  nom  seul  de  républi- 
que n'était-il  pas  déjà  tant  soit  peu  séditieux,  avec  ce  début: 

J'ai  pris  goût  à  la  République, 
Depuis  que  j'ai  vu  tant  de  rois. 

1.  A  sa  mort,  Louis  XVIII  avait,  sur  sa  table  de  nuit,  un  recueil  des  Chansons 
de  Béranger. 
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N'est-ce  point  d'ailleurs  la  conclusion  finale  à  laquelle  la 
France  s'est  arrêtée  depuis,  n'ayant  pu  se  décider  à  garder 
ses  rois  ni  ses  empereurs,  après  en  avoir  usé  un  bon 
nombre  dans  l'espace  d'un  siècle? 

Peu  s'en  est  fallu  qu'on  n'ait  invoqué  le  de  qui  précède  son 
nom  pour  mettre  en  doute  sa  bonne  foi  démocratique.  Et 
pourtant,  Dieu  sait  s'il  proteste  énergiquement  à  ce  sujet. 
Fils  d'un  royaliste  enragé,  dont  il  ne  partage  ni  les  idées 
ni  les  prétentions  nobiliaires,  il  revendique  au  contraire 
comme  un  honneur  ses  origines  plébéiennes  : 

Je  suis  vilain,  et  très  vilain. 

Il  rappelle  avec  une  tendresse  émue  la  chambre  du  vieux 
tailleur  son  grand-père,  qui  prit  soin  de.  son  enfance, 
quand  son  père  l'eut  abandonné.  Parisien  de  race  et  d'es- 
prit, aussi  bien  que  son  ancêtre  Villon,  simple  gamin  des 
rues,  il  se  déclare  également 

De  pauvi*e  et  de  petite  extrace. 

11  le  répète  sur  tous  les  tons  : 

Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours. 

Au  risque  même  de  se  faire  accuser  de  sauvagerie,  il 
refuse  d'aller  s'asseoir  à  la  table  des  grands,  qui  essayent 
de  l'attirer. 

Pourtant  la  république,  telle  qu'il  l'a  conçue  et  rêvée, 
n'est  point  cette  démagogie  hurlante,  tapageuse,  qui  pro- 
mène ses  saturnales  à  travers  les  rues  ;  qui  brise  les  vitres 
en  chantant  l'air  des  Lampions;  qui  sonne  le  tocsin  et  bat 
la  générale  à  tout  propos  ;  qui  ensanglante  Paris  pendant 
les  tristes  journées  de  Juin.  Aux  yeux  de  certains  radi- 
caux, Béranger  a  le  grave  tort  d'avoir  ajouté  cet  article  à 
son  Code  républicain  : 

Qu'on  puisse  aller  môme  à  la  messe  : 
Ainsi  le  veut  la  liberté. 

1 .  Déranger  garda  ce  de  sur  le  conseil  d'Amault,  pour  éviter  d'èlre  confondu 
avec  d'autres  Déranger,  écrivains  comme  lui.  {Ma  Biographie.) 
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Fils  de  la  Révolution,  il  se  rappelle  avant  tout  ses  grandes 
luttes,  ses  dévouements  héroïques  au  service  de  la  patrie. 
II  revoit  tout  ce  passé  comme  un  glorieux  héritage  avec 
le  Vieux  Sergent  {iS23). 

Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmape,  à  Fleuras, 
Ces  paysans  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 
Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  I 

Cet  amour  de  la  république  n'est  point  chez  Béranger  une 
foi  aveugle  et  fanatique.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  acceptent 
le  tout  en  bloc,  avec  les  crimes. 

De  noms  affreux  cette  époque  est  flétrie  ; 
Mais,  jeune  alors,  je  n'ai  rien  pu  juger. 
En  épelant  le  doux  mot  de  patrie. 
Je  tressaillais  d'horreur  pour  l'étranger. 
Tout  s'agitait,  s'armait  pour  la  défense; 
Tout  était  fier,  surtout  la  pauvreté. 
Ah  !  rendez-moi  les  jours  de  mon  enfance. 
Déesse  de  la  Liberté  *  I 

Nous  croyons  Béranger  suffisamment  justifié  sur  le  chapitre 
du  républicanisme. 


Mais  il  est  une  autre  accusation  dirigée  contre  lui  :  celle 
d'avoir  entretenu,  propagé  la  légende  napoléonienne,  l'ido- 
lâtrie du  despotisme  impérial,  et  d'en  avoir  provoqué  le 
retour  avec  Napoléon  111.  Là  est  son  tort,  presque  son  crime, 
auprès  de  quelques  juges  draconiens.  Voir  dans  l'auteur 
du  Roi  d'Yvetotf  du  Sénateur,  un  complaisant  ou  un  cour- 
tisan de  l'empire,  est  un  déni  de  justice  et  une  calomnie. 
Devant  un  maître  si  disposé  à  payer  largement  tout  chantre 
de  sa  gloire,  Béranger  n'a  jamais  songé  à  encenser  l'empe- 

1.  La  Déesse. 
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reur  tout-puissant.  Il  ne  l'a  chanté  qu'après  sa  chute,  et  a 
pu  dire  avec  une  légitime  fierté  : 

Je  n'ai  jamais  flatté  que  l'infortune. 

Il  a  attendu  que  l'idole  fût  renversée,  le  géant  terrassé, 
outragé,  trahi  par  ses  ministres  (Talleyrand  et  Fouché),  par 
son  Sénat  et  son  Corps  législatif,  par  quelques-uns  de  ses 
propres  lieutenants,  pour  lui  rendre  hommage.  A  entendre 
ces  insultes  contre  VOgre  de  Corse j  à  voir  ces  pygmées,  oes 
voltigeurs  de  la  cour  et  de  la  politique,  s'acharner  contre  le 
colosse  foudroyé,  il  a  fini  par  s'impatienter,  comme  nous 
sommes  tentés  de  le  faire  nous-mêmes  parfois,  en  face  de 
certains  bébés  littéraires  mordillant,  de  leurs  dents  enfan- 
tines, la  vieille  renommée  de  Béranger. 

D'abord  le  poète  se  contente  de  railler  les  insulteurs  du 
héros,  dans  la  Requête  des  chiens  de  qualité,  réclamant  leur 
entrée  au  jardin  des  Tuileries  (1814)  : 

Puisque  le  tyran  est  à  bas, 
Laissez-nous  prendre  nos  ébats  ! 

ou  mieux  encore,  dans  la  Ronde  des  Myrmidons  (1819)  : 

Voyant  qu'Achille  succombe, 
Ses  Myrmidons,  hors  des  rangs, 
Disent  :  «  Dansons  sur  sa  tombe  ! 
Les  petits  vont  être  grands.  » 

De  la  raillerie  l'auteur  passera  bientôt  à  l'attendrissement 
pour  le  noble  captif  qui  expie  sa  gloire,  tel  qu'un  autre 
Prométhée,  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  Jamais  le  mot 
de  Tacite  :  Major  è  longinquo  reverenUay  n'a  été  plus  vrai. 
L'éloignement  du  temps  et  de  l'espace  ajoute  à  l'illusion  et 
au  prestige  :  le  fantôme  impérial  grandit  de  toute  la  peti- 
tesse de  ses  successeurs.  Rappelons-nous  les  proportions 
gigantesques  qu'a  prises  Charlemagne  dans  le  récit  du 
Moine  de  Saint-Gall,  cette  transfiguration  du  héros  passant 
de  l'histoire  dans  l'épopée  par  la  légende  :  un  travail  ana- 
logue s'opère  dans  les  imaginations  populaires  autour  de 
Napoléon.  A  mesure  qu'on  s'éloigne,  on  oublie  les  abus  du 
despotisme,  les  réquisitions  de  guerre,  les  hécatombes 
sanglantes,  les  mcdédictions  des  familles,  les  sacrifices 


240  L/f  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

d'hommes  et  d'argent  :  la  France  se  souvient  si  peu  des 
vexations  et  des  bienfaits  !  Elle  ne  se  rappelle  qu'une 
chose  :  la  gloire  passée,  dont  elle  s'enivre  encore,  si  cher 
qu'elle  l'ait  payée. 

Puis  vient  s'ajouter  cette  alliance  hybride  et  bâtarde 
comme  en  contractent  parfois  les  partis  les  plus  opposés: 
celle  des  libéraux  et  des  bonapartistes,  unis  par  la  haine 
commune  des  Bourbons.  Le  drapeau  tricolore  était  le  sym- 
bole du  ralliement,  le  patriotisme  le  terrain  sur  lequel  on 
s'entendait,  pour  détester  une  monarchie  imposée,  disait-on, 
par  l'étranger.  L'accusation  était  injuste;  mais  elle  répon- 
dait si  bien  aux  froissements  de  l'amour-propre  national, 
qu'on  l'acceptait  aveuglément.  Les  chansons  du  café  Mon- 
tansier,  où  se  réunissaient  les  officiers  en  demi-solde  ;  les 
vaudevilles  de  Scribe  et  de  Brazier,  allumaient  le  feu  avec 
le  soldat  polonais  de  Michel  et  Christine  y  avec  le  Soldat  la- 
boureur et  autres  rengaines  dramatiques,  passionnément  ap- 
plaudies par  le  public  du  temps.  L'émotion  était  sincère  :  elle 
devint  plus  vive  quand  on  apprit  la  mort  du  héros.  D'abord 
le  peuple  refusa  d'y  ajouter  foi,  comme  il  avait  refusé  jadis 
de  croire  au  trépas  de  Charles  le  Téméraire.  Mais  il  fallut 
se  rendre  à  l'évidence,  et  inscrire  parmi  les  jours  néfastes 
le  5  mai  1821. 

Celte  date  du  5  Mai  fournit  à  Béranger  l'occasion  d'une 
complainte  lyrique  sur  le  grand  deuil  qui  remuait  toute 
l'Europe,  en  mettant  fin  à  bien  des  espérances  et  à  bien  des 
craintes.  Au  lieu  de  se  laisser  aller  à  Tune  de  ces  lamen- 
tations banales  qui  sont  l'écueil  des  chants  funèbres,  il 
en  a,  par  une  habile  combinaison,  tiré  un  petit  motif  de 
drame  intime,  qui  se  passe  dans  l'âme  d'un  vieux  soldat 
revenant  des  Indes,  où  il  s'était  exilé  volontairement  après 
les  malheurs  de  sa  patrie.  Embarqué  sur  un  navire  espa- 
gnol, il  passe  devant  l'ile  Sainte-Hélène,  et  ce  nom  éveille 
en  lui  un  douloureux  souvenir  : 

Dieu  !  le  pilote  a  crié  ;  Sainte  Hélène  ! 
Et  voilà  donc  où  languit  le  héros  ! 
Peut-être  il  dort,  ce  boulet  invincible, 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois. 
Ne  peut-il  pas,  se  relevant  terrible, 
Aller  mourir  sur  la  tête  des  rois  ? 
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C'était  bien  là  l'espoir  de  ses  vieux  fidèles,  et  aussi  Teffroi 
de  l'Europe  qui  l'avait  relégué  au  fond  de  l'Océan,  sous  la 
garde  jalouse  de  l'Angleterre.  —  Un  drapeau  noir  flottant 
sur  le  rivage  lui  apprend  la  fatale  nouvelle. 

Malgré  le  succès  immense  qu'obtint  cette  chanson  du 
Cinq  Mai  y  répétée  de  tous  côtés  sur  un  de  ces  airs  de  pont- 
neuf  familiers  à  la  foule,  il  faut  reconnaître  qu'elle  prête  à 
plus  d'une  critique.  Sainte-Beuve  blâme  avec  raison  ce 
vers  ; 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence. 

L'expression,  d'ordinaire  si  franche,  si  nette  chez  Déranger, 
est  ici  obscure  et  entortillée  :  il  veut  parler  sans  doute  de 
ces  bruits  d'empoisonnement,  qui  coururent  sur  la  mort  de 
Napoléon. 

Cette  pièce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  importante  dans 
l'histoire  de  la  légende  napoléonienne.  C'est  d'elle  que  part 
l'apothéose  de  cette  grande  ombre,  qui  s'impose  à  toutes  les 
imaginations  et  à  toutes  les  mémoires,  même  à  celles  qui 
la  maudissent,  en  France  comme  à  l'étranger.  Béranger  est 
devenu  l'Ossian  populaire  que  le  héros  a  vainement  rêvé  de 
son  vivant.  L'épopée  impériale,  si  longtemps  impuissante 
à  déployer  ses  ailes,  va  s'épanouir  dans  les  vers  du  chan- 
sonnier. Avec  le  concours  de  la  musique,  cet  actif  véhi- 
cule des  paroles,  elle  voyage  de  bouche  en  bouche,  dans 
les  rues,  les  ateliers,  les  chaumières,  les  cabarets  et  les 
salons.  La  popularité,  ce  caractère  essentiel  de  l'épopée 
primitive,  très  différente  de  l'épopée  savante  faite  pour  les 
lettrés,  Béranger  l'a  obtenue  dans  ses  chansons.  Lui-même 
en  a  conscience  lorsqu'il  fait  dire  à  la  bonne  fée,  son  in- 
spiratrice :  * 

Bénis  ton  sort  :  par  toi  la  Poésie 

A  d'un  grand  peuple  ému  les  derniers  rangs  ; 

Le  chant  qui  vole  à  l'oreille  saisie 

Souffla  tes  vers  même  aux  plus  ignorants. 

Vos  orateurs  parlent  à  qui  sait  lire  ; 

Toi,  conspirant  tout  haut  contre  les  rois. 

Tu  marias,  pour  ameuter  les  voix, 

Des  airs  de  vielle  aux  accents  de  la  lyre. 

La  légende  napoléonienne  se  reproduit  chez  lui  sous  des 
II.  16 
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formes  diverses  :  tour  à  tour  objective  et  subjective,  elle 
s'insinue  au  milieu  de  ses  souvenirs  intimes,  de  ses  im- 
pressions d'enfance  et  de  jeunesse.  Un  jour  il  vient  revoir 
la  mansarde  où  s*abritaient  ses  amours  avec  Lisette;  là 
l'écho  du  passé  lui  rapporte  ce  cri  d'allégresse,  gai  retour 
de  ses  vingt  ans  : 

A  Marengo  Bonaparte  est  vainqueur  ! 

Ailleurs  c'est  le  dialogue  des  Deux  Grenadiers  montant  la 
garde  à  la  porte  du  palais  de  Fontainebleau,  le  soir  de 
l'abdication,  avant  le  départ  pour  Tlle  d'Elbe  : 

PREMIER  GRENADIER. 

A  notre  poste  on  nous  oublie  ; 
Richard,  minuit  sonne  au  château. 

DEUXIÈME  GRENADIER. 

Nous  allons  revoir  l'Italie  ; 
Demain,  adieu  Fontainebleau  ! 

Ils  sont  là  tous  deux  philosophant  à  leur  façon,  sur  les  évé- 
nements passés  et  présents,  devisant,  politiquant  même  tant 
soit  peu,  ce  dont  ils  ne  s'avisaient  guère  autrefois. 

PREMIER   GRENADIER. 

Chacun  nous  répète  :  Il  abdique. 
Quel  est  ce  mot  ?  Apprends-le  moi. 
Rétablit- on  la  république  ? 

DEUXIÈME    GRENADIER. 

Non,  puisqu'on  nous  ramène  un  roi. 

Pour  bien  des  gens,  du  moment  où  l'on  supprimait  l'Em- 
pire, il  n'y  avait  place  que  pour  la  République.  C'est  ainsi 
que  libéraux  et  bonapartistes  pouvaient  se  trouver  d'ac- 
cord. 

Un  autre  jour,  il  voit  venir  à  lui  de  vieux  soldats  qui  lui 
demandent  des  couplets  sur  Waterloo  : 

De  vieux  soldats  m'ont  dit  :  Grâce  à  ta  Muse, 
Le  peuple  enfin  a  des  chants  pour  sa  voix. 
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Le  poète  leur  répond,  les  yeux  mouillés  de  larmes  : 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Mais  il  en  profite  pour  évoquer  le  fantôme  du  géant 
des  batailles,  en  rappelant  les  promesses  de  la  Sainte- 
Alliance  aux  peuples  crédules  et  trompés  encore  une  fois  : 

Le  géant  tombe,  et  ces  nains  sans  mémoire  - 
A  l'esclavage  ont  voué  l'univers. 

De  toutes  ces  pages  consacrées  à  la  légende  napoléo- 
nienne, la  plus  fameuse  et  la  plus  belle  est  sans  contredit 
celle  qui  a  pour  titre  les  Souvenirs  du  peuple  (1826).  Nous  ne 
connaissons  guère  d'œuvre  poétique  dont  l'effet  soit  plus 
habilement  combiné  et  plus  saisissant.  Avoir  enfermé 
ainsi,  dans  le  cadre  étroit  de  six  couplets,  l'histoire  d'une 
destinée  si  prodigieuse,  en  mêlant  tour  à  tour  le  style  de 
la  narration,  du  drame,  du  dialogue,  les  souvenirs  palpi- 
tants de  la  vieille  paysanne,  les  exclamations  naïves  de 
ses  petits-fils,  et  faisant  place  au  héros  lui-même  qui 
entre  en  scène  un  moment  :  c'est  là,  selon  nous,  un  chef- 
d'œuvre  de  composition,  savante  au  fond,  ingénue  dans 
la  forme.  Victor  Hugo  n'a  rien  fait  de  supérieur  dans  ses 
petites  épopées.  Nous  retrouvons  là  l'espèce  de  fascination 
magique  exercée  par  ce  nom  sur  les  esprits  : 

Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 
Parlez  nous  de  lui  I 


VI 

L'alliance  des  aspirations  républicaines  et  des  sympa- 
thies bonapartistes  faisait  de  Déranger,  plus  que  jamais, 
un  ennemi  déclaré  des  Bourbons.  Après  Nabuchodonosor^ 
cette  grave  offense  à  l'adresse  de  Louis  XVllI,  le  Sacre  de 
Charles  le  Simple  était  une  parodie  outrageuse  opposée  aux 
pièces  officielles  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  poètes 
royalistes  alors,  et  obtenait  un  bien  autre  retentissement* 
L'auteur  y  raillait  toutes  les  vieilles  formules  monarchiques, 
remises  en  vigueur  par  le  nouveau  gouvernement  :  la  loi 
du  Sacrilège,  la  résurrection  de  l'.ordre  du  Saint-Esprit 
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faisant  concurrence  à  la  Légion  d'honneur,  le  retour  du 
droit  d'aînesse,  etc. 

Puisqu'aux  vieux  us  on  rend  leurs  droits, 
Moi,  je  remonte  à  Charles  Trois. 
Ce  successeur  de  Charlemagne 
De  Simple  mérita  le  nom. 

Charles  X  ne  le  méritait  pas  moins,  et  fut  plus  maladroit 
que  méchant.  L'apostrophe  aux  oiseaux  lâchés  dans  la 
cathédrale,  le  jour  du  sacre,  était  presque  un  appel  à  la 
rébellion  : 

Le  peuple  crie  :  Oiseaux,  plus  que  nous  soyez  sages  ; 
Gardez  bien,  gardez  bien  votre  liberté. 

Les  condamnations  qui  pleuvaient  sur  le  poète  et  qu'il 
semblait  chercher  lui-même,  ne  faisaient  qu'exciter  réci- 
proquement la  mauvaise  humeur  et  les  représailles  des 
deux  partis,  de  l'opposition  et  du  gouvernement.  Encouragé 
par  les  bravos  du  public.  Déranger  s'anime  et  s'enhardit  à 
la  lutte.  Les  amendes  étaient  payées  par  les  amis.  Mais  la 
captivité,  si  douce  qu'elle  soit,  finit  en  se  prolongeant 
par  agaceries  nerfs  irritables  du  chansonnier.  Il  passe  ses 
jours  gras  de  1822  à  Sainte-Pélagie,  ceux  de  1829  à  la 
Force,  et  trouve  ce  carnaval  peu  divertissant. 

Pour  se  dédommager  de  son  ennui,  il  adresse  au  roi 
Charles  X  ce  poulet  mignon  : 

Mon  bon  roi,  Dieu  vous  tienne  en  joie  I 

Et,  pour  l'y  aider,  il  ajoute  : 

Dans  mon  vieux  carquois,  où  font  brèche 
Les  coups  de  vos  juges  maudits, 
Il  me  reste  encore  une  flèche  ; 
J'écris  dessus  :  Pour  Charles  Dix, 
Malgré  ce  mur  qui  me  désole, 
Malgré  ces  barreaux  si  serrés, 
L'arc  est  tendu,  la  flèche  vole  : 
Mou  bon  roi,  vous  me  le  paierez  * . 

11  était  encore  en  prison  le  14  juillet,  par  une  splendide 
journée  d'été,  qui  lui  rappelait,  avec  ses  impressions  d'en- 
fance, la  prise  de  la  Bastille  et  toutes  les  idées  de  liberté 

1.  Mes  Jours  Gras  de  i8i9. 
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écloses  à  cette  aurore  de  la  Révolution.  Son  imagination 
travaille,  et  ressuscite  en  cette  circonstance  l'image  d'un 
vieillard  idéal,  prophète  de  l'âge  nouveau,  lui  annonçant  les 
destinées  futures  de  l'humanité  et  la  mission  de  la  France  : 

Où  nous  semons  chaque  peuple  moissonne  ; 
Déjà  vingt  rois,  au  bruit  de  nos  débats, 
Portent,  tremblants,  la  main  à  leur  couronne, 
Et  leurs  sujets  de  nous  parlent  tout  bas. 
Des  droits  de  l'homme,  ici,  l'ère  féconde 
S'ouvre,  et  du  globe  accomplira  le  tour. 
Sur  ces  débris  Dieu  crée  un  nouveau  monde. 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jouri. 

Du  fond  de  sa  prison,  le  chansonnier  fomente  et  prépare 
le  feu  qui  couve,  et  (fk\  éclatera  Tannée  suivante,  sous 
le  même  soleil  de  juillet  1830. 

Une  fois  les  Bourbons  tombés,  il  regarde  son  œuvre 
comme  terminée,  et  songe  à  se  retirer  de  la  lice. 

Adieu,  chansons  I  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait;  l'Aquilon  a  grondé 2. 

De  cette  révolution  à  laquelle  il  a  si  vaillamment  contribué, 
le  poète  n'a  retiré  pour  lui-même  ni  honneurs  ni  profits. 
Tandis  que  ses  amis  deviennent  ministres,  il  refuse  toute 
distinction  et  répond  à  leurs  instances  : 

Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être; 
Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix. 

Et  il  répète  son  refrain  : 

En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien  »>. 

Béranger  n'est  point  de  ces  républicains  qui  ne  voient,  dans 
la  république,  qu'un  gâteau  fait  pour  être  partagé  entre 
compères.  Son  désintéressement  est  une  leçon  à  l'adresse 
de  notre  génération  fin  de  siècle,  trop  éprise  de  chèques  et 
de  pots  de  vin,  trop  oublieuse  du  vieux  précepte  d'Horace  : 

Vilius  argentum  est  auro^  virtutihus  aurum, 
\.  Le  i4  Juillet  à  la  Force  (18Î9)  —  2.  Adieu,  Chansons! 
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Nous  retrouverons  plus  tard  Béranger  sous  le  règn 
Louis-Philippe,  sous  la  seconde  République  et  le  sei 
Empire  ;  mais  alors,  ayant  renoncé  au  pôle  actif  et  mil! 
pour  rester  simple  contemplateur,  comme  un  vieux  p 
assis  sur  le  rivage,  d'où  il  entrevoit  et  prophétise  en 
plus  d'un  orage  lointain. 


CHAPITRE  XIII 


LA  RESTAURATION  {suite) 

Emile  Debraux  chansonnier  populaire  :  la  Colonne j  Soldat,  t*en 
souviens-tu  ?  Le  Mont-Saint- Jean.  —  Eugène  de  Pradel  :  Wa- 
terloo. —  Lord  Byron  :  Childe  Harold.  —  Pierre  Lebrun  :  poème 
sur  la  Mort  de  Napoléon.  —  Voyage  en  Grèce  :  Chant  de 
Bhigas,  Athènes^  le  Roi  de  Grèce.  —  Casimir  Delà  vigne  :  sa 
destinée  littéraire.  —  Les  Messéniennes  :  Waterloo,  Appel  à 
la  Concorde,  Jeanne  d'Arc,  —  Grèce  et  Italie. 


I 

A  Béranger  il  nous  faut  joindre  un  chansonnier  patriote 
et  populaire,  qui  est  loin  de  l'égaler  comme  écrivain,  bien 
qu'il  partage  un  moment  sa  célébrité  :  Emile  Debraux. 

Debraux,  dix  ans,  régna  sur  la  goguette, 
Mit  l'orgue  en  train  et  les  chœurs  des  faubourgs, 
Et  roulant,  roi,  de  guinguette  en  guinguette, 
Du  pauvre  peuple  il  chanta  les  amours. 

C'est  ainsi  que  Béranger  l'a  décrit  dans  une  chanson-pro- 
spectus, faite  pour  attirer  des  souscripteurs  à  l'édition  de 
ses  œuvres,  après  sa  mort  en  1831.  Mais  Debraux  est  de 
ceux  que  Ton  chante  et  qu'on  ne  lit  guère.  De  là  le  profond 
oubli  dans  lequel  il  est  tombé,  après  une  vogue  aussi 
éphémère  que  retentissante . 

Employé  à  la  bibliothèque  de  l'École  de  médecine,  admi- 
rateur passionné  de  Béranger,  le  goût  de  la  chanson  l'a 
décidé  à  quitter  ses  modestes  fonctions  pour  se  lancer  dans 
la  vie  du  ménestrel  ambulant,  colportant  ses  couplets  à 
travers  les  cabarets  et  les  ateliers  de  Paris  et  de  la  banlieue. 
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L'orgue  et  les  chœurs  des  faubourgs  sont  les  deux  auxi- 
liaires qui  portent  son  nom  et  ses  vers  dans  toutes  les 
mémoires  et  dans  toutes  les  bouches.  Qui  ne  connut  alors 
et  n'a  chanté  ou  entendu  chanter  :  la  Colonne^  le  Mont- 
Saint-Jean,  Fanfan  la  Tulipe,  Soldat,  t'en  souviens-tu  ?  La 
vulgarité  même  des  sentiments,  des  idées,  de  l'expression, 
n'est  point  un  obstacle,  mais  peut-être  un  titre  aux  sym- 
pathies du  public  auquel  il  s'adresse.  Il  devient  le  poète  du 
peuple  comme  Béranger  sera  celui  de  la  bourgeoisie. 
Démocrate,  libéral  et  bonapartiste,  Debraux  est  l'ennemi 
déclaré  des  Bourbons.  Dès  1822,  il  partageait  avec  son 
maître  les  honneurs  de  Sainte-Pélagie,  pour  un  volume  de 
chansons.  Huit  ans  plus  tard,  il  prenait  une  part  active  à 
la  révolution  de  Juillet,  et  consacrait,  dans  un  livre  intitulé 
les  Barricades,  la  glorieuse  mémoire  des  Trois  Journées. 
Après  avoir  largement  aidé,  par  ses  actes  et  par  ses 
chants,  au  triomphe  de  la  révolution,  il  fut  médiocrement 
payé  de  ses  peines,  et  laissa  les  habiles  courir  à  la  curée. 
11  était  d'ailleurs  malade  et  mourut  bientôt,  à  l'âge  de 
trente-trois  ans.  «  Sa  pauvre  famille,  nous  dit  Bérang^er, 
n'obtint  que  d'incertains  et  faibles  secours  dans  la  répar- 
tition faite  par  le  comité  des  récompenses  nationales.  » 
Le  chantre  mort,  on  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  lui  : 
à  quoi  bon  s'en  occuper? 

Sans  exagérer  sa  valeur  littéraire  des  plus  modestes,  il 
nous  faut  rappeler  quelques  refrains  dont  l'écho  est  venu 
jusqu'à  nous,  même  avec  une  pointe  d'ironie  sceptique  : 

Ah  1  qu'on  est  fier  d'être  Français, 
Quand  on  regarde  la  colonne  ! 

Le  peuple  n'en  riait  pas  alors,  et  eût  fort  mal  accueilli  celui 
qui  se  serait  permis  d'en  plaisanter.  Aussi  la  monarchie  de 
Juillet  ne  crut-elle  pouvoir  faire  un  plus  grand  plaisir  et  un 
plus  grand  honneur  aux  citoyens  du  faubourg  Saint- An- 
toine, que  de  leur  élever  cette  colonne  de  la  Bastille,  où 
il  était  permis  de  répéter  avec  le  chantre  populaire 

Vos  brevets  d'immortalité 
Sont  burinés  sur  la  colonne. 
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Imprégné  des  couleurs  du  premier  Empire,  tout  ce  chau- 
vinisme, à  la  fois  naïf  et  vantard,  revit  dans  les  couplets  sur 
la  Redingote  grise,  sur  la  Cocarde  tricolore,  et  se  résume 
dans  le  fameux  refrain  : 

Dis-moi,  soldat,  dis -moi,  t'en  souviens-tu? 

Te  souviens-tu  que  les  preux  d'Italie 
Ont  vainement  combattu  contre  nous  ? 
Te  souviens-tu  que  les  preux  d'Ibérie 
Devant  nos  chefs  ont  plié  les  genoux  ? 
Te  souviens-tu  qu'aux  champs  de  l'Allemagne 
Nos  bataillons,  arrivant  impromptu. 
En  quatre  jours  ont  fait  une  campagne  ? 
Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu  ? 

C'est  Téhlouissante  féerie  des  victoires  et  conquêtes,  qui  se 
trouve  mise  en  chansons. 

Puis  vient  une  longue  complainte  funèbre,  offrant  la 
contre-partie  dans  la  pièce  du  Mont-Saint- Jean j  douloureux 
épisode  de  Waterloo.  L'œuvre  est  de  1818,  et  rentre  dans 
la  galerie  des  souvenirs  napoléoniens,  bien  que  l'empereur 
n'y  figure  point  en  personne. 

0  Mont-Saint-Jean,  nouvelles  Thermopyles, 
Si  quelqu'un  profanait  tes  funèbres  asiles, 

Fais-lui  crier  par  tes  échos  : 

Tu  vas  fouler  la  cendre  des  héros  I 

La  forme  est  ici  très  inférieure  au  sentiment  et  même  à  la 
pensée,  qui  n'a  cependant  rien  de  très  neuf  ni  de  très 
élevé.  Une  seule  chose  reste  :  l'impression  profonde  laissée 
dans  l'âme  d'une  nation  par  un  grand  désastre.  Malheu- 
reusement Dehraux  n'est  point  assez  simple  :  il  vise  trop 
à  l'effet  littéraire,  en  nous  parlant  des  épis  changés  en  cyprès, 
de  la  brise  errante  qui  lui  apporte  la  voix  des  preux,  des 
eaux  et  des  forêts  s'associant  à  ce  ramage  poétique.  Il  y  a 
encore  trop  de  style  troubadour  dans  ce  chantre  du 
peuple. 

Un  autre  rimeur,  qui  fut  de  son  temps  un  improvisateur 
célèbre,  Eugène  de  Pradel,  composait  sur  un  air  de  con- 
tredanse la  Ronde  de  Waterloo,  sorte  de  farandole  épico- 
lyrique,  qui  rappelle  un  peu  les  ombres  chinoises  du  Chat 
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Noir,  Tel  est  ce  tableau  de  la  vieille  garde  s'avançant  à 
travers  la  mitraille  : 

La  garde  s'engage, 
S'ouvrant  un  passage 
Au  sein  d'un  nuage 
D'épaisses  vapeurs. 
Ses  vieilles  moustaches 
Montrent  leurs  panaches 
Flottant  sur  les  haches 
De  nos  vieux  sapeurs. 

Des  moustaches  qui  montrent  des  panaches  dépassent  un 
peu  les  libertés  du  lyrisme,  il  faut  en  convenir. 

La  plus  belle  méditation  poétique  qu'on  ait  faite  alors 
sur  Waterloo  se  trouve  dans  le  Childe  Harold  de  lord  Byron  *  : 

«  Arrête,  c'est  la  poussière  d'un  empire  que  tu  foules  aux 
pieds 

«  C'est  ici  que  l'Aigle  prit  son  dernier  essor  et  fondit  sur  ses 
ennemis  :  mais  la  flèche  des  nations  abat  soudain  l'oiseau 
orgueilleux,  qui  traîne  après  lui  quelques  anneaux  brisés  de 
la  chaîne  du  monde  :  l'ambition  désespérée  voit  le  sceptre  des 
peuples  échapper  à  ses  mains. 

«  Justes  représailles  !  la  France  ronge  son  frein  et  écume  dans 
ses  fers....  Mais  la  terre  est-elle  plus  libre?  Les  nations  n'ont- 
elles  combattu  que  pour  vaincre  un  seul  homme?  Ne  se  sont- 
elles  liguées  que  pour  apprendre  à  tous  les  rois  jusqu'où  va  leur 
puissance  ?  Eh  quoi  !  l'esclavage  sera-t-il  de  nouveau  l'idole 
plâtrée  de  ce  siècle  de  lumière  ?  Irons-nous  rendre  des  hom- 
mages aux  Loups  après  avoir  terrassé  le  Lion  ?  » 

Ce  jour-là,  Napoléon  rencontrait  du  moins  un  chantre 
digne  de  lui,  et,  chose  étrange!  c'était  la  même  nation  qui 
lui  donnait  à  la  fois  un  poète  et  un  geôlier  :  Byron  et 
Hudson  Lowe. 

11 

Ce  nom  de  Byron,  mêlé  incidemment  à  notre  histoire, 
nous  rappelle  un  poète  français  que  nous  avons  déjà 
signalé  au  temps  de  l'Empire,  et  qui  fut  un  des  premiers 
introducteurs  du  grand  lyrique  anglais  parmi  nous.  Dans 
une  série  d'articles  publiés  en  1819,  Pierre  Lebrun  faisait 

1.  Chant  III. 


PIERRE  LEBRUN.  251 

connaître  à  la  France  le  nom  et  les  œuvres  de  Byron.  On 
n'a  point  oublié  ce  débutant,  qui,  au  lendemain  de  la 
bataille  d'Austerlitz,  eut  l'honneur  d'être  confondu,  dans 
un  glorieux  quiproquo,  avec  le  fameux  Lebrun-Pindare. 
Rien  de  plus  faux,  de  plus  injuste  que  de  faire  de  lui  le 
dernier,  ou,  comme  on  l'a  dit,  le  plus  jeune  des  poètes  de 
l'école  impériale,  tout  au  plus  un  vélite  de  1813.  S'il  est 
de  l'arrière-garde  par  les  affections  et  les  souvenirs,  il  est 
de  l'avant-garde  par  son  libéralisme  politique  et  littéraire, 
par  les  aspirations  généreuses,  par  l'élan  vers  l'avenir, 
marchant  en  tète  de  la  colonne  qui  rêve  et  prépare  une 
ère  nouvelle. 

Avec  Béranger,son  ami,  et  Casimir  Delavigne,  son  cadet, 
il  représente  ce  qu'on  peut  appeler  les  Girondins  de  la 
révolution  poétique.  La  Montagne  est  venue  depuis,  avec 
ses  volcans,  ses  tempêtes,  ses  tressaillements  tumultueux, 
et  aussi  parfois  ses  avortements  gigantesques, 

Parluriunt  montes    ,    .    . 

Pierre  Lebrun,  par  tempérament,  par  raison  et  par  goût, 
fuit  les  extrêmes,  et  s'en  tient  à  la  devise  de  l'art  grec  : 

Rien  de  trop  est  un  point 
Dont  on  parle  beaucoup,  et  qu'on  n'observe  point*. 

Il  s'est  fait  gloire  et  conscience  de  l'observer.  Cependant, 
si  modéré  qu'on  soit,  on  est  toujours  le  jacobin  de  quelqu'un. 
Notre  poète  a  donc  été,  à  certains  jours,  lui  aussi,  un  ré- 
volutionnaire, un  agitateur,  un  oseur.  Il  l'était  quand  il 
risquait  sur  la  scène  sa  Marie  Stuart,  imitée  de  Schiller, 
et  son  Cid  d'Andalousie  :  deux  coups  d'audace  qui  semblent 
bien  timides  après  Hernani  et  Ruy  Blas,  11  l'était  encore 
d'une  autre  façon,  lorsqu'il  composait  son  poème  sur  la 
Mort  de  Napoléon  (1821). 

Pour  lui,  la  légende  napoléonienne  remontait  au  temps 
de  son  enfance  : 

Les  sons  qui  les  premiers  ont  frappé  mes  oreilles 

Furent  le  bruit  de  ses  exploits. 

J'entendais  partout  mille  voix 
D'Arcole  et  de  Lodi  raconter  les  merveilles. 

1 .  La  Fontaine,  Bien  de  trop. 
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Un  jour,  encore  élève  au  prytanée  de  Saint-Cyr,  occu- 
pant en  chaire  la  place  du  professeur  malade,  M.  de  Guérie, 
il  vit  entrer  dans  la  classe  Bonaparte  et  Joséphine.  L'ima- 
gination de  l'adolescent  fut  saisie,  fascinée. 

Son  front  tout  rayonnant  de  cent  palmes  nouvelles, 

De  cent  triomphes  inouïs  ; 
Ce  regard  héroïque  et  chargé  d'étincelles, 

Qui  frappait  nos  yeux  éblouis  ; 

Ce  vêtement  si  simple  et  ce  visage  austère, 

Si  doux  hélas  1  en  souriant, 
Et  ces  fiers  Mamelouks,  cortège  militaire 

Qui  me  figurait  l'Orient, 
Tout  attachait  mon  cœur  d'un  lien  invincible. 
Et  celui  que  les  rois  ne  voyaient  que  terrible. 
Ceint  d'éclairs,  entouré  de  drapeaux  menaçants. 
Il  venait,  au  milieu  de  ses  heureux  enfants. 
Reprendre  de  son  front  la  majesté  paisible*. 

On  comprend  qu'après  Austerlitz,  léna,  Friedland,  Wagram, 
répondant  à  l'empereur,  qui  lui  reproche  de  s'endormir,  il 
s'écrie  : 

Aigle,  je  m'attache  à  ton  aile. 

Emporte-moi  dans  l'avenir  2. 

Même  après  les  revers,  les  catastrophes,  le  désenchante- 
ment de  l'invasion  et  des  ruines  accumulées,  il  est  resté 
sous  le  charme.  Sa  raison,  éveillée  au  contact  des  idées 
libérales,  lui  dit  bien  que  le  despotisme,  même  appuyé  sur 
le  génie,  a  ses  inconvénients  et  ses  périls.  Mais  quand 
arrive  en  Europe  la  nouvelle  de  la  mort  de  Napoléon  à 
Sainte-Hélène,  l'émotion  a  gagné  l'âme  du  poète,  l'a  fait 
vibrer;  et  un  chant  lyrique  en  est  sorti.  Lebrun  pleurait 
son  héros  et  son  bienfaiteur,  comme  La  Fontaine  avait 
pleuré  Fouquet,  sans  se  poser  les  mais  ni  les  pourtant.  Il 
cédait  à  l'attrait  irrésistible  du  génie  et  de  la  gloire. 

11  est,  il  est  dans  le  génie 
Un  ascendant,  un  charme,  un  attrait  enchanté  : 

Une  force  puissante,  aveugle,  indéfinie 
Nous  entraîne  vers  lui  comme  vers  la  beauté. 


1.  Poème  sur  la  Mort  de  Napoléon.  —  2.  Réponse  à  l'empereur. 


POÈME  SUR  LA  MORT  DE  NAPOLÉON.  —  LA  GRÈGE.     253 

On  le  blâme,  on  l'accuse,  on  le  hait,  on  l'abhorre  ; 
Mais  notre  cœur  souvent  en  secret  se  dédit, 

Et,  même  alors  qu'il  le  maudit, 

Se  surprend  à  l'aimer  encore. 

Pierre  Lebrun  devait  Taimer  toujours.  —  Ce  poème  sur  la 
Mort  de  Napoléon,  colporté,  lu,  déclamé  dans  toutes  les 
casernes  de  France,  valut  à  son  auteur  la  faveur  du  pu- 
blic et  les  rigueurs  de  l'autorité,  qui  crut  devoir  lui  retirer 
sa  pension  de  1200  livres.  Il  se  résigna  sans  fracas,  sans 
crier  au  martyre,  ne  croyant  pas  payer  trop  cher  le  droit 
d'avoir  du  cœur  et  de  la  mémoire,  quand  tant  d'ingrats 
s'en  croyaient  dispensés. 

Une  autre  influence,  mais  celle-là  toute  littéraire,  agit 
puissamment  sur  Pierre  Lebrun.  Dans  ses  voyages  et  ses 
lectures  à  travers  les  régions  étrangères,  il  avait  ren- 
contré Byron,  et  s'était  échauffé  à  son  ardent  foyer.  C'était 
à  l'exemple  de  Childe  Harold  qu'il  s'embarquait  à  Marseille 
avec  Tombasis,  sur  le  Thémistocle,  en  1820,  après  le  grand 
succès  de  Marie  Stuart,  L'année  suivante,  le  Thémistocle 
était  devenu  le  vaisseau  amiral,  et  Tombasis  navarque  en 
chef  de  la  flotte  hellène.  Lebrun  se  trouvait  ainsi  associé  à 
cette  grande  croisade, où  les  poètes  allaient  entraîner  à  leur 
suite  l'opinion  et  les  gouvernements.  Il  fut  un  des  premiers 
à  traduire,  avec  Fauriel,  et  à  répéter  le  Chant  de  Rhigas, 
cette  Marseillaise  grecque,  qui  rappelait  à  la  fois  le  Péan  de 
Salamine  et  l'hymne  de  la  Révolution  française  : 

Levez-vous,  enfants  des  Hellènes, 
Levez-vous,  et  prenez  vos  rangs  : 
C'est  l'heure  de  briser  vos  chaînes, 
Et  d'en  écraser  les  tyrans. 

D'instinct,  le  jeune  écrivain  portait  la  Grèce  dans  son 
imagination  et  dans  son  cœur.  Il  y  rêvait  en  composant 
sa  tragédie  d'Ulysse  :  il  y  rêvait  en  lisant  ces  vers  de  Byron  : 
«  0  Grèce  !  bien  froid  est  le  cœur  de  l'homme  qui  peut  te 
voir  et  ne  pas  sentir  ce  qu'éprouve  un  amant,  auprès  des 
cendres  de  celle  qu'il  aime.  » 

Avec  ce  sentiment  de  la  réalité  qu'il  cherchait  déjà  au 
théâtre,  il  souhaitait  de  voir  et  de  peindre  la  véritable 
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Grèce,  et  ce  beau  ciel  d'Orient  si  plein  de  mirages  éblouis- 
sants. 

Athène,  mon  Athène  est  le  pays  du  jour  ; 
C'est  là  qu'il  luit,  c'est  là  que  la  lumière  est  belle  I 
Là  que  l'œil  enivré  la  puise  avec  amour, 
Que  la  sérénité  tient  son  brillant  séjour, 
Immobile,  immense,  éternelle. 

Toute  la  poésie  du  ciel  de  Grèce  semble  resplendir  dans 
cette  strophe  éclatante  et  sereine.  Comme  peintre  de  por- 
traits et  de  paysages,  Pierre  Lebrun  se  distingue  par  la 
finesse,  la  précision  des  lignes,  et  la  sobriété  du  coloris. 
D'autres  enlumineurs  sont  venus  depuis,  poussant  au  ver- 
millon et  à  l'indigo,  mêlant  les  feux  de  Bengale  aux  rayons 
du  soleil,  et  y  ajoutant  même  les  chandelles  romaines.  Le- 
brun, s'il  échappe  à  la  grisaille,  n'est  point  un  coloriste 
flamboyant  :  il  reste  attique,  même  dans  ses  descriptions. 
11  n'est  pas  non  plus  de  ces  poètes  photographes,  dont 
l'imagination  reproduit  les  objets  extérieurs,  comme  un 
miroir  insensible  et  inconscient.  La  pensée  garde  toujours 
chez  lui  son  empire,  et  l'émotion  s'ajoute  au  coup  de  pin- 
ceau. En  traversant  la  vallée  d'Olympie,  il  entend  le  mur- 
mure des  feuilles  agitées  par  le  vent,  et  alors  il  se  rappelle 
les  cris  de  joie,  les  applaudissements,  le  tumulte,  qui  rem- 
plissaient naguère  cette  arène  de  la  gloire  maintenant  dé- 
serte et  silencieuse.  Le  passé  et  le  présent,  la  Grèce  et  la 
France  se  mêlent  dans  ses  souvenirs. 

Hélas  1  sur  d'autres  bords,  aux  jours  d'une  autre  gloire^ 
Combien  mon  oreille  a  de  fois 
Entendu  de  semblables  voix 
Saluer  un  char  de  victoire  I 
Ce  bruit  dans  les.  airs  élancé. 
Dont  un  peuple  en  foule  pressé 
D'un  héros  suivait  le  passage, 
C'était  du  vent  dans  du  feuillage  : 
Le  vent  cesse,  et  tout  a  cessé  *. 

A  son  retour  en  France,  le  poète  rapportait  un  rayon  de 
soleil  et  une  palette  de  couleurs  qu'allait  bientôt  éclipser 

i .  Poésies  sur  la  Grèce^  chaat  II. 
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la  gerbe  éclatante  des  Orientales  :  mais  il  n'en  tient  pas 
moins  son  rang  parmi  les  poètes  et  les  peintres  de  l'Orient. 
Il  en  rapportait  aussi  des  sympathies  généreuses  pour  un 
peuple  opprimé,  auquel  il  préparait  des  libérateurs. 

L'heure  vint  enfin  où  la  Grèce,  cette  vieille  mère  des 
arts  et  de  la  civilisation,  put  sortir  du  tombeau  et  renaître 
à  l'espérance.  Qu'allait-elle  devenir?  Monarchie  ou  répu- 
blique? Naturellement,  les  grandes  puissances,  liguées 
contre  l'esprit  révolutionnaire,  songeaient  à  la  faire  ren- 
trer dans  le  giron  des  monarchies  légitimes.  Mais  où 
trouver  un  roi  ?  Depuis  Codrus,  toute  race  royale  semblait 
éteinte  sur  ce  vieux  sol  démocratique  d'Athènes  :  l'exemple 
de  Pisistrate,  et  bientôt  celui  de  Capo  d'istria,  n'étaient  pas 
faits  pour  encourager  les  prétendants.  L'Angleterre,  en 
habile  entremetteuse,  se  chargea  d'aller  chercher  une  de 
ces  vieilles  tiges  princières  d'Allemagne,  robustes  et  plan- 
tureuses, qui  prennent  racine  sur  tous  les  sols  et  fleurissent 
sous  tous  les  climats.  On  avait  pensé  d'abord  à  un  jeune 

E rince  de  Cobourg,  qui  devait  plus  tard,  sous  le  nom  de 
éopold  1",  donner  à  la  Belgique  trente-cinq  ans  de  paix 
et  de  liberté.  Pierre  Lebrun  se  défiait,  pour  sa  chère  Grèce, 
de  cette  tutelle  étrangère.  Il  en  causait  avec  son  ami,  le 
CowTier  français^  un  journal  libéral  du  temps  : 

Ce  prince,  disait-il,  qu'en  Grèce  l'on  appelle 

Est  trop  Anglais  pour  nous,  trop  Allemand  pour  elle. 

On  finit  par  se  rejeter  sur  le  Bavarois  Othon. 

Tandis  que  la  question  était  débattue  dans  les  conseils 
de  la  diplomatie  et  dans  la  presse,  le  poète  la  traitait  à  sa 
façon  dans  une  pièce  intitulée  :  le  Roi  de  Grèce.  Imbu  d'un 
virus  libéral  et  tant  soit  peu  démocratique,  il  ne  voyait  pas 
la  nécessité  d'un  monarque  dans  la  patrie  de  Périclès  et  de 
Démosthène.  Voici  donc  le  conseil  qu'il  donnait  aux  Grecs, 
quand  viendrait  le  roi  patenté  et  breveté  par  l'Europe  : 
• 

Alors  qu'il  tirera  son  brevet  de  sa  poche, 

Et  vous  l'aura  montré,  de  loin  et  du  tillac, 

Signé  lord  Wellington  et  plus  bas  Polignac, 

Savez-vous,  mes  amis,  ce  qu'il  faut  qu'on  lui  dise? 

Mais  du  haut  des  créneaux,  de  crainte  de  surprise, 
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Sans  colère,  en  faisant  au  prince  souverain, 

Et  fort  civilement,  un  salut  de  la  main  : 

«  Monsieur,  vous  avez  fait  sur  mer  un  beau  voyage, 

Vous  avez  vu  la  Grèce,  et  c'est  un  avantage. 

Car  le  pays  est  beau,  surtout  vu  de  la  mer, 

Quand  l'Archipel  est  calme  et  quand  le  ciel  est  clair. 

Mais  si  vous  avez  cru  loger  dans  cette  Grèce, 

Vous  avez,  peu  prudent,  compté  sans  votre  hôtesse. 

L'abeille  désormais  fait  pour  elle  son  miel. 

Nous  n'avons  pas  pour  vous  affranchi  notre  ciel; 

Nous  n'avons  pas  d'un  joug  brisé  l'ignominie 

Pour  reprendre  sitôt  une  autre  tyrannie.  » 

«  Le  poème  du  Roi  de  Gi'èce,  nous  dit  Fauteur,  était 
imprimé,  du  moins  en  épreuves,  et  allait  paraître  au  mo- 
ment où  éclatèrent  les  événements  de  juillet  1830....  La 
question  grecque  n'était  plus  qu'une  misère,  comparée  à 
celle  que  la  révolution  venait  soulever.  »  11  remit  donc 
son  œuvre  en  portefeuille,  et  ne  la  publia  que  longtemps 
après,  comme  un  simple  souvenir  du  passé.  Cette  pièce 
nous  prouve  que  l'idée  républicaine  couvait  alors  dans 
bien  des  tètes,  même  dans  celle  de  Pierre  Lebrun,  qui 
allait  pourtant  devenir  pair  de  France. 


III 

A  Déranger  et  à  Pierre  Lebrun  s'associe  naturellement 
un  autre  poète  libéral  et  patriote,  qui,  par  son  aurore, 
appartient  aussi  à  l'Empire,  et  par  son  midi  à  la  Restaura- 
tion. Casimir  Delavigne  nous  offre  encore  Texemple  d'une 
popularité  déchue,  d'une  gloire  contestée  après  d'éclatants 
triomphes.  L'auteur  des  Messéniennes,  le  chantre  et  le  con- 
solateur de  la  patrie  en  deuil,  au  lendemain  de  Waterloo, 
l'idole  de  la  jeunesse  et  de  la  bourgeoisie  françaises, 
applaudi  au  théâtre  comme  nul  ne  l'avait  été  peut-être 
depuis  Voltaire,  a  connu  toutes  les  ivresses  du  succès,  en 
restant  toujours  l'homme  sage,  modéré,  tempéré,  que  la 
nature  avait  fait.  Et  depuis,  qu'est-il  advenu  ?  Le  vent  a 
tourné.  Aux  applaudissements  frénétiques  ont  succédé  le 
dédain,  la  froideur,  l'injustice,  l'indifférence  pire  encore 
que  la  guerre  ouverte  pour  un  nom  jadis  si  retentissant. 
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Et  nunCf  reges,  intelligite,  pourrait-on  dire  à  ces  rois  de 
l'opinion,  à  ces  poètes  enchanteurs  dont  la  foule  s'éprend 
et  raffole  pendant  un  temps,  puis  qu'elle  abandonne  un 
beau  matin  ;  chaque  génération  ayant  ses  grands  hommes 
comme  elle  a  ses  maîtresses,  et  rabaissant  volontiers  ceux 
ou  celles  de  l'âge  précédent. 

Cependant,  faut-il  ne  voir  dans  ce  revirement  de  l'opi- 
nion à  l'égard  de  Casimir  Delavigne  qu'un  caprice  de  la 
vogue  et  de  la  mode,  un  mépris  systématique  envers  le 
passé?  Non.  Ainsi  que  Déranger,  Delavigne  fut  singulière- 
ment aidé  par  les  circonstances  et  les  passions  contempo- 
raines. Il  fut,  lui  aussi,  le  poète-écho  chez  lequel  la  nation 
retrouvait  ses  douleurs,  ses  colères,  ses  regrets,  exprimés 
en  un  noble  et  fier  langage,  avec  cette  musique  du  vers  qui 
louche  l'oreille  et  le  cœur  à  la  fois.  Depuis,  les  émotions 
dont  cette  poésie  était  née  ont  disparu  ;  et,  en  perdant  son 
à-propos,  elle  a  perdu  une  partie  de  son  charme  et  de  son 
prestige.  D'un  autre  côté,  le  souffle  poétique,  qui  anime  et 
soutient  une  œuvre,  même  quand  l'heure  de  l'éclosion  et  de 
la  jeunesse  est  passée  ;  la  forme  qui  la  fait  vivre  et  durer, 
en  lui  donnant  un  cachet  immortel,  sont  des  parties  souvent 
défectueuses  chez  Casimir  Delavigne,  malgré  tout  ce  qu'il 
apporte  d'art  consommé,  d'habileté  ingénieuse,  de  sage 
économie  dans  la  composition  et  dans  le  style.  Précurseur 
d'un  grand  mouvement  littéraire,  auquel  il  se  rallie  plus 
encore  qu'il  ne  le  dirige,  admirateur  passionné  de  Byron 
et  de  Shakespeare,  il  n'est  pas  du  nombre  de  ces  génies 
puissants  et  audacieux  qui  peuvent  dire  avec  Lucrèce  : 

Avia  Pieriduyn  peragro  loca  nullius  ante 
Tinta  solo. 

Sur  la  route  nouvelle  où  il  s'engage,  il  se  verra  bientôt 
dépassé  par  ceux  qu'il  avait  précédés  :  après  avoir  été  à 
l'avant-garde,  il  se  trouve  à  la  queue  du  bataillon,  comme 
il  arrive  parfois  aux  progressistes  de  la  veille  devenus  les 
attardés  du  lendemain. 

Sainte-Beuve  lui  reproche  à  demi  ^  de  ne  s'être  pas  fait 
généralissime  des  troupes  libérales  et  modérées  en  littéra- 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  où  il  remplaçait  Casimir  De- 
lavigne. 
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ture,  de  n'avoir  pas  dirigé  le  mouvement  et  tenté  d'oppo- 
ser au  débordement  romantique  les  digues  d'une  autre 
école  classique,  très  nette,  très  ferme,  restant  dans  la  tra- 
dition française  entre  les  deux  courants  venus  d'outre- 
Manche  et  d'outre-Rhin.  Casimir  Delavigne  n'était  pas  de 
ceux  qui  commandent  à  la  tempête,  ni  qui  s'imposent  aux 
générations.  Son  empire  est  plus  doux  et  plus  mou.  Homme 
du  juste  milieu,  de  révolution  et  de  tradition  tout  à  la 
fois,  constitutionnel  du  centre  gauche  en  littérature  et  en 
politique,  il  est  restreint  dans  son  libéralisme  par  les  li- 
mites de  sa  conscience  et  de  son  bon  sens.  La  liberté,  telle 
qu'il  l'entend  et  la  réclame  pour  les  citoyens  et  les  poètes, 
n'est  pas  cette  vierge  effrénée  qui  tient  la  torche  d'une 
main  et  le  glaive  de  l'autre,  renversant  toutes  les  barrières, 
même  celles  de  la  loi  et  de  la  raison  : 

Marche  sans  but,  sans  frein,  sur  des  débris  s  élève, 

Triomphe  dans  le  trouble,  et  vantant  ses  bienfaits 

Pour  un  abus  détruit  enfante  cent  forfaits. 

La  sage  Liberté  qu'elle  ^  attend,  qu'elle  implore. 

Qui  préside  à  mes  chants,  que  tout  grand  peuple  adore. 

Par  le  bonheur  public  affermit  les  États  ; 

Créant  des  citoyens,  elle  fait  des  soldats  ; 

Enchaîne  la  Ucence,  abat  la  tyrannie; 

Des  pouvoirs  balancés  entretient  l'harmonie, 

Réunit  les  sujets  sous  le  sceptre  des  rois. 

Rapproche  tous  les  rangs,  garantit  tous  les  droits. 

Et,  favorable  à  tous,  de  son  ombre  éternelle 

Couvre  jusqu'aux  ingrats  qui  conspirent  contre  elle  2. 

€asimir  Delavigne  est,  bien  plus  encore  que  Béranger,  un 
écrivain  bourgeois  ;  l'interprète  et  l'écho  du  parti  libéral, 
qui  arrive  au  pouvoir  en  1830,  inscrivant  partout  cette 
devise  :  Liberté,  Ordre  public. 

Nous  avons  cité  déjà  le  dithyrambe  sur  ia  Naissance  du 
roi  de  Rome,  qui  le  mit  en  relief  dès  le  collège,  en  1811. 
Ace  sujet,  son  frère  Germain  Delavigne,  le  collaborateur  de 
Scribe,  a  cru  devoir  réfuter  une  légende  accréditée,  d'après 
laquelle  Napoléon  étant  venu  au  lycée,  et  s'étant  fait  pré- 
senter le  jeune  poète,  lui  demanda  ce  qu'il  souhaitait  : 
«  D'être  exempt  de  la  conscription!  »  aurait  répondu  le 

1.  L'Europe.  —  2.  Épilogue. 
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futur  chantre  des  Messémennes,  se  sentant,  comme  Bé ran- 
ger, peu  de  vocation  pour  l'état  militaire.  Napoléon,  dit  la 
légende,  fit  la  grimace,  et  accorda  cependant  ce  qu'on  lui 
demandait.  D'après  Germain,  ce  ne  fut  pas  à  l'empereur, 
mais  à  ses  compatriotes  du  Havre,  qu'il  dut  cette  faveur. 
Sous  prétexte  d'une  légère  surdité,  les  conscrits  de  cette 
année  attestèrent  et  signèrent  qu'il  était  impropre  au  ser- 
vice, tout  en  sachant  bien  que  l'un  d'entre  eux  courait  le 
risque  de  prendre  sa  place  sur  la  liste  de  la  chair  à  canon. 
Un  pareil  témoignage  d'affection  et  de  sympathie  généreuse 
pour  le  poète  qui  devait  illustrer  son  pays,  est  tout  à 
l'honneur  de  la  jeunesse  du  Havre.  On  comprend  que  Dela- 
vigne  ait  plus  tard  chanté  avec  amour  sa  Normandie^  qui 
lui  avait  non  seulement  donné  mais  conservé  le  jour,  en  le 
dérobant  au  Minotaure  de  la  guerre.  Aussi  quel  plaisir  il 
éprouve  à  revoir  son  antique  port  du  Havre  : 

Le  voilà  ce  vieux  môle,  où  j'errai  si  souvent  1 

Il  en  a  rapporté  un  double  sentiment,  celui  de  la  poésie  et 
plus  encore  peut-être  celui  du  patriotisme.  Nous  avons  en- 
tendu Déranger  nous  raconter  les  battements  de  son  cœur 
en  écoutant  le  bruit  du  canon  autrichien,  qui  bombardait 
Valenciennes.  Casimir  Delavigne  éprouve  une  émotion 
analogue,  en  voyant  se  dresser  devant  lui  le  fantôme 
d'Albion, cette  flotte  ennemie  qui  barre  le  passage  du  port: 

Mais  là,  mais  toujours  là,  hormis  si  l'ouragan 
Des  flots  qu'il  balayait  restait  le  seul  tyran, 
Toujours  là  devant  moi  ces  voiles  ennemies, 

Que  la  Tamise  avait  vomies, 

Pour  nous  barrer  notre  Océan. 


J'aimais  du  port  natal  l'appareil  militaire  ; 
J'aimais  les  noirs  canons  gardiens  de  ces  abords  ; 
J'aimais  la  grande  voix  que  prêtaient  à  nos  bords 
Ces  vieux  mortiers  d'airain  sous  qui  tremblait  la  terre  ; 
Enfant,  j'aimais  la  France  :  aimer  la  France  alors, 
C'était  détester  l'Angleterre  i. 

Cette  haine  gravée  au  cœur  de  l'enfant,  nous  la  retrouve- 
rons dans  les  deux  Messéniennes  sur  Jeanne  d*Arc  et  plus 

1.  Le  Retour. 


260  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

tard  dans  cet  opéra  de  Charles  VI,  fait  en  commun  avec  son 
frère  Germain. 

Tout  en  tenant  compte  de  ces  premières  impressions  de 
l'enfance  et  des  souvenirs  patriotiques  du  sol  normand,  il 
faut  reconnaître  que  le  collège  a  largement  contribué  à 
l'éducation  de  l'écrivain.  C'est  dans  cette  atmosphère  clas- 
sique, entre  les  modèles  grecs  et  latins,  qu'il  s'est  formé. 
L'imitation  et  les  réminiscences  viennent  se  joindre  pour 
une  bonne  part  aux  grâces  natives  de  son  aimable  talent. 
Poète  racinien  par  la  délicatesse,  la  correction,  le  tempéra- 
ment tendre  et  féminin,  Casimir  Delavigne  se  rattache 
aussi  à  Delille,  dont  il  a  chanté  et  déploré  la  mort  en  vers 
pompeux,  avec  toute  la  France  qui  voyait  alors  en  lui  le 
plus  illustre  représentant  de  la  poésie.  11  a  conservé  de 
Delille  les  tours  ingénieux,  l'art  d'exprimer  noblement  les 
petites  choses,  les  périphrases  spirituelles,  les  mille  res- 
sources de  ce  qu'on  pourrait  appeler  quelquefois  les  ruses 
du  talent  suppléant  à  l'inspiration.  Mais  la  grande  voix 
enchanteresse  qu'il  a  entendue  dès  le  collège  est  celle  de 
la  muse  grecque.  C'est  à  elle  qu'il  emprunte  l'idée  et  le 
titre  de  ses  Messéniennes,  toutes  françaises  qu'elles  sont 
d'inspiration  et  de  sentiment.  Lui-même  déclare  qu'il  les 
doit  en  partie  au  Voyage  d' Anacharsis  par  Barthélémy.  Les 
trois  élégies  qu'il  y  a  trouvées  sur  les  malheurs  de  la 
Messénie  sont  un  pastiche  de  celles  de  Tyrtée,  de  Mimnerme 
et  de  Callinus,  dont  Pausanias  a  conservé  le  souvenir  et 
quelques  fragments.  Dans  le  roman  du  Jeune  Anacharsis, 
c'est  le  fils  de  Xénoclès  qui  répète  ces  élégies  composées 
par  des  membres  de  sa  famille  et  restées  comme  un  héri- 
tage poétique  et  national.  Elles  expriment  les  plaintes  d'un 
peuple  opprimé  et  déchu  : 

«  Reste  malheureux  de  tant  de  héros  plus  malheureux  encore, 
puissent  mes  chants,  modelés  sur  ceux  de  Tyrtée  et  d'Archi- 
loque,  gronder  sans  cosse  à  vos  oreilles  comme  la  trompette 
qui  donne  le  signal  aux  guerriers,  comme  le  tonnerre  qui 
trouble  le  sommeil  du  lâche.  Puissont-ils,  offrant  nuit  et  jour  à 
vos  yeux  les  ombres  menaçantes  de  vos  pères,  laisser  dans  vos 
âmes  une  blessure  qui  saigne  nuit  et  jourl  » 

Cette  blessure  saignante,  la  France  de    1815   la  sentait 
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comme  au  temps  passé  la  Messériie.  Casimir  Delavigne  a 
tressailli  en  lisant  ces  lignes  qui  l'ont  remué  peut-être  plus 
qu'elles  ne  l'avaient  fait  jadis  pour  le  docte  abbé  Barthé- 
lémy. Tant  il  est  vrai  que  les  circonstances  ajoutent  aux 
émotions  littéraires  un  charme  qui  disparait  quelquefois 
avec  elles.  Les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne  en  sont 
la  preuve,  aussi  bien  que  les  chansons  de  Béranger. 

Ces  chants  qui  ont  si  profondément  ravi,  passionné 
nos  pères,  nous  laissent  presque  indifférents  aujourd'hui. 
Il  y  a  là  de  nobles  pensées,  de  beaux  vers,  et  en  même  temps 
des  parties  vulgaires,  banales,  tout  un  bagage  de  lieux  com- 
muns et  de  rhétorique  déclamatoire,  des  procédés  de  col- 
lège et  de  vers  latins  qui  sentent  encore  l'écolier  :  mais;,  en 
somme,  le  courant  nous  entraîne,  quand  on  s'y  abandonne 
avec  la  bonne  foi  d'un  lecteur  qui  ne  cherche  point  à  se 
défendre  de  l'émotion.  Faire  une  belle  ode,  a  dit  Mme  de 
Staël,  c'est  rêver  l'héroïsme.  Or  c'est  là  précisément  ce 
qu'a  fait  plus  d'une  fois  Delavigne.  11  a  rêvé  l'héroïsme  en 
nous  parlant  de  la  vieille  garde  à  Waterloo,  de  Jeanne 
d'Arc  sur  son  bûcher,  et  il  rencontrait,  sinon  toujours,  du 
moins  souvent,  de  généreux  accents  pour  l'exprimer.  Le 
poète  est  sincère,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  touche  :  il  n'a 
pas  besoin  d'emprunter  à  ses  devanciers  l'impression  qu'il 
traduit  ;  elle  est  en  lui  et  autour  de  lui.  La  forme  seule 
reste  à  trouver. 

Il  a  choisi  pour  son  élégie  politique  le  cadre  libre,  capri- 
cieux, flottant,  qu'il  avait  adopté  déjà  dans  le  dithyrambe 
sur  la.  Naissance  du  roi  de  Rome,  Cette  forme  a  ses  avantages  et 
ses  inconvénients.  Si  elle  laisse  plus  de  liberté  au  poète, 
elle  se  prête  aussi  plus  aisément  aux  remplissages  et  aux 
hors-d'œuvre.  Béranger  resserre  et  condense  plus  étroite- 
ment sa  pensée  et  ses  effets  dans  les  bornes  restreintes  du 
couplet.  Le  refrain,  ce  frère  de  la  rime,  ainsi  qu'il  l'appelle, 
s'il  est  une  gêne  et  un  obstacle,  donne  aussi  au  couplet, 
en  ramenant  l'idée  maltresse,  plus  de  consistance  et  de  fer- 
meté. Chez  le  chansonnier,  l'expression  comme  la  pensée 
ou  le  sentiment  jaillit  et  brille  d'un  trait.  Chez  Casimir 
Delavigne,  elle  s'étend,  se  développe,  se  délaye  même  parfois 
volontiers.  Ses  tableaux  rappellent  un  peu  les  grandes  toiles 
de  Lebrun  avec  leur  solennité  et  leur  apparat  classique. 
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Béranger  nous  offre  des  peintures  plus  sobres,  plus  courtes 
et  plus  simples.  11  dessine  ses  grognards  à  la  façon  de 
Charlet  :  tel  le  dialogue  des  Deux  Grenadiers,  Ailleurs  il 
rappelle  en  quelques  mots 

Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés  : 
Ces  paysans  fils  de  la  République, 
Pieds  nus,  sans  pain.... 

La  vieille  garde  de  Casimir  Delavigne  à  Waterloo  a  bien 
sa  grandeur,  mais  plus  solennelle  et  plus  apprêtée  : 

Parmi  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 

0  douleur!  quel  spectacle  à  mes  yeux  vient  s'offrir? 

Le  bataillon  sacré,  seul  devant  une  armée. 

S'arrête  pour  mourir. 
C'est  en  vain  que,  surpris  d'une  vertu  si  rare, 
Les  vainqueurs  dans  leurs  mains  retiennent  le  trépas. 
Fier  de  le  conquérir  *,  il  court,  il  s'en  empare  : 
La  garde,  avait-il  dit,  meurt  et  ne  se  rend  pas. 
On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits. 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 

Malgré  l'hyperbole  outrée  du  dernier  vers,  le  morceau  est 
d'un  bel  effet,  d'une  mâle  et  superbe  allure. 

Béranger,  invité  à  chanter  celte  triste  journée  de  Water- 
loo, répondait  en  quatre  couplets  : 

Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Delavigne  plus  jeune,  plus  abondant,  plus  rhétoricien,  il 
faut  bien  le  dire,  s'épanche  en  exclamations  douloureuses, 
en  appels  à  la  pitié,  à  la  conciliation,  où  il  invite  royalistes 
et  libéraux  : 

Étouffons  le  flambeau  des  guerres  intestines, 
Soldats,  le  ciel  prononce  ;  il  relève  les  lis  : 
Adoptez  les  couleurs  du  héros  de  Bovines, 
En  donnant  une  larme  au  drapeau  d'Austerlitz. 

Dans  une  dernière  apostrophe,  le  poète  se  relevant  avec 
un  noble  orgueil  vers  nos  vainqueurs  insolents,  leur  rap- 

1.  Peut-être  un  souvenir  du  Vengeur  de  Lcbrun-Pindare. 
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pelle  que  la  France  a  encore  des  enfants,  qui  deviendront 
un  jour  des  hommes  et  des  soldats  : 

Gardez- vous  d'irriter  nos  vengeurs  à  venir; 
Peut-être  que  le  ciel,  lassé  de  nous  punir. 

Seconderait  notre  courage. 

Et  qu'un  autre  Germanicus 
Irait  demander  compte  aux  Germains  d'un  autre  âge 

De  la  défaite  de  Varus. 

Encore  un  souvenir  de  collège.  Ce  nom  revient  deux  fois 
dans  la  pièce  : 

Vartis^  rends-nous  nos  légions  ! 

s'écrie-t-il  en  répétant  le  mot  d'Auguste. 
Béranger,  pour  justifier  son  silence,  rappelait  Chéronée: 

Qui  dans  Athène,  au  nom  de  Chéronée, 
Mêla  jamais  des  sons  harmonieux  ? 
Par  la  fortune  Athène  condamnée 
Maudit  Philippe,  et  douta  de  ses  dieux. 

L'exemple  de  Chéronée  nous  parait  mieux  choisi  que  celui 
de  Varus.  Le  chansonnier  songe  aussi  à  la  revanche  : 

Sur  nos  débris  Albion  nous  défie. 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  i. 

Les  deux  poètes  se  trouvent  ainsi  à  Tunisson,  etdeviennent 
les  interprètes  de  la  France  vaincue  et  humiliée,  mais  gar- 
dant toujours  l'espoir  de  renaître.  Ils  ont  versé  le  baume 
sur  les  plaies  de  la  patrie.  C*est  par  là  que  la  muse  fran- 
çaise, si  déchue  sous  l'Empire,  s'est  relevée  tout  d'abord. 
Le  malheur  a  fait  pour  elle  plus  que  toutes  les  victoires 
de  Napoléon. 

Composée  en  1815,  quelques  jours  après  la  bataille  de 
Waterloo,  cette  première  Messénienne  eut  un  immense  re- 
tentissement, et  porta  le  nom  du  poète  aux  quatre  coins  de 
la  France.  La  seconde,  sur  la  Dévastation  du  Musée,  nous 
semble  bien  inférieure.  La  troisième,  sur  le  Besoin  de  s'unir, 
est  l'œuvre  d'un  honnête  homme,  le  cri  du  patriotisme 

1 .  Le  Dieu  des  bonnes  gens. 
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alarmé,  la  supplique  de  la  France  épuisée  demandant  aux 
factions  rivales  de  songer  à  leur  mère  commune,  plutôt  qu'à 
leurs  rancunes  et  à  leurs  ambitions. 

Quoi  !  toujours  des  partis  proclamés  légitimes, 

Tant  qu'ils  régnent  sur  nos  débris, 
L'un  par  l'autre  abattus,  proscrivant  ou  proscrits, 

Tour  à  tour  tyrans  ou  victimes  ^  ! 

Avec  Jeanne  d'Arc,  le  poète  ressaisit  une  veine  heureuse 
d'inspiration.  Ce  grand  souvenir  national,  que  nous  avons 
invoqué  nous-mêmes  dans  des  jours  néfastes,  était  une 
revanche  rétrospective  contre  nos  vainqueurs.  La  vierge 
de  Vaucouleurs  apparaissait  comme  une  déité  tutélaire, 
qui  promettait  à  la  France  un  meilleur  avenir.  Casi- 
mir Delavigne  lui  consacra  deux  Messéniennes  :  l'une  sur  sa 
Vie,  l'autre  sur  sa  Mort,  Sa  vie,  c'est  le  siège  et  la  délivrance 
d'Orléans,  c'est  le  réveil  d'un  peuple  opprimé  renaissant  à 
la  liberté.  Sa  mort,  c'est  le  bûcher  de  Rouen,  c'est  la  ma- 
lédiction, la  honte  jetée  sur  les  juges  et  sur  les  bourreaux 
de  la  vierge  martyre.  Malgré  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  factice 
et  de  convenu  dans  les  deux  pièces,  l'attendrissement  du 
poète  est  naturel.  Il  a  revu  Jeanne  telle  que  l'avait  vue 
jadis  la  bonne  Christine  de  Pisan,  s'écriant  avec  un  mé- 
lange d'enthousiasme  et  d'érudition  classique,  que  nous 
retrouvons  chez  Delavigne  : 

Une  fillette  de  seize  ans, 
N'est-ce  pas  chose  fors  nature  ? 


Tel  force  n'ot  Hector  n'Achilles, 
Mais  tout  ce  fait  Dieu  qui  la  mône. 


Le  chantre  moderne  croit,  lui  aussi,  à  sa  mission  divine  : 

C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  c'est  le  Dieu  des  armées 
Qui  regarde  en  pitié  les  pleurs  des  malheureux. 
C'est  lui  qui  délivra  nos  tribus  opprimées 

Sous  le  poids  d'un  joug  rigoureux  ; 
C'est  lui,  c'est  l'Eternel,  c'est  le  Dieu  des  armées  I 

1.  C'est  ainsi  que  Tyrtéc,  dans  le  recueil  des  chants  appelé  Eunomia,  mêlait 
aux  accents  guerriers  des  conseils  de  paix  et  de  concorde.  (V.  0.  MuUer.  — 
Nageotte,  Hist.  de  la  poésie  lyrique  en  Grèce.) 
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La  seconde  pièce,  sur  la  Mort  de  Jeanne  cTArCy  est  d'un 
effet  plus  dramatique  et  plus  théâtral  encore. 

Silence  au  camp  !  la  vierge  est  prisonnière  ; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedford  croit  la  flétrir  : 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière.... 
Silence  au  camp  !  la  vierge  va  périr. 

Les  prêtres  intrigants  et  ambitieux,  devenus  les  instru- 
ments serviles  de  la  politique  anglaise,  sont  justement 
flétris  par  le  poète  libéral,  ennemi  du  cléricalisme.  Mais 
la  meilleure  part  de  sa  haine  retombe  encore  sur  les  An- 
glais. 11  abuse  même  un^peu  de  la  forme  interrogative  et 
ironique  pour  les  accabler  de  son  mépris  : 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite.... 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre  ?  Où  courent  ces  guerriers  ? 

Sans  doute  l'honneur  les  enflamme  ; 
Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais  ? 
Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 
Qui  vont  voir  mourir  une  femme. 

Le  trait  est  sanglant,  quoiqu'un  peu  déclamatoire.  La  stro- 
phe qui  nous  peint  Jeanne  montant  au  bûcher  est  d'une 
beauté  plus  simple  et  plus  vraie  : 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image  ; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents. 

Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille,  elle  y  monta  :  quand  debout  sur  le  faite 

Elle  ^it  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête  ; 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Paul-Louis  Courier,  qui  n'était  pas  un  homme  sentimental, 

s'attendrit  et  déclare  ce  dernier  trait  antique  et  admirable. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  noble  et  touchante  attitude  de 

la  vierge  héroïque  et  martyre  soit  gâtée  par  une  dernière 
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pose  fanfaronne,  que  Fauteur  lui  prête  bien  à  tort  au  mi- 
lieu des  flammes  ! 

A  travers  l(»s  vapeurs  d'ime  fumée  ardente 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Image  désagréable  et  fausse.  Non,  ce  n'est  pas  Jeanne  d'Arc 
mourante,  c'est  l'enfant  du  Havre,  c'est  l'élève  du  lycée 
Napoléon,  qui  montre  ainsi  le  poing  aux  Anglais.  C'est 
encore  lui  qui,  poussant  la  bravade  à  outrance,  aggrave 
sa  faute  en  ajoutant  : 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 
Anglais  ?  Son  bras  est  désarmé. 

Nous  revenons  ici  aux  déclamations  de  Sénèque.  Heureuse- 
ment le  poète  rachète  ce  manque  de  goût  par  de  beaux 
vers  qu'il  adresse  à  la  France  en  terminant  : 

Notre  armée  au  cercueil  eut  mon  premier  hommage  ; 

Mon  luth  chante  aujourd'hui  les  vertus  d'un  autre  âge 
Ai-je  trop  présumé  de  mes  faibles  accents? 
Pour  célébrer  tant  de  vaillance, 

Sans  doute  il  n'a  rendu  que  des  sons  impuissants  ; 

Mais,  poète  et  Français,  j'aime  à  vanter  la  Franco. 

Qu'elle  accepte  un  tribut  de  périssables  fleurs. 

Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires, 

Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  ; 
J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 
Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

La  France  témoigna  sa  reconnaissance  envers  celui  qu'elle 
salua  du  titre  de  chantre  national  :  vingt  et  un  mille  exem- 
plaires des  premières  Messéniennes  furent  vendus  en  moins 
d'un  an. 

D'autres  succès  attendaient  le  poète  au  théâtre,  et  popu- 
larisaient son  nom  avec  les  Vêpres  SicilienneSy  les  Comédiens, 
le  Paria,  enfin  rÉcole  des  Vieillards,  qui  lui  ouvrit  les  portes 
de  l'Académie  en  1825.  Fatigué  de  ses  travaux  et  de  ses 
triomphes,  Delavigne,  sur  l'avis  des  médecins,  partait  pour 
l'Italie  où  il  allait  rétablir  sa  santé  et  chercher  de  nouvelles 
inspirations.  11  en  rapportait  au  bout  d'un  an  un  second. 
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et  même  un  troisième  livre  de  Messéniennes,  Bien  que  d'un 
art  plus  fini,  d'un  style  plus  travaillé,  d'une'  combinaison 
plus  savante,  elles  n'eurent  pas  le  succès  des  premières. 
Pourquoi  ?  Pour  bien  des  raisons.  C'est  que  l'heure  propice 
était  passée  ;  c'est  que  le  public,  indulgent  pour  les  débuts 
d'un  jeune  homme  inconnu  la  veille,  se  montrait  plus 
difficile  pour  l'académicien;  c'est  qu'une  école  poétique 
rivale,  bien  autrement  brillante  et  bruyante,  s'élevait,  gran- 
dissait en  face  de  lui  ;  c'est  enfin  qu'il  ne  s'agissait  plus 
de  la  France,  de  ses  douleurs  et  de  ses  gloires,  mais  de 
l'étranger. 

La  Grèce  et  Tltalie,  ces  deux  sœurs  aînées  de  la  France, 
si  touchantes,  si  malheureuses  qu'elles  soient  alors,  nous 
intéressent  moins  que  nos  propres  infortunes.  La  première 
apparaît  au  poète  comme  sanctifiée  par  la  résistance  hé- 
roïque de  Missolonghi,  et  la  mort  de  son  défenseur  Byron, 
auquel  il  promet  un  vengeur.  La  seconde,  après  ses  agi- 
tations stériles,  lui  semble  vouée  à  une  servitude  éternelle 
sous  le  joug  du  Teuton  qui  l'opprime.  Un  moment  la  Liberté, 
cette  noble  hôtesse  accueillie  dans  les  murs  de  Parthé- 
nope,  a  l'air  de  soulever  ces  ilotes  indolents,  toute  cette 
fourmilière  grouillante  et  tumultueuse  de  Naples  criant 
aux  armes  : 

Ils  partirent  alors,  ces  peuples  belliqueux, 
Et  trente  jours  plus  tard,  oppresseur  et  tranquille, 
Le  Germain  triomphant  s'enivrait  avec  eux, 
Au  pied  du  laurier  de  Virgile  i. 

En  résumé,  le  poète  revenait  d'Italie  avec  une  grande  ad- 
miration pour  le  passé,  et  peu  de  confiance  dans  le  présent. 
Il  était  encore  à  Rome  quand  il  apprit  la  mort  et  les  funé- 
railles du  général  Foy.  C'est  au  pied  du  Palatin,  devant  les 
mânes  augustes  des  Camille  et  des  Tullius,  qu'il  compose 
et  envoie  son  tribut  poétique  à  l'orateur  guerrier,  au  cham- 
pion de  l'honneur  national  et  de  la  liberté. 

Et  cette  Liberté  que  je  chantai  toujours, 
Redemandant  un  hymne  à  ma  veine  glacée, 

Aura  ma  dernière  pensée 
Comme  elle  eut  mes  premiers  amours. 

i.  Parthénope. 


268  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN   FRANCE, 

Rentré  en  France,  il  s'engagea  plus  que  jamais  dans  ce 
grand  mouvement  libéral  qui  devait  amener  la  chute  d'une 
dynastie  compromise  et  perdue  par  ses  propres  fautes,  au- 
tant que  par  la  conjuration  de  ses  ennemis.  11  allait  deve- 
nir le  chantre  d'une  révolution,  qu'il  s'efforcerait  bientôt  de 
contenir  et  de  limiter  dans  son  élan. 


CHAPITRE  XIV 


LA  RESTAURATION  {Suite) 

Une  nouvelle  école  poétique.  —  Victor  Hugo  :  sa  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  xix©  siècle  ;  son  éducation  d'homme  et 
de  poète;  ses  variations.  —  Odes  historiques  :  Louis  XVII; 
Diionaparte  ;  les  Deux  Iles  ;  Y  Ode  à  la  Colonne,  —  Les  Orien- 
tales. —  Guerre  de  l'Indépendance  grecque.  —  Navarin.  — 
Poésies  diverses  :  Lui, 

Lamartine  :  Bonaparte,  le  Sacre^  le  Deimier  Peleinnage  de 
Childe  Harold.  —  Épitre  à  Casimir  Delavigne 


I 

Tandis  que  le  parti  libéral  et  patriote  s'exprimait  par  la 
bouche  de  Déranger,  de  Casimir  Delavigne,  de  Pierre  Le- 
brun, une  nouvelle  école  poétique  naissait  à  Tombre  du 
vieux  chêne  royal,  avec  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Vigny,  etc.,  sous  les  auspices  du  grand  pontife  littéraire^ 
d'alors.  Chateaubriand  :  tous  plus  ou  moins  fidèles  servi- 
teurs de  la  monarchie. 

Qui  depuis....  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

Tous  ou  presque  tous  finiront  par  abandotiiier  le  trône  et 
Fautel,  dont  ils  s'étaient  faits  les  défenseurs  au  début,  em- 
portés ensuite  par  ce  mouvement  irrésistible  qui  devait  con- 
duire la  France  à  la  république.  C'est  le  terme  fatal  auquel 
arrive  Chateaubriand  lui-même,  à  la  fin  de  ses  Mémoires 
d' Outre-Tombe,  en  parlant  de  son  ami  Béranger  et  de  cette 
couronne  qui  passe  de  la  tête  des  rois  sur  celle  des  peuples. 
Parmi  les  poètes  de  la  jeune  école,  le  plus  actif,  le  plus 
militant  par  les  orages  littéraires  et  politiques  auxquels  il 
s'est  trouvé  mêlé,  est  satis  contreditVictor  Hugo.  Honoré  du 


270  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

nom  d'  «  enfant  sublime  »  par  Chateaubriand,  le  prodige 
commence  dès  la  pension  Cordier,  où  il  émerveille  ses  ca- 
marades et  ses  maîtres  par  sa  précocité,  et  se  continue 
jusqu'au  dernier  jour,  où  il  reste  pour  tous  un  objet  d'éton- 
nement  et  d'admiration,  par  la  vigueur  et  la  longévité  de 
son  génie. 

Ce  siècle  avait  deux  ans..., 

rappelle-t-il  dans  une  page  célèbre  des  Feuilles  d'Automne^ 
en  nous  racontant  sa  naissance  et  ses  premières  années. 
Par  son  œuvre  comme  par  sa  vie,  il  englobe  et  résume 
tout  un  siècle  et  tout  un  monde,  avec  ses  souvenirs,  ses 
espérances,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  aspirations  géné- 
reuses et  ses  rêves  insensés,  ses  crises  sociales  et  ses  pro- 
blèmes encore  incertains  et  débattus,  ce  qui  fut  hier  et  ce 
qui  sera  demain.  A  part  Voltaire,  nous  ne  croyons  pas  qu'un 
écrivain  ait  jamais  embrassé  au  même  degré,  dans  leur 
ensemble  et  leur  variété,  toutes  les  questions  contempo- 
raines. Lui-même,  parlant  de  ce  contre-coup  du  monde 
extérieur,  s'est  peint  dans  ces  vers  : 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  *. 
I 

Le  miroir  réflecteur  et  la  cymbale  retentissante  sont,  aux 
yeux  de  certains  critiques,  les  deux  facultés  maîtresses  chez 
Victor  Hugo,  et  les  seules  qu'ils  lui  reconnaissent 2. 

Tout  jeune,  et  même  enfant,  il  s'est  trouvé,  par  sa  nais- 
sance, mêlé  au  bruit  et  au  mouvement  des  armées  impé- 
riales : 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée, 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 

Ces  grandes  étapes  militaires  l'ont  conduit  de  Besançon,  où 

1.  Feuilles  d'Automne.  Préface.  —  2.  Désiré  Nisard  no lam ment  lui  refuse  le 
don  de  l'invention,  et  ne  lui  accorde  que  l'imaginalion  représentative  et  la  mé- 
moire. Aussi  le  poète  ne  lui  a-t-il  pas  pardonné,  et  s'en  est  vengé  dans  les 
Châtiments^  dans  T^nect  ailleurs. 
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il  est  né,  à  Bastia,  à  Naples,  à  Madrid,  où  il  fait  ses  pre- 
mières études  : 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie, 

11  a  vu  avant  de  comprendre,  il  a  eu  dans  la  tête  des  images 
avant  d'avoir  des  idées.  Le  monde  lui  apparaît  comme 
un  vaste  kaléidoscope  tournant,  dont  il  est  tout  ébloui. 
L'Espagne  surtout  laissa  sur  lui  une  empreinte  ineffaçable; 
son  âme  se  bronza  plus  encore  que  son  visage  sous  l'ar- 
dent soleil  de  la  péninsule.  11  en  rapporta  cette  fière 
allure,  ce  langage  sonore  mêlé  d'emphase,  cette  vaillantise 
castillane,  qui  rappellent  le  Cid  et  le  comte  de  Gormas. 

Victor  Hugo  a  surtout  ce  don  de  l'imagination  sympa- 
thique et  représentative,  qui  voit  et  transfigure  les  objets 
avec  un  verre  grossissant.  Tout  d'abord  et  d'instinct,  il 
s'attaque  à  l'histoire,  à  la  réalité  présente.  Les  trois 
premiers  livres  de  ses  Odes  contiennent  principalement 
des  pièces  politiques  sur  la  Révolution,  l'Empire  et  la  Res- 
tauration. 

Ainsi  d'un  peuple  entier  je  feuilletais  l'histoire! 
Livre  fatal  de  deuil,  de  grandeur,  de  victoire. 
Et  je  sentais  frémir  mon  luth  contemporain, 
Chaque  fois  que  passait  un  grand  nom,  un  grand  crime. 
Et  que  l'une  sur  l'autre,  avec  un  bruit  sublime. 
Retombaient  les  pages  d'airain*. 

Un  double  sentiment  se  partage  de  bonne  heure  ses  opi^ 
nions  et  ses  sympathies  : 

Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine. 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne. 

On  a  contesté,  nous  le  savons,  quelques  affirmations  de 
l'auteur  sur  ses  origines.  On  a  prétendu  qu'il  s'était  fait 
à  lui-même  une  généalogie  plus  ou  moins  nobiliaire  et 
poétique,  comme  Ronsard  se  rattachait  aux  marquis  de 
Thrace  et  à  la  famille  d'Orphée,  (^e  sont  là  des  licences  qu'il 

1.  Odes^  livre  lil,  vin. 
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faut  pardonner  aux  poètes,  sans  trop  les  chicaner  à  cet 
égard.  D'ailleurs  le  fond  est  vrai  :  les  deux  influences  sont 
incontestables.  Le  vieux  soldat  et  la  Vendéenne  n'étaient 
pas  toujours  d'accord  en  politique.  C'est  ainsi  que  Tempire  ' 
et  la  légitimité  se  trouvèrent  de  bonne  heure  aux  prises 
dans  l'àme  de  V^ictor  Hugo.  De  là  des  contradictions  qu'on 
lui  a  parfois  reprochées,  et  qui  ne  sont  pourtant  ni  des 
abandons  ni  des  trahisons,  mais  les  élans  d'un  cœur  loyal 
et  passionné,  portant  tour  à  tour  ses  hommages  de  Saint- 
Denis  à  Sainte-Hélène. 

Et  f/eminasj  causam  lacvymis^  sacraverat  aras, 

jusqu'au  jour  où,  délaissant  ces  deux  autels  vieillis  et  dé- 
gradés, il  n'en  connaîtra  plus  d'autre  que  celui  de  la  France 
et  de  la  République  : 

Et  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  Patrie  et  sainte  Liberté  ! 

A  propos  de  ses  variations  politiques,  il  déclare  franchement 
(c  qu'il  a  été  tout  ce  qu'a  été  le  siècle  :  illogique  et  probe, 
légitimiste  et  voltairien,  chrétien  littéraire,  bonapartiste 
libéral,  socialiste  à  tâtons  dans  la  royauté  ». 

En  écrivant  sa  préface  de  Marion  Delorme,  il  nous  rap- 
pelle qu'il  se  trouvait  jeté  à  seize  ans  dans  le  monde 
littéraire  par  des  passions  politiques  :  les  mêmes  passions 
viendront  le  ressaisir  à  la  fin  de  sa  carrière,  bien  qu'il  fût 
alors  mûri  par  l'expérience  et  la  réflexion.  Ses  premières 
OdeSj  du  royalisme  le  plus  pur,  sont  l'écho  des  sympathies 
maternelles  :  le  souffle  ardent  de  la  Vendéenne  a  passé  par 
là.  L'enfant  était  sincère,  lorsqu'il  chantait  Quiberon,  les 
Vierges  de  Verdun,  la  Vendée,  Il  répétait  les  anathèmes 
([u'il  entendait  autour  de  lui  contre  les  hommes  et  les 
excès  de  cette  Révolution,  à  laqueUe  il  a  depuis  fait  amende 
honorable,  au  delà  de  toute  espérance*.  De  cette  première 
effervescence  monarchique,  nous  citerons  seulement  deux 
pièces  :  l'une  fort  belle,  Louis  XVII\  l'autre  inférieure  sans 
doute,  mais  curieuse  comme  point  de  départ,  Buonaparte, 

L'ode  sur  Louis  XVII  {iS22),  aussi  harmonieuse  et  plus 

1.  Voy.  sou  volume  de  Quatre-  Vingt-TreizCi 
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touchante  encore  que  celle  de  Moïse  sur  le  Nil  *,  son  pre- 
mier triomphe,  devait  remuer  profondément  tous  les  cœurs 
royalistes.  A  l'émotion  d'un  douloureux  souvenir  elle  ajou- 
tait l'éclat  d'un  merveilleux  nouveau,  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  vieille  mythologie  païenne,  si  chère  à 
Lebrun-Pindare  et  à  son  école.  Qu'on  y  reconnaisse,  si  Ton 
veut,  le  mouvement  virgilien  du 

Panditur  interea  domus  omnipotentis  Olympia ^ 

mais  avec  quelle  indépendance  et  quelle  splendeur!  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  la  majesté  des  chœurs  à.'Esther  et 
d'AfAa/ie,  sans  rien  qui  sente  le  pastiche  et  l'imitation? 

En  ce  temps-là,  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent. 

Le  merveilleux  et  le  réel  se  mêlent  ici  naturellement.  Cette 
ode  est  à  la  fois  un  tableau,  un  petit  drame,  un  dialogue, 
où  l'auteur  ose  faire  parler  tour  à  tour  les  anges,  l'enfant 
royal  et  Dieu  lui-même. 

On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  ; 
«  Jeune  ange,  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue  ; 
Viens,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir  ; 
Et  vous,  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges. 

Séraphins,  Prophètes,  Archanges, 
Courbez- vous,  c'est  un  roi;  chantez,  c'est  un  martyr.  » 

—  «  Où  donc  ai-je  régné,  demandait  la  jeune  ombre? 
Je  suis  un  prisonnier,  je  no  suis  point  un  roi.  » 

Et  alors  vient  le  récit  de  son  long  martyre  dans  la  prison. 
Puis,  le  choeur  des  anges  recommence,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
éclate  la  voix  du  Très-Haut  : 

Soudain  le  chœur  cessa,  les  élus  écoutèrent  : 
11  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  cieux  muet?  les  mondes  s'arrêtèrent. 
Et  l'Éternelle  Voix  parla  dans  l'infini. 

En  dehors  de  toute  croyance  religieuse,  de  toute  passion 
politique,  au  point  de  vue  de  l'art,  c'était  là  déjà  une  œuvre 

1.  1820.  —  2.  Enéide,  liv.  X. 

II.  i8 
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de  haut  vol  :  Taiglon  sentait  pousser  ses  ailes.  Qui  donc, 
à  part  Lamartine^  était  capable  d'en  faire  autant  ? 

La  pièce  sur  Buonaparte,  sans  égaler  la  précédente,  ne 
manque  cependant  ni  de  grandeur  ni  de  force.  A  Timage 
triomphale  de  l'enfant  martyr,  s'élevant  de  la  prison  au 
ciel,  succède  celle  du  météore  sanglant  précipité  du  faite 
orgueilleux,  où  il  brillait,  dans  la  nuit  et  dans  l'oubli. 

Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 
Les  victimes  et  les  bourreaux, 
Laissez-le  fuir  seul  dans  les  âges  ; 
Ce  ne  sont  point  là  les  héros  ! 
Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense. 
Dont  l'avenir  hait  la  puissance. 
Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 
Tels  que  ces  nocturnes  aurores 
Où  passent  de  grands  météores, 
Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil  ^ 

Le  soleil  alors,  pour  le  jeune  poète,  était  Louis  XVlll. 
Mais  il  ira  bientôt  le  chercher  ailleurs,  et  s'écriera  : 

Napoléon,  soleil  dont  je  suis  le  Memnou^. 

Quand  il  écrivit  cette  première  ode  sur  Buonaparte,  il 
était  tout  plein  du  souvenir  de  son  vieux  maître  et  ami  le 
général  Laborie,  fusillé  par  ordre  de  l'empereur  comme 
complice  de  Malet  ;  il  venait  d'entendre  les  imprécations 
maternelles  contre  Vogre  de  Corse,  et  de  lire  les  brochures 
de  Chateaubriand.  Après  la  mort  de  sa  mère,  un  revire- 
ment s'opère  en  lui,  sous  l'influence  de  l'opinion  publique 
et  de  ses  propres  réflexions.  Le  général  HUgo  disait  à  son 
ami  Lucotte,  à  propos  des  idées  royalistes  de  son  fils  : 
«  L'enfant  suit  les  opinions  de  la  mère,  l'homme  suivra 
celles  du  père  ».  Il  ne  se  trompait  point.  Le  poète  avait  la 
passion  du  grand,  de  l'extraordinaire  en  tout  :  il  aimait  les 
géants  et  les  héros.  Quel  personnage  plus  que  Napoléon, 
pouvait  lui  offrir  le  merveilleux  joint  à  la  réalité?  Les 
Bourbons  devaient  lui  sembler  bien  pâles,  bien  chétifs, 
à  côté  (lu  glorieux  parvenu,  qui  n'avait  d'égaux  dans  le 
passé  que  les  Alexandre,  les  César  et  les  Charlemagne. 

\ .  Odes,  livre  I,  iv.  —  2.  Les  Orientales. 
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Sa  mort  avait  mis  en  émoi  toute  l'Europe  :  sa  destinée 
restait  pour  tous  un  sujet  de  méditation.  Gomme  Béranger, 
Casimir  Delà  vigne,  Pierre  Lebrun,  Lamartine,  comme  tout 
ce  qui  pensait  et  chantait  alors,  Victor  Hugo  voulut  dire 
aussi  son  mot  sur  ce  grand  astre  éteint.  11  composa  la 
pièce  intitulée  les  Deux  Iles,  une  des  plus  belles  et  des  plus 
magistrales  du  recueil,  d'une  envergure  qui  dépassait  sin- 
gulièrement les  proportions  de  l'ode  sur  Louis  XVII  et  sur 
Baonaparte, 

Partagé  entre  ses  antipathies  pour  le  despote  et  son  ad- 
miration pour  le  héros,  il  exprime  ce  sentiment  complexe 
en  divisant  son  œuvre  en  deux  parties  sous  le  titre  d'Acc/a- 
màtion  eid^ Imprécation,  Il  représente  ainsi  les  deux  courants 
de  l'opinion  publique,  l'un  chantant  ; 

Gloire  à  Napoléon  I  Gloire  au  maître  suprême  ! 

l'autre  répondant  : 

Honte  !  Opprobre  !  Malheur  !  Anathème  !  vengeance  ! 

Le  début  et  la  fin  forment  autour  de.  ce  chant  alterné  une 
sorte  de  cadre  philosophique  et  religieux,  d'où  sort  la  .leçon 
morale. 

11  est  deux  îles  dont  un  monde 
Sépare  les  deux  Océans. 

Ce  monde,  c'est  l'Afrique  ;  ces  deux  océans,  la  Méditerranée 
et  l'Atlantique  ;  ces  deux  lies,  la  Corse  et  Sainte-Hélène. 
Remarquons  ici  commentle  poète,  en  quelques  mots,  fran- 
chit les  distances  et  rapproche  les  souvenirs  : 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 
Disposa  les  sites  sauvages, 
Et  d'effroi  les  voulut  couvrir, 
Les  fit  si  terribles  peut-être, 
Pour  que  Buouaparte  y  pût  naître, 
Et  Napoléon  y  mourir  I 

L'antithèse,  cette  figure  dont  l'auteur  a  si  souvent  abusé, 
et  qui  finit  par  devenir  une  forme  inséparable  de  sa  pensée 
et  de  son  langage,  domine  toute  la  pièce,  où  elle  est  d'ail- 


276  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

leurs  assez  naturelle,  puisque  Tode  entière  repose  sur  un 
contraste.  C'est  elle  encore  qui  préside  à  la  conclusion  : 

Voilà  l'image  du  la  gloire  : 
D'abord  un  prisme  éblouissant, 
Puis  un  miroir  expiatoire, 
Où  la  pourpre  paraît  du  sang  *  ! 

L'admiration  pour  Bonaparte  remportait  déjà  sur  la 
haine.  A  quelque  temps  de  là,  un  autre  événement  arra- 
chait au  patriotisme  indigné  du  poète  une  manifestation 
plus  éclatante  :  VOde  à  la  Colonne,  Dans  un  bal  de  l'ambas- 
sade autrichienne,  un  outrage  public  avait  été  fait  aux 
maréchaux  Macdonald,  Soult  et  Mortier,  que  Thuissier 
s'était  permis  d'annoncer  par  leurs  noms  plébéiens,  au 
lieu  de  leur  donner,  selon  l'usage,  leurs  titres  de  ducs  de 
Tarente,  de  Dalmatie  et  deTrévise.De  là  un  scandale  dont 
les  journaux  firent  grand  bruit.  Le  fils  du  général  Hugo  se 
sentit  atteint  du  même  coup  dans  son  honneur  de  Fran- 
çais, et  releva  le  gant  : 

Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève, 

Tout  s  arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 

Sur  la  pierre  de  Waterloo. 

Puis,  prenant  à  témoin  cette  Colonne,  symbole  de  notre 
gloire  passée  et  leçon  vivante  pour  nos  ennemis  : 

Débris  du  grand  empire  et  do  la  grande  armée, 
Colonne,  d'où  si  haut  parle  la  Renommée  ! 
Je  t'aime  :  l'étranger  t'admire  îivcc  effroi. 
J'aime  tes  vieux  héros  sculptés  par  la  Victoire, 

Et  tous  ces  fantômes  do  gloire 

Qui  se  pressent  autour  de  toi 2. 

Il  y  reviendra  plus  tard  encore,  avec  plus  d'enthousiasme 
et  de  foi,  dans  ses  Chants  du  Crépuscule,  rêvant  alors  de 
ramener  au  pied  de  la  Colonne  les  cendres  de  Napoléon. 

II 

Une  autre  cause  à  laquelle  Déranger,  Lebrun  et  Dela- 
vigne  avaient  déjà  consacré  leurs  chants,  celle  de  l'indépen- 

1.  OdeSj  livre  III,  vi.  —  2.  Odes,  livre  III,  vu  (février  1827). 
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(lance  grecque,  finissait  par  saisir  et  passionner  l'auteur 
des  Odes  et  Ballades.  De  îà  naquirent  les  Onentales.  Pour- 
tant ce  poème  est  moins  encore  une  manifestation  politique 
que  littéraire.  A  lire  les  deux  préfaces  placées  en  tète  du 
volume,  on  voit  que  son  grand  et  unique  souci  est  d'établir 
l'indépendance  du  poète  en  face  de  la  critique,  qui  prétend 
lui  imposer  des  lisières  et  des  menottes.  Ses  Orientales 
sont  bien  un  chant  de  délivrance,  mais  tout  d'abord 
pour  l'art  émancipé  :  la  Grèce  ne  vient  qu'au  second 
rang.  Elle  offre  un  thème  d'application  aux  théories 
libérales,  et  tant  soit  peu  échevelées  et  révolutionnaires, 
de  l'auteur,  en  matière  de  littérature.  Il  affecte  même  une 
sorte  d'indifférence  pour  toute  autre  question.  «  Que  si  l'on 
lui  demande,  dit-il,  à  quoi  rime  l'Orient  ?  il  répondra  qu'il 
n'en  sait  rien  ;  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris,  et  qui  lui 
a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant  voir 
coucher  le  soleil.  » 

Les  Orientales  sont  une  œuvre  systématique  par  la  pré- 
face, spontanée  par  l'inspiration,  artificielle  par  l'exécution. 
En  possession  d'un  instrument  merveilleux,  ravi,  trans- 
porté, enivré  des  effets  qu'il  en  a  tirés,  le  virtuose  arrive  à 
proclamer  l'omnipotence  de  l'art  en  dehors  de  toute 
croyance,  de  toute  idée,  de  toute  opinion  politique,  morale 
ou  religieuse,  par  la  seule  force  de  l'imagination,  de  l'har- 
monie et  de  la  couleur.  11  le  déclare  libre,  indépendant  de 
toute  contrainte  et  de  tout  contrôle.  «  Que  le  poète  aille 
donc  où  il  veut  en  faisant  ce  qui  lui  plait  :  c'est  la  loi. 
Qu'il  croie  à  Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou  à  Satan,  à 
Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien,  tout  cela  est  indifférent.  » 
—  Nous  sommes  loin  du  temps  où  l'auteur  débutait  dans 
sa  préface  des  Odes,  en  1822,  par  cette  déclaration  :  <c  L'his- 
toire des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut 
des  idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses.  »  — 
Le  royaliste  et  le  chrétien  l'emportaient  alors  sur  le  vir- 
tuose :  depuis,  il  ne  reconnaît  plus  guère  d'autre  religion 
et  d'autre  royauté  que  celle  de  l'art. 

Nulle  œuvre  d'ailleurs  ne  prouve  mieux  cette  singulière 
puissance  d'imagination  représentative,  qui  lui  permet 
de  peindre,  non  seulement  ce  qu'il  a  vu,  mais  ce  qu'il  a 
rêvé  ou  appris  par  ouï  dire.  Pour  écrire  les  Orientales,  a-t-il 
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fait  le  voyage  d'Orient,  comme  Byron  ou  Pierre  Lebrun, 
comme  Chateaubriand  ou  Lamartine?  Non,  mais  tout  sim- 
plement le  voyage  de  Vaugirard  ou  de  Vaiives.  C'est  là 
qu'il  a  bâti,  à  l'exemple  de  Goethe,  son  Divan  oriental,  dans 
un  petit  jardin,  où  il  va  voir  se  coucher  le  soleil,  parmi  des 
nuages  de  pourpre  et  d'or  :  tradition  consignée  par  Alfred 
de  Musset  dans  ces  vers  de  Mardoche  : 

Précisément  à  l'heure 

Où  (quand  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et  pleure) 
Monsieur  Hugo  va  voir  mourir  Phébus  le  blond. 

C  est  ainsi  que  le  soleil  de  Vanves  éclairera  les  dômes  de 
Stamboul,  les  flots  bleus  de  l'Archipel,  et  les  murs  de  Mis- 
solonghi.  Certains  juges  difficiles  contesteront  la  vérité  de 
ces  peintures  :  mais  nul  ne  pourra  nier  la  puissance  et 
l'éclat  du  coloris.  Le  poète  a  imité  ces  peintres  hollandais 
qui,  sous  un  ciel  brumeux,  dans  leur  atelier  chauffé  par 
un  poêle,  font  resplendir  sur  leurs  toiles  un  rayon  du 
soleil  de  Java,  qu'ils  ont  vu  dans  leurs  rêves  ou  dans  les 
récits  des  voyageurs. 

Le  dôme  obscur  des  nuits,  semé  d'astres  sans  nombre, 
Se  mirait  dans  la  mer  rcsi)lendissante  et  sombre  ; 
La  riante  Stamboul,  le  front  d'ombres  voilé. 
Semblait,  couchée  au  bord  du  golfe  qui  l'inonde. 
Entre  les  feux  du  ciel  et  les  reflets  de  Tonde, 
Dormir  dans  un  globe  étoile. 

Cependant  les  Orientales  ne  sont-elles,  comme  on  Ta  dit 
parfois,  qu'un  album  de  peinture  et  de  musique,  étranger 
à  tout  ce  qui  peut  émouvoir  ou  passionner  l'opinion?  Non, 
certes.  Elles  ont  aussi  leur  part  dans  la  croisade  libérale  et 
poétique  entreprise  en  faveur  de  la  Grèce.  A  Vaugirard, 
on  a  lu  les  vers  de  Byron,  on  a  entendu  parler  de  Canaris, 
de  Botzaris,  ces  noms  qui  volent  dans  toutes  les  bouches; 
on  a  prêté  l'oreille  au  canon  de  Missolonghi,  et  tous  ces 
bruits  ont  trouvé  un  écho  dans  l'àme  vibrante  et  sonore 
du  poète. 

En  Grt'cc  !  en  Grèce  !  Adieu  vous  tous  !  11  faut  partir  ! 
Qu'enfin  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr. 
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Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle  ! 
En  Grèce,  ô  mes  amis  I  Vengeance  !  Liberté  ! 
Ce  turban,  sur  mon  front  1  ce  sabre  à  mon  côté  ! 

Allons,  ce  cheval,  qu'on  le  sellel 

Et  s'adressant  au  général  Fabvier,  ce  vaillant  émule  de 
Byron,  qui  a  devancé  les  armées  des  rois,  trop  lentes  à  se 
mettre  en  route  : 

Commande-nous,  Fabvier,  comme  un  prince  invoqué  ! 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manqué, 

Chef  des  hordes  disciplinées. 
Parmi  les  Grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  Romain, 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  as  pris  les  destinées  i. 

Le  secours  si  longtemps  attendu  arriva  enfin,  et  le  canon 
de  Navarin  annonça  au  monde  que  la  Grèce  était  libre. 

Le  poète  entonne,  à  pleins  poumons,  un  chant  d'al- 
légresse. Navarin  est  un  morceau  à  grand  orchestre,  où  le 
tapage  des  sons  et  des  couleurs  dépasse  tout  ce  qu'on  avait 
vu  jusqu'alors  !  La  pièce  débute  par  une  apostrophe  à 
Canaris,  le  démon  des  mers  : 

Canaris  I  Canaris  !  pleure  !  cent  vingt  vaisseaux  ! 

Pleure  !  Une  flotte  entière  !  -^  Où  donc,  démon  des  eaux. 

Où  donc  était  ta  main  hardie  ? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'Ottoman  succombât  ? 
Pleure  comme  Grillon  exilé  d'un  combat  : 

Tu  manquais  à  cet  incendie  ! 

L'ombre  seule  du  héros,  le  souvenir  de  ses  ravages  et  de 
ses  exploits  sufQt  pour  illuminer  les  flots  d'un  sanglant 
reflet.  On  se  perd  au  milieu  de  cet  entassement  de  turbans, 
de  sabres  courbés,  de  voiles,  de  tentes,  de  pelisses  de 
vizirs  et  de  sayons  de  matelots,  de  tous  ces  débris  accumu- 
lés, quand  le  nocher,  voyant  flamboyer  l'horizon  rouge,  dit 

en  souriant  : 

C'est  Canaris  qui  passe.... 

Par  la  seule  force  de  Timagination,  le  peintre  enlumineur 
nous  rend  au  vif  l'aspect  de  Navarin,  qu'il  n'a  jamais  vue  : 

Enfin  1  —  C'est  Navarin,  la  ville  aux  maisons  peintes, 
La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin. 

1.  Enthomiaame,  ode  iv  (1827). 
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La  description  de  la  bataille  est  un  tumultueux  fouillis  où 
les  images  et  les  métaphores  débordent,  se  heurtent,  se 
croisent,  se  confondent  avec  une  richesse  et  une  profusion 
tout  orientales.  La  strophe  se  brise,  se  tord,  se  gonfle  ou  se 
resserre  en  replis  sinueux. 

La  bataille  enfin  s'allume  : 
Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 
La  mort  vole  où  nous  frappons. 

L'abordage  !  l'abordage  I 
On  se  suspend  au  cordage. 
On  s'élance  des  haubans. 

Tout  ici  parle  aux  yeux,  et  ne  vise  à  rien  autre  chose.  Mais 
rivresse  de  la  victoire  s'allie  à  celle  de  la  description  sans 
fin,  dans  cette  longue  énumération  des  navires  et  des 
embarcations  turques,  où  semble  se  dérouler  tout  un  dic- 
tionnaire de  Tart  nautique  : 

Adieu,  sloops  intrépides, 
Adieu,  jonques  rapides, 

Adieu,  la  barcaroUe, 

Adieu,  la  caravelle, 
Etc 

On  a  opposé  à  cette  profusion  de  détails  intempérants  la 
sobriété  et  presque  la  sécheresse  de  Pindare  rappelant  en 
quelques  vers  discrets  et  contenus,  les  victoires  de  Cumes 
et  de  Salamine,  qui  assurèrent,  elles  aussi,  la  liberté  de  la 
Sicile  et  do  la  Grèce,  en  d'autres  temps*.  Victor  Hugo, 
tenant  sa  palette  chargée  de  couleurs  éblouissantes,  s'en 
donne  à  cœur  joie,  avec  la  prodigalité  d'un  artiste  qui 
s'amuse  de  son  pinceau.  Puis,  faisant  la  part  du  sentiment, 
il  reprend  l'hymne  de  délivrance  en  remerciant  tour  à  tour 
l'Angleterre,  la  Russie  et  l'Autriche  alliées  à  la  France, 
dans  cette  œuvre  de  justice  et  de  réparation  : 

Ah  I  c'est  une  victoire  !  —  Oui,  l'Africiue  défaite, 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pieds  foulant  le  faux  prophète, 

1.  Voy.  Pyth.  et  lathm.,  v.  48. 
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Les  tyrans,  les  bourreaux  criant  grâce  à  leur  tour  ; 
Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent. 

Hellé  lavant  ses  flancs  qui  saignent, 

Et  six  ans  vengés  dans  un  jour  I 

Bien  que  la  guerre  de  l'Indépendance  grecque  ait  été  en 
partie  Toccasion  et  même  Taliment  du  poème,  les  Orien- 
tales se  rattachent,  comme  nous  l'avons  dit,  plutôt  encore 
à  un  système  littéraire  qu'aune  idée  politique,  ou  môme  à 
un  centre  commun  d'inspirations.  Elles  ont  été  pour  l'auteur 
ce  qu'avait  été  pour  Goethe  son  Divan  oriental,  un  thème  de 
variations  poétiques  où  il  fait  tout  entrer  :  le  Feu  du  ciel, 
Canaris,  le  Sultan  Achmet,  Sara  la  Baigneuse,  la  Sultane 
favorite,  Grenade,  YAlhambra,  Nourmahal  la  rousse,  la  Jeune 
Espagnole,  Mazeppa  renouvelé  de  Byron,  etLwi,  c'est-à-dire 
Napoléon, 

Cette  ombre  grandiose  du  conquérant  obsède  de  plus  en 
plus  l'imagination  du  poète,  fasciné  et  dominé  par  l'admi- 
ration. 

Toujours  Lui!  Lui  partout  I  — -  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles, 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles. 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

La  vision  revient  et  reviendra  sans  cesse  à  travers  les  fluc- 
tuations et  les  contradictions  de  sa  longue  existence,  par- 
tagée entre  la  monarchie  et  la  république,  entre  l'Ode?  à  la 
Colonne  et  les  Châtiments. 

Tu  domines  notre  âge;  ange  ou  démon,  qu'importe  I 
Ton  aigle,  dans  son  vol,  haletants  nous  emporte. 
L'œil  môme  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

C'était  en  1828  qu'il  écrivait  ces  vers,  en  face  des  Bour- 
bons ses  bienfaiteurs,  du  roi  Charles  X,  qui  venait  de 
prendre  sa  défense,  contre  l'Académie  s'opposant  à  la  re- 
présentation d'Hernani.  Plus  tard,  quand  il  semble  avoir 
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abjuré  toutes  ses  vieilles  adorations,  le  jour  même  où  il 
érrit  Sapoléon  le  Petit,  il  rend  encore  hommage  par  Tanti- 
tlièse  à  Na[>olé()n  le  Grand. 


m 

Un  autre  maître  de  la  lyre  romantique,  Lamartine,  plus 
détaché,  par  ses  inspirations  spiritualistes,  des  événements 
et  des  intérêts  contemporains,  n'en  a  pas  moins  subi,  lui 
aussi,  l'ascendant  ou  le  contre-coup  de  cette  renommée 
(jui  s'impose  à  tous  les  esprits.  Le  poète  des  Méditations, 
qui  lui  garde  rancune  du  long  esclavage  de  la  pensée 
humaine  étouffée  sous  le  règne  du  sabre,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'arrêter  devant  Técueil  de  Sainte-Hélène. 

«  Cette  Méditation,  nous  dit- il,  fut  écrite  à  Saint- 
Point,  dans  la  petite  tour  du  Nord,  au  printemps  de 
l'année  1821,  peu  de  mois  après  qu'on  eut  appris  en 
France  la  mort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène.  Elle  fit  une 
immense  impression  dans  le  temps.  Je  n'aimais  pas  Bona- 
parte; j'avais  été  élevé  dans  l'horreur  de  sa  tyrannie.  L'in- 
quisition de  cet  homme  contre  la  pensée  était  telle,  que  la 
police  de  Paris  ayant  été  informée  qu'un  jeune  homme, 
âgé  de  dix-sept  ans,  prenait  des  leçons  de  langue  anglaise 
d'un  prisonnier  de  guerre  en  résidence  dans  cette  ville,  le 
préfet  vint  chez  le  père  de  ce  jeune  homme  lui  signifier  au 
nom  de  l'empereur,  de  faire  cesser  cette  étude  de  son  fils, 
s'il  ne  voulait  pas  porter  ombrage  au  gouvernement.  En 
écrivant  cette  ode,  qu'on  a  trouvée  quelquefois  trop  sévère, 
je  me  trouvais  moi-même  trop  indulgent.  » 

Malgré  ses  opinions  royalistes  et  son  antipathie  légitime 
pour  ce  despotisme  inquisiteur,  Lamartine,  plus  équitable 
([ue  Chateaubriand  à  cette  époque,  laisse  au  Titan  fou- 
droyé sa  formidable  grandeur. 

Ici-glt...  Point  d(î  nom  !  Demandez  à  la  terre! 
Ce  nom,  il  est  écrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  bravos, 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves, 
Qull  foulait  tremblants  sous  son  char. 
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Qui  de  nous  n'a  présents  à  la  mémoire  ces  beaux  vers  de 
Juvénal  sur  la  vanité  de  la  gloire  humaine,  sur  Alexandre 
et  Annibal  : 

Expende  Annibalem^  quoi  libras  in  duce  swnmo 
Inventes  ? 

OU  bien  encore  : 

jEstuat  infelix  angiisto  in  limite  mundi^ 
Sarcophago  content  us  erit. 

Lamartine  a  rajeuni  l'idée  par  l'énergie  et  l'éclat  de  l'image  : 

Il  est  là  !...  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Cette  Méditation  est  presque  déjà  une  page  d'histoire  qui 
représente  la  fluctuation,  le  roulis  de  l'opinion  publique 
partagée  entre  la  haine  et  l'admiration,  entre  le  souvenir 
des  gloires,  des  prodiges  et  aussi  des  fautes  et  des  crimes 
commis.  Le  poète,  s'instituantjuge  et  confident  de  cette  mys- 
térieuse pensée,  de  cette  conscience  souillée  par  une  tache 
que  la  gloire  n'a  pu  laver,  le  condamne  comme  Macbeth, 
comme  Richard,  à  voir  se  dresser  devant  lui  le  fantôme 
de  sa  victime  : 

Et  toujours,  en  passant,  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé. 

A  la  fin,  cependant,  sa  haine  paraît  fléchir  devant  la  popu- 
larité posthume  de  ce  grand  nom  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

Depuis,  l'auteur  se  reprocha  ces  deux  vers,  y  voyant  un 
sacrifice  immoral  fait  à  la  gloire,  qui  rend  le  crime  plus 
illustre  sans  l'excuser,  et  il  les  remplaça  par  cette  variante 
assez  médiocre  : 

Et  vous,  peuples,  sachez  le  vrai  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus  ! 
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Plus  tard  Lamartine,  à  la  Chambre  des  députés,  combattit 
presque  seul  le  retour  des  cendres,  qui  devait  nous  rame- 
ner le  second  empire. 

Une  autre  pièce  politique,  le  Chant  du  Sacre  ou  la  Veillée 
des  armes,  en  l'honneur  de  Charles  X,  est  loin  de  valoir  la 
précédente,  malgré  l'étendue  et  Timportance  que  le  poète 
lui  a  données.  C'est  là  une  composition  bizarre,  épico- 
lyrique  et  dramatique,  où  il  s'efforce  de  grouper  autour  du 
trône  l'ancienne  et  la  nouvelle  noblesse  :  les  maréchaux  de 
l'empire,  Reggio,  Bellune,  Albuféra,  Moncey,  Macdonald, 
unis  aux  Montmorency,  aux  La  Trémoille,  aux  La  Roche- 
jaquelein,  sans  compter  de  Sèze,  le  généreux  défenseur  du 
roi  martyr,  et  Chateaubriand, 

Soutien  de  la  couronne  et  de  la  liberté. 

Après  un  long  dialogue  avec  l'archevêque  de  Reims, 
Charles  X  rappelle  ses  malheurs  passés,  et  semble  entrevoir 
sa  fin  prochaine  avec  une  touchante  résignation.  Quoi  que 
le  poète  ait  fait  pour  nous  attendrir  sur  les  bonnes  inten- 
tions du  monarque  restauré,  sur  ce  jeune  Astyanax,  espoir 
de  la  dynastie,  entre  les  bras  de  sa  mère  la  duchesse  de 
Berry,  cette  pièce  officielle,  qui  ressuscitait  des  vieilleries 
mortes  depuis  longtemps,  fut  loin  d'obtenir  le  même  succès 
que  la  chanson  de  Béranger  sur  le  Sacre  de  Charles  le 
Smple,  qui  en  est  la  contre-partie. 

Une  cause  plus  sympathique  et  plus  populaire  allait  l'in- 
sj)irer.  Le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  d'Harold  est  une  page 
ajoutée  à  cette  généreuse  explosion  poétique  en  faveur  de 
la  Grèce.  Si  étranger  qu'il  soit  d'abord  aux  passions  con- 
temporaines, le  grand  rêveur  des  Méditations  ne  pouvait 
rester  sourd  à  la  voix  du  libéralisme,  qui  couvait  déjà  et 
devait  se  révéler  bientôt  en  lui.  Quoiqu'il  n'ait  jamais 
connu  personnellement  Byron,  il  sentait  d'instinct  un 
frère,  non  par  le  scepticisme  (lu'il  réprouvait,  mais  par  le 
génie  et  la  noblesse  des  sentiments.  Ce  fut  au  nom  de  cette 
fraternité  qu'il  osa  entreprendre  de  compléter  le  pèlerinage 
de  Childe  Harold,  en  mettant  à  profit  l'histoire  de  Pouque- 
villc  sur  la  régénération  de  la  Grèce,  les  chants  populaires 
de  la  Grèce  moderne  traduits  par  Fauriel,  et  le  témoignage 


PÈLERINAGE  DE  CHILDE  HAROLD.  285 

de  Flechter  *,  le  confident  et  l'élève  de  Byron.  L'apostrophe 
placée  dans  la  bouche  du  poète  anglais,  s'adressant  à  l'Italie 
pour  lui  reprocher  sa  mollesse,  sa  voluptueuse  servitude, 
et  la  quittant  pour  aller  combattre  en  Grèce  avec  des 
hommes  libres, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine, 

valut  à  l'auteur  un  duel  avec  le  colonel,  depuis  général 
Pepe.  En  même  temps  qu'elle  soulevait  contre  lui  l'amour- 
propre  national  des  Italiens,  cette  pièce  le  compromettait 
aux  yeux  du  gouvernement  français,  dont  il  était  le  repré- 
sentant à  Florence,  comme  secrétaire  d'ambassade. 

Bien  que  le  poème  soit  trop  long  et  parfois  traînant,  il 
contient  nombre  de  beaux  vers  dont  le  ton  hardi  pouvait 
inquiéter  ses  amis.  Ainsi  cette  déclaration  dès  le  début  : 

Remplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers. 
Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers, 
Liberté  ! 

Allait-il  donc  se  laisser  attirer  dans  les  rangs  du  parti 
libéral,  au  souffle  brûlant  de  Byron?  Sur  ce  point  l'auteur 
a  cru  devoir  donner  des  explications  dans  sa  préface. 

«  La  liberté,  qu'invoque  dans  ce  nouvel  ouvrage  la  Muse 
de  Childe-Haroldy  n'est  point  celle  dont  le  nom  profané  a 
retenti  depuis  trente  ans  dans  les  luttes  des  factions  ;  mais 
cette  indépendance  naturelle  et  légale,  cette  liberté  fille  de 
Dieu  qui  fait  qu'un  peuple  est  un  peuple,  et  qu'un  homme 
est  un  homme  :  droit  sacré  et  imprescriptible,  dont  au- 
cun abus  criminel  ne  peut  usurper  ou  flétrir  le  beau 
nom.  » 

Lamartine  est  encore  à  cette  époque  un  amant  platonique 
de  la  liberté.  Son  Êpître  à  Casimir  Delavigne  (1824)  devait 
rassurer  son  entourage,  et  nous  montre  les  appréhensions 
timides  de  l'écrivain  royaliste  devant  les  hardiesses  libé- 
rales du  poète  bourgeois.  Plus  tard  Lamartine  ira  bien  au 
delà  du  chantre  des  MessénienneSf  dans  la  voie  de  l'émanci- 
pation sociale  et  politique .  Mais  alors  il  éprouve  des  scru- 
pules et  des  craintes  devant  cette  idole  antique,  encore 

1 .  Dans  la  Revue  de  Westminster, 
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tachée  de  sang,  qui  s*appeile  du  nom  sacré  de  Liberté. 

De  son  bonnet  sanglant  ta  main  l'a  décoiffée. 

Ah  !  j'en  rends  grâce  à  toi  !  Nous  pouvons  adorer 

Celle  qu'avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer. 

Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime, 

Tu  renierais  tes  dieux,  s'ils  commandaient  le  crime. 

Pour  moi,  tremblant  encor  du  nom  qu'elle  a  porté. 

J'aborde  ses  autels  avec  timidité. 

Craignant  à  chaque  instant  qu'arraché  de  sa  base 

Le  Dieu  mal  affermi  ne  tombe  et  nous  écrase. 

L  auteur  des  Girondins  et  de  VOde  sur  les  Révolutions  aura 
fait  du  chemin,  à  l'approche  de  1848.  Pour  le  moment, 
il  est  encore  un  serviteur  fidèle  de  la  monarchie  légitime. 


CHAPITRE    XV 


FIN  DE  LA  RESTAURATION  —  RÉVOLUTION  DE  1830 

Barthélémy  et  Méry  :  La  Villéiiacle  ;  Napoléon  en  Egypte  ;  le 

Fils  de  l'homme  ;  Némésis. 
Auguste  Barbier  :  la  Curée^  la  Popularité^  l'Idole. 


I 

Parmi  les  poètes  militants  de  la  JRestauration,  il  nous 
reste  à  citer  deux  noms  qui  firent  un  moment  grand  bruit 
dans  le  camp  de  l'opposition  libérale  et  bonapartiste  :  ceux 
de  Barthélémy  et  Méry,  les  deux  frères  siamois  de  la  Muse 
marseillaise.  Tous  deux,  mettant  en  commun  leur  talent 
de  versificateurs  redondants  et  ambulants,  étaient  venus 
à  Paris  chercher  gloire  et  fortune  en  même  temps  que 
leurs  compatriotes  Thiers  et  Mignet.  Us  venaient  là, 
comme  d'autres  iront  plus  tard  en  Californie,  pour  dé- 
couvrir une  mine  à  exploiter,  dans  ce  champ  nouveau 
qu'ouvraient  alors  la  liberté  de  la  presse  et  les  luttes  poli- 
tiques si  vives  et  si  passionnées.  Barthélémy,  qui  devait 
laisser  le  triste  souvenir  d'une  plume  vénale  et  d'une 
Némésis  injurieuse,  flétrie  un  jour  par  Lamartine,  appar- 
tient à  la  race  de  ces  forgeurs  de  vers  infatigables,  qu'André 
Chénier  a  désignés  sous  le  nom  de  Cyclopes  littéraireSy 
possédés  de  la  soif  du  lucre  ou  de  la  vengeance  plutôt  que 
du  saint  amour  de  l'art  et  de  la  liberté.  Méry,  plus  délicat, 
plus  honnête  au  fond,  est  un  bel  esprit  méridional  trans- 
porté de  la  Cannebière  sur  le  boulevard  parisien,  où  il  fait 
luire  les  mille  paillettes  de  sa  verve  bariolée  :  rimeur,  cau- 
seur et  conteur,  plus  brillant  que  solide  et  vigoureux. 

Malgré  quelques  différences  de  nature  et  de  tempéra- 
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ment,  on  peut  dire  qu'ils  sont  bien  l'un  et  l'autre  des 
écrivains  marseillais,  de  cette  race  emphatique,  spirituelle 
et  sonore,  aimant  le  bruit  et  l'éclat,  tapageuse  et  ferrail- 
leuse  en  paroles  plus  encore  qu'en  action.  Leur  poésie,  ou 
plutôt  leur  versification  est  un  perpétuel  carillon  de  sons 
et  de  couleurs.  D'un  autre  côté,  leur  collaboration  même 
prouve  que  le  savoir-faire,  le  talent  de  l'instrumentiste 
l'emporte  chez  eux  sur  l'inspiration,  qui  est  chose  toute 
personnelle.  On  dirait  deux  virtuoses  jouant  un  morceau 
à  quatre  mains  sur  le  piano.  Dans  cette  exécution,  quelle 
part  revient  à  chacun?  Si  nous  essayons  d'en  juger  par 
les  aptitudes  et  le  tempérament  littéraire,  d'après  certains 
morceaux  faits  séparément,  Barthélémy  doit  fournir  la 
basse,  les  notes  graves  ;  Méry,  les  vocalises,  les  trilles,  les 
notes  légères  et  pimpantes. 

Sainte-Beuve  a  essayé  d'expliquer  ce  singulier  mode  de 
production  :  «.  On  s'est  souvent  demandé,  dit-il,  comment 
ces  jumeaux  de  Marseille  pouvaient  composer  leurs  vers  à 
deux  :  rien  n'est  plus  facile  à  concevoir,  quand  on  les  lit  : 
leur  vers  est  doublement  bourré,  chargé,  et  pour  ainsi  dire 
rimé  à  deux  coups.  Ils  excellent  à  la  manœuvre.  On  sent 
que  c'est  une  gageure,  une  émulation  entre  deux  ouvriers 
habiles,  et  que  c'est  à  qui  renchérira  sur  l'autre.  Au  reste, 
tout  ce  métal  sonne  creux,  et  n'est  pas  de  bonne  trempe  :  je 
ne  sais  qui  disait  que  cela  faisait  l'effet  d'un  beau  fusil  à 
deux  coups,  mais  en  fer-blanc*.  »  L'effet  est  bien  plus  sen- 
sible encore  aujourd'hui  que  le  fusil  n'est  plus  neuf  et  a 
cessé  de  tirer.  «  En  résumé,  ajoute  Sainte-Beuve,  ce  couple 
méridional,  ce  par  nobile  fratrum,  a  du  trait,  de  la  main- 
d'œuvre,  de  la  facture  :  ce  qui  lui  a  toujours  manqué,  c'est 
l'invention,  l'élévation  et  le  sérieux.  » 

A  cela  nous  trouvons  une  première  cause,  l'absence  de 
conviction  arrêtée.  Elevé  chez  les  oratoriens  de  Juilly, 
à  peine  sorti  du  collège,  Barthélémy  se  révélait  tout  d'abord 
comme  un  bravo  de  plume,  en  lançant  une  satire  contre 
les  capucins.  Puis  bientôt,  changeant  de  parti,  il  écrivait 
dans  le  Di^apeau  blanc  une  lettre  contre  la  liberté  de  la 
presse.  Tant  il  a  hâte  de  mettre  en  pratique  cette  fameuse 

1.  Chroniques  parisiennes,  nov.  18i4. 
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maxime  qu'il  étalera  cyniquement  dans  sa  Justification  : 
L'homine  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

Sa  vie  est  un  démenti  et  une  contradiction  perpétuels. 
Point  commun,  a-t-on  dit,  avec  Victor  Hugo  :  oui,  mais  il 
y  a  cette  différence,  que  Victor  Hugo  est  sincère,  loyal,  aussi 
bien  que  Lamartine,  dans  ses  transformations,  tandis  que 
Barthélémy  est  un  caméléon  sans  constance,  sans  pudeur 
et  sans  foi.  Le  roi  Charles  X,  espérant  s'assurer  en  lui  un 
défenseur  des  bons  principes,  lui  octroie  une  pension  de 
quinze  cents  francs  sur  sa  cassette.  Dans  la  première  effu- 
sion de  son  zèle  royaliste,  il  compose,  en  même  temps  que 
Victor  Hugo  et  Lamartine,  une  Ode  sur  le  Sacre  du  souve- 
rain : 

Charles,  vois  près  de  toi  la  France  rassemblée, 
Vois  de  tentes,  au  loin,  la  campagne  peuplée, 
Entends  ce  cri  d'amour,  ce  cri  de  mille  voix. 

Puis,  n'ayant  reçu  pour  prix  de  ses  vers  que  trois  cents 
maigres  francs,  et  se  jugeant  trop  mal  payé,  il  tourne 
à  l'opposition,  et  déclare  la  guerre  au  ministre  Villèle, 
l'Harpagon  financier,  qui  a  lésiné  avec  lui  sur  le  chapitre 
des  munificences  royales.  Les  trente-deux  éditions  de  la 
Villéliade  nous  disent  assez  quel  succès  obtint  cette  invec- 
tive, que  les  imprimeurs  et  les  libraires  n'osaient  d'abord 
publier,  et  que  le  gouvernement  tolérant  des  Bourbons 
laissa  passer.  Malgré  sa  vogue,  ce  poème  héroï-comique  en 
six  chants  est  une  œuvre  assez  médiocre,  calquée  en  partie 
sur  le  Lutrin  de  Boileau.  Le  sujet  en  est  des  plus  minces. 
De  quoi  s'agit-il?  D'un  portefeuille  que  se  disputent  les 
deux  fractions  du  parti  royaliste,  les  Modérés  et  les  Ultras, 
comme  le  prélat  et  le  chantre  se  disputaient  la  possession 
d'un  lutrin.  Les  luttes  parlementaires,  ramenées  aux  pro- 
portions d'une  bouffonnerie  épique,  nous  offrent  une  sorte 
de  Batrachomyomachie  politique,  qui  a  perdu  aujourd'hui 
tout  intérêt.  Nous  ne  ferons  pas  à  cette  pantalonnade 
rancunière  l'honneur  de  voir  en  elle  une  œuvre  patrio- 
tique. 

Convient- il  mieux  d'accorder  ce  titre  aux  enluminures 
artificielles  du  Napoléon  en  Egypte,  poème  de  circonstance 

II.  19 
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et  (le  parti,  qui  termine  et  couronne  le  rayonnement  de  la 
légende  napoléonienne,  à  la  fin  de  la  Restauration  (1829)? 
Nous  avons  dit  des  Ch'ientales  qu'elles  étaient  une  œuvre 
plus  littéraire  que  politique  :  nous  dirions  volontiers  lé 
contraire  du  Napoléon  en  Egypte.  Son  titre  inexact,  car  il 
eût  fallu  dire  Bonaparte  en  Egypte,  réveillait  l'idée  d'une 
dynastie  toujours  disposée  à  revenir,  et  rajeunissait,  avec 
le  chauvinisme  militaire,  les  vieux  souvenirs  de  la  gloire 
impériale,  présents  à  toutes  les  imaginations.  C'est  sur  ce 
fonds  qu'ont  travaillé  et  spéculé  les  deux  compères,  en 
joueurs  acharnés  à  ponter  sur  un  numéro,  qui  devait 
sortir  un  jour.  Véritables  impresariiy  d'une  plume  hâtive 
qui  s'échauffe  au  feu  de  la  collaboration,  ils  ont  improvisé 
leur  poème  comme  un  drame  du  cirque  fait  pour  frapper 
les  yeux  et  les  oreilles.  Par  là  on  peut  dire  qu'il  se  rapproche 
des  Orientales  :  mais  la  forme  en  est  bien  moins  moderne, 
et  se  rattache  à  l'ancienne  école  plus  qu'au  romantisme. 
Du  reste,  peu  importe  aux  auteurs.  En  fait  de  drapeau 
et  de  foi  littéraire,  Barthélémy  n'en  a  guère  plus  que  de 
foi  religieuse  et  politique.  Entre  les  deux  camps,  il  se 
déclare  neutre  : 

Je  n'ai  point  arboré  de  cocarde  à  mon  feutre  : 
Qu'un  vers  soit  de  Dumas,  qu'il  viemie  de  Soumet  ', 
Au  prestige  d'un  norn  aucun  ne  me  soumet, 
Et,  sans  intervenir  entre  les  deux  écoles, 
L'équitable  bon  se?is  dresse  mes  protocoles. 

Par  cette  place  même  qu'il  accorde  au  bon  sens,  par  son 
éducation  et  ses  réminiscences  littéraires,  comme  par  la 
forme  qu'il  donne  à  ses  œuvres,  Barthélémy  suit  en- 
core la  tradition  classique  et  voltairienne.  Son  vers  est  jeté 
dans  le  vieux  moule  alexandrin  du  xvni«  siècle  et  de 
l'école  impériale  :  il  n'a  pas  la  désinvolture  capricieuse  et 
libre,  les  enjambements,  les  césures  et  les  coupes  variées 
de  la  jeune  école.  Il  procède  de  Marie-Joseph  bien  plus  que 
d'André  Ghénier.  De  la  nouvelle  génération,  il  n'a  que  la 
rime  riche  dont  il  abuse,  tant  elle  lui  est  facile. 

Les  auteurs  ont  pris  dans  la  vie  du  héros  la  page  la  plus 
romanesque,  la  plus  faite  pour  éblouir.  Ils  ont  brodé  sur 

1.  Ou  n'en  voil  guère  la  diiTcrcncc. 
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le  canevas  de  l'histoire  un  poème  héroïque,  tenant  à  la  fois 
de  la  chronique  rimée  et  du  drame  militaire,  divisé  en  huit 
chants  ou  tableaux,  qui  se  succèdent  comme  les  pièces  d'une 
lanterne  magique  ou  d'un  panorama,  avec  décors,  paysages, 
costumes,  enluminures  de  toutes  sortes,  mais,  en  somme, 
froid,  sans  intérêt  et  sans  passion.  Les  descriptions,  qui  ont 
été  jadis  la  grande  ressource  des  Scudéry  et  des  Chapelain 
dans  l'Anne  et  la  Pucelley  tiennent  aussi  une  large  place 
dans  le  Napoléon  en  Egypte,  Pour  des  versificateurs  plus 
riches  de  mots  et  de  couleurs  que  de  pensées,  l'Orient,  avec 
ses  horizons  immenses,  son  ciel  et  son  soleil,  sa  végéta- 
tion, ses  types,  et  ses  costumes  originaux,  pittoresques  et 
bigarrés,  ses  tons  éclatants,  offrait  bien  des  tentations. 
Aussi  avouent-ils  que  le  pinceau  a  été  le  principal  auxi- 
liaire de  leur  poésie  :  les  dessins  de  Raffet  viendront  plus 
tard  en  compléter  l'effet.  La  peinture  du  palais  et  des 
jardins  de  Mourad-Bey,  la  scène  du  bivouac  nocturne  au 
désert,  sont  des  morceaux  où  brille  le  talent  du  poète  dé- 
corateur. 

Assis  sur  des  tambours,  couchés  sur  les  affûts, 

Les  vétérans  conteurs  accoutumés  aux  veilles, 

De  leurs  premiers  travaux  redisent  les  merveilles, 

Alors  qu'au  mont  Genis,  d'un  geste  de  sa  main, 

Le  jeune  Bonaparte  imposait  un  chemin, 

Et  que,  du  haut  des  monts,  l'armée  enorgueillie 

Contemplait  à  ses  pieds  l'éclatante  Italie. 

Ils  passent  tour  à  tour,  dans  leur  rapide  élan, 

De  Crémone  à  Lodi,  de  Mantoue  à  Alilan, 

Et  répètent  sans  fin  cette  magique  histoire 

Où  chaque  nom  de  ville  est  un  nom  de  victoire. 

Cependant,  autour  d'eux  leurs  compagnons  assis 

Des  Homères  du  camp  écoutent  les  récits  ; 

Et  l'étrange  bivac  que  la  nuit  enveloppe 

Dans  un  cadre  d'Asie  offre  un  tableau  d'Europe. 

Les  pieds  heurtent  souvent  les  sabres  africains, 

Les  turbans,  dont  les  plis  recèlent  des  sequins  ; 

Des  étalons  sans  maître,  errant  à  l'aventure, 

Passent  en  hennissant  parmi  la  foule  obscure. 

Vers  le  fond  de  la  scène,  acteurs  silencieux 

Des  Mamelouks  captifs  on  voit  luire  les  yeux, 

Et  sur  les  rangs  pressés  des  groupes  circulaire.^ 

S'allonge  pesamment  le  cou  des  dromadaires. 
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ijn  marche  à  travers  le  désert,  cet  océan  de  sable  sans 
rivage  et  sari-s  }Kii'De:  les  effets  du  mirage  trompant  Toeil 
par  la  \  ue  d'un  château  ou  dune  oasis,  qui  s'év&nouit  bien- 
tôt en  va|>eur  dans  le  lointain;  l'arrivée  subite  du  simoun, 
ce  vent  de  feu  s^iulevant  des  vailles  de  sable  et  de  pous- 
sière, sont  autant  d'épisodes  plus  descriptifs  que  drama- 
tiques. Les  chantres  du  Napoléon  n'ont  guère  en  Tue,  outre 
le  [liai sir  des  yeux,  que  l'apothéose  d'un  homme  et  d'un 
nom.  A  cet  homme  ils  pardonnent  tout.  Son  départ  clan- 
destin d'Egypte,  jxiur  revenir  en  Europe  veiller  aux  intérêts 
de  son  ambition,  devient  un  sacrifice  douloureux  fait  à  la 
patrie  qui  le  réclame. 

\je  père  de  rannée,  eu  quittant  cette  rive, 
A  fturiiris  dans  ses  yeux  une  laruie  furtive, 
Mais  il  porte  en  sou  âine  un  regret  moins  amer. 
Ses  soldats  sout  heureux,  il  leur  laisse  Kléber. 

Le  Napoléon  en  Éyijpte  était,  comme  nous  Tavons  dit, 
\ino.  entreprise  à  la  fois  littéraire  et  politique.  Les  auteurs, 
non  contents  du  bruit  que  Tœuvre  avait  fait  en  France, 
où  elle  obtint  jusqu'à  vingt-cinq  éditions,  moins  que  la 
Vllléliadej  et  presque  autant  que  la  Henriade,  songeaient  à 
bi  fttinj  j)arv<*nir  au  lils  du  héros  qu'ils  avaient  chanté. 
Tandis  que  Méry  en  portait  un  exemplaire  à  la  reine  Hor- 
t(înse,  en  Italie,  Barthélémy  se  mettait  en  route  pour 
Vi(înne,  espérant  y  rencontrer  le  jeune  duc  de  Reichstadt, 
chétif  héritier  d'un  grand  nom.  A  l'approche  de  la  révo- 
lution, dont  U\  sourd  grondement  se  faisait  entendre,  bien 
dvs  chinièn^H  et  des  calculs  pouvaient  se  bâtir  sur  ce  nom, 
()bj(;t  d'i^spérance  pour  les  uns,  d'épouvante  pour  les  autres. 
Les  souverains  de  France  et  d'Autriche  avaient  pris,  il  est 
vrai,  leurs  précautions,  d'un  commun  accord,  pour  épar- 
gnej*  au  prince  adolescent  les  dangers  de  la  tentation.  Bar- 
lliéleniy  essaya  vainement  de  s'introduire  dans  le  palais,  et 
tie  forcer  les  barrières  dressées  de  tous  côtés  par  la  vigi- 
lance des  ministres  et  des  précepteurs.  Un  soir,  au  théâtre, 
il  entrevit  au  fond  d'une  loge  le  pâle  et  blond  jeune 
honim(\  mais  sans  pouvoir  l'aborder,  ni  lui  parler,  ni  lui 
écrire,  ni  faire  arriver  jusqu  a  lui  le  volume  révélateur.  11 
revint  en  France  avec  ses  dépits,  ses  soupçons  injurieux 
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pour  la  cour  de  Vienne,  et  en  composa  un  poème  qu'il 
intitula  le  Fils  de  V Homme  : 

Poète  aventureux,  dans  mon  lointain  essor, 
A  la  cour  de  Pyrrhus  j'ai  vu  le  fils  d'Hector. 

Et  songeant  à  cette  couronne  que  son  père  lui  jetait  jadis 
en  guise  de  hochet,  dans  son  berceau  : 

Petit-fils  d'un  César  et  fils  d'un  empereur. 

Légataire  du  monde,  en  naissant  roi  de  Rome, 

Tu  n*es  plus  aujourd'hui  rien  que  le  Fils  de  VHomme, 

C'est  le  nom  dont  il  se  flatte  de  Tavoir  baptisé.  Puis,  à 
travers  ses  rêves  d'avenir,  il  se  demande  ce  qui  arriverait 
en  France  si 

L'homme  au  pâle  visage,  effrayant  météore, 

Venait  en  agitant  un  drapeau  tricolore  ; 

Si  sa  voix  résonnait  à  l'autre  bord  du  Rhin  *. 

Imprudente  évocation,  qui  mit  en  émoi  les  cabinets  euro- 
péens, et  fit  trembler,  sur  son  trône  chancelant,  le  vieux 
roi  Charles  X.  L'auteur,  traduit  devant  les  tribunaux,  fut 
condamné  comme  perturbateur  du  repos  public,  coupable 
d'appel  à  la  rébellion,  et  d'outrage  envers  les  gouvernements 
étrangers.  Le  coup  n'en  était  pas  moins  porté.  Plus  d'un 
combattant  de  Juillet  crut  travailler  pour  le  duc  de  Reich- 
stadt. 

•  >  •        «        »        ■ 

II 

La  révolution  de  1830  ouvrait  un  nouveau  champ  à  la 
muse  ambulatoire  de  Barthélémy.  Malgré  ses  attaches 
bonapartistes,  il  semblait  disposé  à  servir  la  nouvelle 
dynastie,  et  répétait  à  sa  façon  le  mot  de  La  Fayette  sur 
la  meilleure  des  républiques.  Il  disait  de  Louis-Philippe  et  de 
sa  famille  : 

Sous  lui,  sous  sa  féconde  race, 
Vivons,  sans  ployer  les  genoux. 
Soyons  fiers  d'avoir  psirmi  nous 
Un  roi  que  La  Fayette  embrasse. 

1.  Une  idée  qui  traversera  un  jour  la  tète  de  Louis-Napoléon,  et  lui  inspirera 
son  aventure  de  Strasbourg. 
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Ge  ror,  ménager  de  sa  cassette,  avait  cru  s'acquitter  par 
une  mince  pension  de  1200  livres.  Il  y  avait  là,  tout  au 
plus,  pour  le  poète  besogneux  et  joueur  effréné,  de  quoi 
payer  une  soirée  de  bouillotte  ou  de  lansquenet.  Barthé- 
lémy avait  été  à  la  bataille  :  quand  vint  l'heure  de  la  curée, 
il  trouva  qu'on  lui  donnait  trop  peu  de  part  au  butin.  Il 
montra  les  dents,  de  ces  longues  dents  faites  pour  dévorer 
plusieurs  budgets  ;  et,  sous  prétexte  que  la  monarchie  de 
Juillet  avait  trompé  son  attente  et  celle  du  peuple,  s'alliant 
aux  républicains,  il  annonça  au  monde  qu'il  ressaisissait  le 
fouet  de  Némésis,  pour  châtier  les  traîtres  et  les  ingrats. 
La  Némésis  est  moins  un  poème  qu'un  journal  hebdo- 
madaire, où  Tauteur  s'engage  à  verser,  chaque  semaine, 
un  flux  de  vers  satiriques  sur  les  personnages  et  les 
scandales  du  jour.  Le  prospectus-spécimen,  titre  donné  à 
la  première  pièce,  nous  indique  assez  dans  quel  esprit 
l'œuvre  est  conçue.  11  promet  de  s'attaquer  à  tout  :  au 
monde  politique,  administratif,  financier,  littéraire,  théâ- 
tral. En  même  temps  il  défie  le  parquet,  la  police,  et  tous 
les  pouvoirs  publics,  qui  ne  lui  refuseront  pas,  sans  doute, 
la  faveur  de  quelques  poursuites,  autre  moyen  de  réclame 
dans  un  pays  toujours  enclin  à  l'opposition.  C'était,  à  coup 
sûr,  une  grande  et  noble  image  que  celle  de  la  Némésis 
antique,  telle  qu'elle  reparaissait  un  jour  aux  yeux  d'André 
Chénier,  en  face  du  crime  triomphant  : 

La  tardive  déesse, 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Homère  en  faisait  déjà,  sous  le  nom  d'Até,  la  compagne 
des  Fnères  boiteuses,  arrivant  d'un  pas  lent,  mais  sûr,  jus- 
qu'au trône  de  Jupiter.  Est-ce  là  l'austère  et  grave  déesse 
que  Barthélémy  va  nous  offrir?  Non,  hélas!  Mais  bien  plu- 
tôt une  bacchante,  une  furie  échevelée,  secouant  la  torche 
de  la  guerre  civile,  poussant  le  peuple  à  l'émeute,  hur- 
lant à  pleins  poumons  le  Ça  ira  et  la  Carmagnole,  Sa  Némésis, 
sortie  des  barricades,  du  ruisseau  et  du  pavé,  affecte  d'être 
peuple  par  le  langage  plus  qu'elle  ne  l'est  réellement  :  le  dé- 
faut de  son  style  est  moins  encore  la  licence  que  la  vulgarité. 

Voilà  mon  style  à  moi  ;  c'est  la  vérité  crue  : 
Pour  la  traduire  en  vers,  je  l'emprunte  à  la  rue, 
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Et  je  me  fais  l'écho  du  trivial  bon  sens 

Que  jette,  eu  mots  grossiers,  la  bouche  des  passants  i. 

La  grossièreté  n'est  pas  toujours  l'énergie  quoi  qu'en  pense 
et  qu'en  dise  l'auteur.  En  affublant  de  la  carmagnole  et 
du  bonnet  rouge  la  satire  démocratique,  il  se  flatte  de 
s'élever  au-dessus  des  scrupules  du  bon  goût  et  de  la  no- 
blesse grammaticale  : 

Dans  Paris  policé,  moi  je  reste  barbare; 

Dût  le  centre  indigné  me  traduire  à  sa  barre  2. 

Mais  n'est  pas  barbare  qui  veut.  Barthélémy  a  beau  faire  ; 
l'ancien  élève  des  oratoriens  est  et  reste  un  lettré  capable  de 
mauvais  goût.  Il  promet  encore  plus  qu'il  ne  peut  donner, 
lorsqu'il  ajoute  : 

Mon  désespoir  brutal  crée  une  langue  anière, 
Elle  invente  des  sons,  des  syllabes,  des  cris, 
Qui  brûlent  en  tombant  le  papier  où  j'écris. 

Eh  bien  !  non,  cette  prétendue  langue  nouvelle  pétrie  de 
fiel  et  de  haine,  ces  mots  de  feu  qui  brûlent  le  papier,  il 
les  a  rêvés  plus  encore  qu'il  ne  les  a  créés.  Tout  ce  débor- 
dement de  lave  satirique,  dont  le  flux  hebdomadaire  pou- 
vait faire  illusion  aux  contemporains,  nous  semble  aujour- 
d'hui bien  refroidi  et  bien  Rgê,  Quelle  différence  avec  les 
Tragiques  de  d'Aubigné  et  les  Châtiments  de  Victor  Hugo  ! 
La  Némésis  n'était  qu'un  journal  :  elle  a  eu  le  sort  de  ces 
feuilles  volantes  que  la  presse  jette  chaque  matin  à  tous 
les  vents,  ludibria  ventis.  Deux  choses  lui  ont  manqué  pour 
vivre  et  durer,  la  solidité  du  fond  et  le  prestige  de  la 
forme. 

Barthélémy  n'a  point  eu  la  bonne  fortune  d'être,  à  une 
certaine  heure,  comme  Horace  et  Boileau,  comme  Perse 
et  Juvénal,  l'interprète  de  la  raison  et  de  la  conscience 
humaine.  11  n'a  traduit,  exprimé,  que  des  passions  éphé- 
mères, des  rancunes  et  des  appétits.  Il  a  laissé  la  réputa- 
tion d'un  condottiere  y  d'un  batailleur  et  d'un  ferrailleur  de 
plume,  versificateur  plutôt  que  poète,  agitateur  plutôt 
qu'apôtre  ou  prophète,  malgré  quelques  prédictions  accom- 

I .  La  Conférence  de  Londres.  —  2.  Apologie  du  Centre,  t.  II. 
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plies;  allié  douteux  et  infidèle  dans  les  grands  com- 
bats du  droit  et  de  la  liberté.  Arrivé  au  terme  de  la 
première  année,  l'auteur,  après  avoir  tourné  cinquante- 
deux  fois,  en  douze  mois,  la  meule  de  la  satire,  avoua  que 
ses  forces  étaient  épuisées.  En  réalité,  d'où  venait  cet  arrêt 
subit?  Que  s'était-il  donc  passé?  —  Némésis  avait  laissé 
tomber  son  fouet  vengeur  dans  la  caisse  des  fonds  secrets  ! 
Elle  fit  mine  de  vouloir  le  reprendre  quelques  années  plus 
tard  (1836),  pour  leurrer  les  républicains,  ses  anciens 
amis,  en  écrivant  les  Douze  Journées  de  la  Révolution  : 
œuvre  déclamatoire  et  fausse,  sans  conviction,  sans  sincé- 
rité, où  l'éloge  des  massacreurs  de  Septembre  se  trouve 
associé  à  l'apologie  du  48  Brumaire.  Barthélémy  vécut 
assez  pour  glorifier  le  coup  d'État  du  2  Décembre  :  il  y 
rencontrait  l'occasion  de  se  déshonorer  encore  une  fois,  et 
ne  manqua  pas  d'en  profiter. 

111 

Au  faux  Juvénal,  sycophante  et  démagogue,  nous  oppo- 
serons un  nouvel  Archiloque  à  l'âme  de  feu,  un  vrai  poète 
doublé  d'un  honnête  homme,  avec  Auguste  Barbier,  l'auteur 
des  ïambes.  Celui-ci  nous  offre  un  produit  spontané  de  la 
révolution  de  1830,  un  phénomène  curieux  d'insolation 
poétique,  sous  cette  ardente  canicule  de  Juillet,  qui  échauffe 
et  met  en  mouvement  les  têtes  et  les  pavés  ;  qui  amène 
tour  à  tour  la  prise  de  la  Bastille,  la  chute  de  Robespierre 
et  celle  des  Bourbons  *. 

Le  paisible  fils  de  bourgeois  s'était  borné  jusqu'alors  à 
cueillir  les  pâquerettes  innocentes  de  l'idylle,  quand  le 
souffle  de  1830  le  transforma  tout  à  coup  en  chantre  ardent, 
étincelant,  de  la  Révolution,  en  créateur  d'un  genre  nou- 
veau. Ce  que  Platon  raconte  de  l'enthousiasme,  du  délire 
sacré  des  poètes,  s'est  réalisé  pour  lui  comme  pour  Rouget 
de  Lisle.  Le  génie  ou  le  démon  de  la  Révolution  est  venu 
le  saisir  :  d'un  bond  il  s'est  élevé  dès  sa  première  pièce,  la 
Curée,  au  niveau  des  plus  grands,  des  plus  illustres.  L'heure 
de  la  fièvre  passée,  il  est  descendu  de  ces  hauteurs  pour 

1.14  Juillet,  9  Thermidor,  27,  28  et  29  Juillet. 
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rentrer  dans  la  placidité  de  ses  instincts  bourgeois  et  débon- 
naires. 11  laissera  la  lyre  et  le  clairon  pour  reprendre,  avec 
son  ami  Brizeux,  le  chalumeau  rustique,  après  avoir  jeté 
tant  d'éclairs  fulgurants  au  début.  C'est  dans  ce  plein  midi 
resplendissant  que  nous  allons  le  saisir  et  l'étudier  tout 
d'abord.  Barthélémy,  dans  la  satire,  a  tant  soit  peu  l'air 
d'un  pourfendeur,  faisant  grand  bruit  de  son  verbiage 
sonore  «et  truculent.  Auguste  Barbier,  si  loin  qu'il  porte 
l'audace  et  la  crudité  de  l'expression,  n'a  jamais  compro- 
mis l'honneur  de  sa  plume  ni  la  dignité  de  l'art.  Il  a  le  droit 
d'écrire  dans  son  Prologue^  en  renvoyant  à  son  époque  la 
responsabilité  de  certaines  couleurs  trop  vives,  dont  il  a 
chargé  ses  tableaux  : 

Le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole, 

Et  la  haine  du  mal  enfante  l'hyperbole. 

Or  donc  je  puis  braver  le  regard  pudibond  : 

Mon  vers  rude  et  grossier  est  honnête  homme  au  fond. 

C'est  précisément  cet  accent  de  loyauté,  de  probité,  qui 
fait  de  lui,  non  plus  seulement  un  pamphlétaire,  mais  le 
peintre  le  plus  vrai,  le  philosophe  le  plus  profond,  le  mo- 
raliste le  plus  éloquent  et  le  plus  austère  de  ces  premières 
heures  de  1830.  Chez  lui,  point  de  ces  personnalités 
odieuses,  de  ces  médisances,  de  ces  calomnies,  de  ces 
scandales,  dont  Barthélémy  s'est  fait  si  souvent  l'écho. 
Sans  reculer  devant  les  détails  précis,  il  s'en  tient  aux 
traits  généraux,  aux  grandes  lignes,  dont  se  contente  le 
penseur,  l'artiste  et  l'écrivain. 

Par  ses  sympathies  littéraires,  par  son  étude  attentive 
d'André  Chénier,  par  le  mouvement  lyrique  qu'il  allait 
communiquer  à  la  satire,  par  la  nouveauté  et  la  hardiesse 
des  expressions  et  des  images  qu'il  osait  introduire  dans  le 
style  poétique,  l'auteur  des  ïambes  devait  être  acclamé 
comme  un  allié  de  la  jeune  école.  L'emploi  du  mot  propre,  le 
dédain  de  la  périphrase  élégante,  la  vigueur  du  coloris,  la 
franchise  et  la  netteté  des  traits  et  des  contours,  semblaient 
faire  de  lui  une  des  espérances  et  des  gloires  du  roman- 
tisme. Il  ne  croit  pas  néanmoins  devoir  arborer  de  dra- 
peau, ni  annoncer  par  une  de  ces  préfaces  solennelles,  dont 
usaient  alors  si  volontiers,  et  Victor  Hugo,  et  Alfred  de  Vigny, 
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et  tant  d  autres  bien  moindres,  la  forme  nouvelle  donnée 
à  la  satire.  Une  courte  notice,  placée  en  tête  du  volume, 
explique,  sans  fracas,  le  titre  dlambes  attaché  à  ces  pièces. 
Cette  simplicité  et  cette  modestie  du  poète  ne  nous  dis- 
pensent pas  de  rappeler  que  le  genre  ïambique  fut  une  des 
gloires  de  la  poésie  grecque,  si  fort  estimé  qu*Archiloque  ne 
le  cédait,  disait-on,  qu'à  Homère,  et  disputait  à  Pindare  la 
palme  du  lyrisme.  André  Chénier  retrouvait  d'îasUnct, 
moins  encore  la  forme  que  le  mouvement  de  IKambe  an- 
tique, pour  flétrir  le  honteux  triomphe  des  Suisses  de  Ckd- 
teauvieux  et  les  Bourreaux  barbouilleurs  de  lois.  Auguste 
Barbier  peut  être  appelé  de  nos  jours  le  second  créateur  de 
l'ïambe  moderne. 

L'alliance  de  l'inspiration  et  de  Tart,  de  la  fougue  et 
de  la  raison,  de  la  crudité  dans  l'expression  et  de  la  pu- 
deur dans  le  sentiment,  est  un  trait  saillant  de  ce  talent 
sobre,  loyal  et  vigoureux.  Sa  poésie  ne  déborde  pas  en 
strophes  jaillissantes  et  bondissantes  au  hasard,  comme 
dans  le  dithyrambe  ou  dans  Tode  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo  ;  elle  s'épanche  plutôt  en  larges  nappes,  en 
scènes,  en  tableaux  qui  se  succèdent  et  se  joignent  ou  se 
raccordent  l'un  à  l'autre  semblables  aux  volets  d'un  tripty- 
que. Dans  chaque  compartiment  les  traits  se  rassemblent,  la 
lumière  se  condense  autour  d'une  image,  d'une  comparai- 
son, d'une  idée  principale  ainsi  que  sur  une  toile  de  Rem- 
brandt. L'unité  d'impression  sort  de  l'ensemble.  C'est 
d'après  ce  système  qu'il  a  composé  trois  pièces  capitales, 
disons  le  mot,  trois  chefs-d'œuvre  :  la  Curée,  la  Popularité , 
r Idole.  N'eût-il  écrit  que  ces  trois  pages,  Auguste  Barbier 
serait  sûr  de  l'immortalité,  plus  que  bon  nombre  de  ses 
confrères  entrés  avant  lui  à  l'Académie,  qui  ne  s'avisa  de 
l'appeler  dans  son  sein  qu'au  moment  où  tout  le  monde 
le  croyait  mort. 

La  Curée  nous  ramène  au  mois  d'août  1830  :  elle  est 
tout(i  chaude  des  émotions,  toute  remplie  des  bruits  et  des 
ardeurs  de  la  lutte.  L'auteur  a  vu  la  révolution  de  Juillet; 
il  a  suivi  toutes  les  péripéties  de  ce  grand  drame  popu- 
laire, non  pas  seulement  en  badaud,  en  admirateur  cré- 
dule et  enthousiaste  grisé  du  chant  de  la  Marseillaise  et  de  la 
Parisienne^  mais  en  observateur,  en  témoin  et  en  juge  im- 


LA  CURÉE.  299 

partial  et  indépendant.  Barthélémy  a  gardé  rancune  aux 
doctrinaires  de  1830,  à  ces  rogues  et  hautains  régulateurs 
de  la  révolution,  qui  ne  lui  ont  fait  ni  son  lot,  ni  sa  place  : 
son  ressentiment  personnel  ne  se  dissimulée  pas,  et  lui- 
même  a  pris  soin  de  l'exposer,  en  note,  rappelant  ses  griefs 
contre  Casimir  Perier,  son  ancien  protecteur,  qui  s'est  lassé 
de  l'alimenter;  contre  le  ministre  d'Argout,  un  finan- 
cier qui  ferme  ses  coffres,  au  lieu  de  les  ouvrir.  Barbier 
assiste  en  personnage  désintéressé  au  partage  des  dépouil- 
les et  du  butin,  n'ayant  rien  à  réclamer  pour  son  propre 
compte.  Sa  conscience  n'en  est  pas  moins  révoltée  de  voir 
ceux  qui  ont  été  à  la  peine,  avoir  si  peu  de  part  à  l'honneur 
et  au  profit.  Seulement,  au  lieu  d'une  déclamation  banale 
comme  celle  de  Barthélémy,  il  va  d'abord  faire  revivre  à 
nos  yeux  cette  fièvre  héroïque  des  Trois  Journées. 

En  quelques  traits  frappants,  concis,  énergiques,  il  nous 
peint  la  bataille  avec  son  soleil  de  feu,  son  tocsin,  sa  fusil- 
lade, ses  chants  mêlés  au  grondement  du  canon,  qui  forme 
la  basse  du  concert  ;  puis  l'acteur  principal,  le  peuple  dans 
toute  sa  misère  et  sa  nudité,  héros  trivial  et  sublime  à  la 
fois  : 

Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 


C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes 

C'était  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 

La  classe  intelligente  et  lettrée  avait  sans  doute  aussi  ses 
héros  et  ses  martyrs  :  l'École  polytechnique  offrait  en 
holocauste  à  la  liberté  Vanneau,  et  l'Ecole  normale,  Farcy. 
Mais  enfin,  c'est  au  peuple  surtout  qu'appartient  Thonneur 
de  la  victoire.  Le  poète  le  décrit  avec  toute  la  liberté, 
franche  et  crue,  d'un  style  qui  ne  craint  pas  de  rappeler  les 
sales  doigts  et  les  vils  jurons  du  grand  athlète.  Des  mots  à 
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faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  des  vieux  classiques, 
élevés  à  l'école  de  Delille. 

En  face  des  héros  de  la  rue,  un  second  tableau  nous 
présente  les  héros  de  salon,  soigneusement  abrités  contre 
îa  mitraille  : 

Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes, 
Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 


Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille. 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruait  à  l'immortalité  ? 

A  ces  amants  platoniques  de  la  liberté  il  va  rappeler  ce 
qu'elle  est,  non  pas  en  rêve,  en  théorie,  mais  en  réalité, 
dans  les  temps  de  révolution.  Il  n'essaye  pas  d'en  adoucir, 
d'en  tempérer  les  traits.  Loin  de  là,  il  les  grossit,  les  exagère, 
au  point  de  faire  reculer  d'effroi  les  timides  adorateurs  de 
la  terrible  déesse. 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain.... 

On  connaît  le  reste,  et  la  dernière  aventure  de  la  vierge 
fougueuse  qui,  après  avoir  renversé  la  Bastille  et  mis  le 
peuple  en  rut,  s'amourache  et  se  fait  xmandière  d'un  capi- 
taine de  vingt  ans. 

Le  drame  finit  par  \ine  Scène  sUprême  d'hallali  révolu- 
tionnaire, où  le  vieux  pouvoir  succombe  comme  le  sanglier 
blessé,  traqué,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée,  bientôt 
mis  en  pièces  par  la  meute  hurlante  et  affamée,  qui  se  par- 
tage ses  lambeaux.  Chaque  mâtin  veut  apporter  son  lopin, 
sa  part  de  ripaille  à  la  chienne  orgueilleuse  qui  l'attend  au 
seuil  du  chenil,  et  lui  crier 

En  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

«  Voici  ma  part  de  royauté  I  » 

La  seconde  pièce,  intitulée  la  Popularité^  composée  d'après 
le  même  système,  est  encore  supérieure,  sinon  pour  l'exé- 
cution, au  moins  pour  la  portée  morale  et  philosophique. 
Entre  les  forces  vives  issues  de  la  révolution,  il  en  est  une 
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qui  substitue  au  bon  plaisir  des  rois  le  bon  plaisir  des 
peuples.  La  grâce  d'en  bas,  souvent  aussi  mobile,  aussi 
capricieuse  et  aussi  aveugle  que  celle  d'en  haut,  a  ses 
flatteurs  non  moins  serviles,  s'inclinant  devant  la  foule 
ainsi  que  d'autres  l'ont  fait  devant  les  Césars.  Le  poète,  au 
cœur  indépendant  et  fier,  s'indigne  des  flagorneries  et  des 
mensonges,  par  lesquels  on  s'efforce  d'endormir  la  con- 
science et  de  troubler  la  raison  du  nouveau  maître  : 

D'entendre  autour  de  lui  m^lle  bouches  mielleuses, 

Souillant  le  nom  de  citoyen. 
Lui  dire  que  le  sang  orne  des  mains  calleuses, 

Et  que  le  rouge  lui  va  bien  ; 
Que  l'inflexible  loi  n'est  que  son  vain  caprice, 

Que  la  justice  est  dans  son  bras. 
Sans  craindre  qu'en  ses  mains  l'arme  de  la  justice 

Ne  soit  l'arme  des  scélérats. 

Défenseur  jaloux  de  la  Liberté,  il  proteste  en  son  nom 
contre  de  pareils  avilissements  : 

A  peine  relevé  faut-il  qu'on  se  rabaisse? 

Faut-il  oublier,  avant  tout, 
Que  la  Liberté  sainte  est  la  seule  déesse 

Que  l'on  n'adore  que  debout? 

A  ces  lâches  adulateurs  de  la  multitude,  le  poète  oppose 
l'idéal  du  vrai  citoyen,  du  serviteur  de  la  chose  publique, 
tel  qu'il  l'a  rêvé,  le  jour  où  la  popularité  porte  au  pinacle 
un  puissant  moteur  des  foules,  comme  elle  y  portera 
Mirabeau,  La  Fayette,  Robespierre,  Bonaparte,  Lamartine 
ou  Gambetta. 

Alors  je  lui  crierais  de  ma  voix  de  poète 

Et  de  mon  cœur  de  citoyen  : 
«  Homme  placé  si  haut,  ne  baisse  pas  la  tête, 

Marche,  marche  et  n'écoute  rien  I 


Marche  pour  la  patrie,  et,  sans  qu'il  nous  en  coûte, 

Marche  en  ta  force  et  le  front  haut  ; 
Et  dût  ton  pied  heurter  à  la  fin  de  ta  route 

Le  seuil  sanglant  d'un  échafaud, 
Dût  ta  sublime  tête,  ô  royale  victime  I 

Tomber  au  bruit  d'un  vil  tambour  ; 
Du  peuple,  quel  qu'il  soit,  ne  cherche  que  l'estime, 

Ne  redoute  que  son  amour  I 
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11  y  a  là  une  page  admirable  d'entrain,  de  verve,  d'éléva- 
tion et  de  sentiment  patriotique,  qu'il  faudrait  relire  à 
tous  les  amants  du  pouvoir  et  de  la  faveur  populaire.  Dans 
une  de  ces  images  grandioses,  dont  il  a  l'audace  et  le 
secret.  Barbier  personnifie  cette  puissance  enivrante  et  dé- 
cevante : 

La  Popularité  î  —  C'est  la  grande  impudique 
Qui  tient  dans  ses  bras  l'Univers. 


C'est  la  mer,  c'est  la  mer  !  —  D'abord  calme  et  sereine, 
La  mer  aux  premiers  feux  du  jour. 

Cette  mer  revêt  les  formes  et  les  couleurs  les  plus  diverses, 
(i'est  d'abord  une  reine  jeune  et  souriante  : 

Et  berçant  sur  sa  gorge  ondoyante  et  lascive 
Son  peuple  brun  de  matelots. 

Plus  tard  se  redressant  géante,  caracolant  et  mugissant 
comme  un  combat  de  cent  taureaux,  puis  devenant  une 
bacchante  affolée,  épuisée  de  son  délire  et  de  sa  rage  : 

N'en  pouvant  plus,  et  sur  le  flanc 
Retombant  dans  sa  couche,  et  lançant  à  la  plage 
Des  têtes  d'hommes  et  du  sang  1 

Nul  tableau  de  la  Révolution  n'a  rendu  en  traits  plus 
expressifs  ces  ondulations  et  ces  tempêtes  de  la  faveur  et  de 
la  marée  populaire,  montant  et  descendant  tour  à  tour. 

La  pièce  de  lldole  l'emporte  peut-être  encore  sur  les 
deux  précédentes,  par  la  variété  des  tons,  l'ampleur  et  la 
majesté  de  la  composition.  Lldole,  c^est  la  statue  de  l'empe- 
reur qu'il  s'agit  de  refondre  et  de  replacer  sur  la  colonne, 
d'où  la  main  des  cosaques  et  des  royalistes  forcenés  l'a  fait 
descendre.  Solennelle  réparation,  qui  devait  flatter  Famour- 
propre  national  humilié  par  la  défaite,  et  réveiller  le  féti- 
chisme pour  le  demi-dieu;  Les  poètes  les  plus  libéraux 
s'étaient  faits,  dès  longtemps,  les  complices  de  ce  retour  à 
l'idolâtrie.  L'auteur  des  ïambes  ne  s'est  pas  laissé  prendre 
au  prestige  trompelir  de  la  gloire,  achetée  au  prix  du  sang  et 
de  la  liberté.  Pensif^  il  s'est  arrêté  devant  la  fournaise  où 
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bouillonne  le  métal  en  fusion.  A  l'entendre,  on  croirait 
d'abord  qu'il  partage  l'enthousiasme  général  : 

Allons,  chauffeur,  allons,  du  charbon,  de  la  houille. 

Du  fer,  du  cuivre  et  de  l'étain  I 
Allons,  à  large  pelle,  à  grands  bras,  plonge  et  fouille. 

Nourris  le  brasier,  vieux  Vulcaiu  I 


Dans  le  moule  profond,  bronze,  descends  esclave, 
Tu  vas  remonter  empereur. 

Et  alors  la  grande  image  se  dresse  devant  lui,  non  pour 
l'éblouir,  mais  avec  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  coûté.  Le 
cœur  du  patriote  et  du  citoyen  saigne  encore  des  blessures 
de  la  patrie  vaincue  et  rançonnée  :  il  maudit  le  Hun  stupide 
et  insolent,  qu'il  a  vu  camper  dans  les  Tuileries  ;  il  flétrit 
les  grandes  dames  effrontées,  ces  ignobles  libertines,  comme 
il  les  appelle,  caracolant  en  croupe  derrière  un  cosaque. 
Puis  se  retournant  tout  à  coup  vers  celui  qu'il  déclare  le 
véritable  auteur  de  tous  ces  maux,  c'est  à  lui  qu'il  renvoie 
la  meilleure  part  de  l'anathème,  en  laissant  échapper  cette 
exclamation  : 

Sois  maudit,  ô  Napoléon  I 

Ce  cri,  qui  résonne  tel  qu'un  coup  de  foudre  inattendu  à 
la  fin  de  l'ardent  couplet,  était  chez  le  poète  de  1830  un 
acte  d'indépendance  et  de  hardiesse,  presque  un  défi  jeté 
à  l'opinion. 

Ce  n'était  là  encore  qu'un  cri,  mais  il  va  l'étendre,  le 
développer,  l'expliquer  en  rappelant  les  ivresses  de  la 
première  heure  et  la  triste  fin  de  l'Empire.  Alors  éclate 
cette  magnifique  apostrophe,  qui  est  dans  toutes  les  mé^ 
moires  et  dans  tous  les  recueils  de  littérature  : 

0  Corse  à  cheveux  plats  I  que  ta  France  était  belle 
Au  grand  soleil  de  Messidor  I 

Page  épique  et  lyrique  à  la  fois,  d'un  élan  et  d'un  coloris 
à  défier  tous  les  pinceaux.  Dans  cette  course  effrénée  à 
travers  le  monde  et  l'histoire,  le  vers  bondit  et  vole  comme 
la  cavale  aux  jarrets  d'acier,  sous  l'éperon  de  son  impétueux 
centaure.  Le  poète  lui-même  s'est  fait  cavalier  pour  en- 
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fourcher  l'ïambe  au  galop  sonore,  en  digne  émule  d'Es- 
chyle et  d'Archiloque,  par  la  hardiesse  et  la  rapidité  des 
images.  Jamais  peut-être  la  magie  de  la  métaphore  ne 
s'est  révélée  en  traits  plus  éclatants  : 

C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois. 
Mais  fière,  et  d'un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique. 

Libre  pour  la  première  fois. 

La  grande  chevauchée  impériale  passe  ainsi  devant  nos 
yeux  au  bruit  des  tambours  et  des  canons,  à  travers  des 
monceaux  de  ruines  et  des  flots  de  sang. 

Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide. 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride 

Sur  le  ventre  des  nations. 

L'image  de  la  cavale  se  prolonge,  se  multiplie  de  la  sorte 
avec  un  mélange  de  fougue  endiablée  et  de  majesté 
sereine,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  brise  dans  une  chute  suprême, 
qui  est  elle-même  une  audace  et  une  surprise  par  la  fami- 
liarité bizarre  de  l'expression. 

Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille. 
Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

Bientôt,  avec  un  autre  couplet,  s'étale  un  nouveau 
spectacle,  celui  de  l'apothéose  où  le  monarque  déchu,  le 
voleur  de  couronnes,  l'égorgeur  de  la  liberté. 

Ce  triste  et  vieux  forçat  de  la  Sainte-Alliance, 

reparaît  triomphant  et  radieux  sur  sa  colonne.  Les  poètes 
ont  entonné  VHosanna  de  ce  glorieux  réveil  : 

N  on,  non.  Napoléon  n'est  plus  souillé  de  fanges  ; 
Grâce  aux  flatteurs  mélodieux. 
Aux  poètes  menteurs,  aux  sonneurs  de  louanges, 
César  est  mis  au  rang  des  dieux. 

La  foule  crédule  et  dupée  suit  en  aveugle,  folle  de  joie  et 
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d'enthousiasme,  comme  elle  suivra  encore  dix  ans  plus 
tard  le  retour  des  cendres  : 

Inondant  de  bouquets  de  fleurs 
Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères, 
Ce  bronze  grandi  sous  leurs  pleurs. 

Mais  qu'importe  le  souvenir  de  ces  hécatombes  humaines 
faites  à  la  gloire  d'un  nom  ! 

Paris,  d'un  pied  joyeux,  danse  la  Carmagnole 
Autour  du  grand  Napoléon. 

11  la  dansera  encore  une  fois  autour  de  Napoléon  le  Petit, 
jusqu'au  jour  où  une  nouvelle  chute  viendra  noyer,  dans  le 
même  abîme,  le  prestige  de  l'oncle  et  la  fortune  du  neveu. 
Après  ces  pages  d'histoire  transfigurée,  arrive  la  leçon 
philosophique,  comme  la  morale  qui  suit  la  fable.  En  pré- 
sence de  ce  fétichisme  béat  et  populaire,  glorifiant,  sancti- 
fiant par  ses  admirations  les  abus  de  la  force  brutale,  du 
despotisme  égoïste  et  ombrageux,  l'auteur  se  sent  pris  d'une 
ipensée  amère  et  d'un  sombre  désenchantement.' 

Ainsi,  passez,  passez,  monarques  débonnaires. 
Doux  pasteurs  de  l'humanité  ! 


Passez,  passez,  pour  vous  point  de  haute  statue. 
Le  peuple  perdra  votre  nom  ; 

Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 
Avec  le  sabre  ou  le  canon. 


11.  20 


CHAPITRE    XVI 

LA  MONARCHIE  DE  JUILLET  (1830-1848) 

LA   RÉVOLUTION  AU    DEHORS.    —  LA  QUESTION   SOCIALE. 

Casimir  Delavigne  :  la  Parisienne^  la  Varsovienne.  —  Béranger  : 
les  Tombeaux  de  Juillet;  Poniatowski.  —  Auguste  Barbier  : 
Suite  des  ïambes  :  Varsovie,  te  Lion,  ta  Cuve,  Desperatio.  —  Il 
Pianto,  Lazare,  —  Victor  Hugo  :  les  Feuilles  d'Automney  les 
Chants  du  Crépuscule, 

>  I 

La  révolution  de  1830  avait  vu  surgir  brusquement,  avec 
Auguste  Barbier,  un  poète  de  haut  vol,  mais  troublant 
et  déconcertant  pour  les  vainqueurs,  et  surtout  pour  les 
picoreurs  du  lendemain.  Cependant  les  mentors  bourgeois, 
qui  dirigeaient  le  mouvement,  avaient  appelé  bien  vite  à 
leur  aide  le  chantre  populaire  des  Messéniennes,  l'apôtre  de 
la  liberté  sage  et  modérée,  Casimir  Delavigne.  Il  s'agissait 
de  composer  une  Marseillaise  à  l'usage  de  l'ordre  nouveau, 
moins  orageuse  et  moins  turbulente  que  l'ancienne,  adoucie, 
tempérée,  où  les  souvenirs  républicains  s'allieraient  à  la 
foi  monarchique.  On  trouva  un  air  allemand,  westphalien 
dit-on  \  sur  lequel  on  adapta  des  paroles  plus  ou  moins 
françaises  et  poétiques  :  de  là  naquit  la  Parisienne.  L'œuvre 
n'est  pas  sortie  d'un  jet  comme  l'hymne  enflammé  de 
Rouget  de  Lisle.  Elle  s'est  faite  en  collaboration,  chacun 
fournissant  un  trait,  ainsi  que  pour  un  vaudeville  politique 
ou  pour  un  discours  de  cabinet  ^,  Le  refrain,  tant  soit  peu 

1.  V.  Weckerlin,  Chants  de  musique  française. 

2.  Pierre  Lebrun,  présent  à  l'opt^ration,  nous  a  raconté  jadis  personnsllement, 
et  nous  racontera  sans  doute  un  jour  dans  ses  Mémoires,  quand  ils  paraîtront, 
l'histoire  plaisante  de,  cet  enfantement. 
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calqué  sur  celui  de  la  Marseillaise  y  sans  en  avoir  le  feu^ 
ressemble  à  un  pont-neuf  belliqueux  assez  vulgaire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  I 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire  I 

La  Liberté,  la  grande  idole  du  jour,  partage  les  honneurs 
du  premier  couplet  avec  la  nation  victorieuse  : 

Peuple  français,  peuple  de  braves  ! 

La  Liberté  rouvre  ses  bras. 

Les  trois  couleurs  et  la  colonne  en  sont  le  complément  et 
le  symbole  obligatoire,  cher  aux  bonapartistes  et  aux 
républicains.  Puis  vient  la  stance  monarchique,  habilement 
placée  sous  l'ombre  du  drapeau,  en  mémoire  de  Valmy  et 
de  Jemmapes  : 

Soldat  du  drapeau  tricolore, 

D'Orléans,  toi  qui  l'as  porté, 

Ton  sang  se  mêlerait  encore 

A  celui  qu'il  nous  a  coûté. 

L'humeur  pacifique  de  Louis-Philippe  eut  bientôt  rassuré 
l'Europe  à  cet  égard.  Le  chant  se  termine  par  une  strophe 
grave  et  solennelle  sur  les  funérailles  des  héros  morts  pour 

la  patrie  : 

Tambours,  du  convoi  de  nos  frères 
Roulez  le  funèbre  signal. 

La  Parisienne,  avec  ses  idées  moyennes  et  son  enthousiasme 
tempéré,  n'en  obtint  pas  moins  un  grand  succès  de  vogue, 
auprès  de  la  garde  nationale  surtout.  Elle  devint  l'hymne 
officiel,  alternant  avec  la  Marseillaise  et  finissant  même  par 
la  remplacer.  Depuis,  elle  a  partagé  le  sort  de  la  dynastie  à 
laquelle  elle  était  consacrée,  et  n'a  pu  triompher  de  sa 
médiocrité  littéraire  et]  musicale.  Elle  reste  comme  un 
document  historique,  et  rien  de  plus. 

Béranger,  bien  qu'il  eût  renoncé  à  la  poésie,  crut  devoir 
apporter  aussi  son  tribut  aux  tombeaux  de  Juillet  : 

Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures, 
Enfants,  des  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux  I 
De  nos  Trois  Jours  ornez  les  sépultures. 
Comme  les  rois,  le  peuple  a  ses  tombeaux *. 

1.  Les  Tombeaux  de  Juillet. 
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Les  héros  de  Juillet  furent  ensevelis  d'abord  dans  le  jardin 
placé  devant  la  colonnade  du  Louvre,  au  Champ  de  Mars, 
autour  des  Halles,  un  peu  partout  :  puis,  transportés  dix 
ans  plus  tard  sous  la  colonne  de  la  Bastille,  où  ils  reposent 
aujourd'hui. 

Cette  révolution,  qui  semblait  ouvrir  une  ère  libératrice 
pour  les  peuples,  allait  avoir  son  contre-coup  en  Belgique, 
en  Italie,  en  Allemagne,  et  surtout  en  Pologne.  Notre 
vieille  et  fidèle  alliée  avait  toujours  l'œil  tourné  vers  la 
France.  En  môme  temps  que  l'orage  éclatait  à  Paris, 
Varsovie  se  soulevait  par  une  sorte  de  commotion  élec- 
trique. Le  grand-duc  Constantin,  assailli  dans  son  château 
du  Belvédère,  se  voyait  contraint  de  fuir  devant  l'émeute 
victorieuse.  Un  cri  d'enthousiasme  accueillit  cette  nouvelle 
en  France  et  surtout  à  Paris,  ce  foyer  de  l'agitation  révolu- 
tionnaire. «  L'héroïsme  des  Polonais,  dit  Louis  Blanc,  fut 
célébré  sur  tous  les  théâtres.  On  s'abordait  dans  les  rues 
avec  ce  mot  :  La  Pologne  est  libre!  »  Ce  fut  en  France  une 
fête  nationale,  une  seconde  révolution  de  Juillet.  Appui  à 
nos  frères  de  Pologne!  disait-on  de  toutes  parts  *.  » 

Casimir  Delavigne,  cette  fois  encore,  se  fit  l'interprète  du 
sentiment  populaire  en  composant  la  Farsorienne,  nouveau 
chant  bourgeois  et  libéral,  sur  le  même  ton  que  la  Parisienne  : 
œuvre  de  circonstance  plutôt  encore  que  d'inspiration  véri- 
table. Les  souvenirs  de  Kosciusko,  le  héros  de  l'indépen- 
dance, des  martyrs  de  Praga,  des  victoires  et  des  défaites 
partagées  en  commun,  sont  rappelés  ici  comme  un  lien 
fraternel  entre  les  deux  peuples  : 

A  nous  Français  !  les  balles  d'Iéna 

Sur  notre  sein  ont  inscrit  nos  services, 

A  Marengo  le  fer  le  sillonna; 

De  Champ-Aubert  comptez  les  cicatrices. 
Vaincre  et  mourir  ensemble  autrefois  fut  si  doux  î 
Nous  étions  sous  Paris.  Pour  de  vieux  frères  d'armes 

N'avez-vous  que  des  lannes? 
Frères^  c'était  du  sang  que  nous  versions  pour  vous. 

Ce  dernier  vers  ne  manque  ni  d'éloquence  ni  d'émotion 
sincère. 

1.  Histoire  de  Dix  Ans,  t.  II,  chap.  v. 
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Déranger,. de  son  côté,  évoquant  la  noble  image  de  Ponia- 
towski  et  de  sa  fin  héroïque  dans  l'Elster,  faisait  entendre 
ce  cri  d'appel  de  la  Pologne  : 

Au  bord  du  gouffre  un  peuple  entier  nous  crie  : 
«  Rien  qu'une  main,  Français,  je  suis  sauvé  I  » 

Mais  entre  la  France  et  la  Pologne  il  y  avait  la  Pjpusse  et 
l'Autriche,  alliées  de  la  Russie,  et  intéressées  autant  qu'elle 
à  maintenir  un  partage  dont  elles  avaient  profité.  Casimir 
Perler,  comprenant  les  difficultés  et  les  périls  d'une  interr 
vention,  essaya  vainement  d'intéresser  les  puissances 
européennes  au  sort  d'un  peuple  malheureux.  Il  vint  se 
heurter  contre  l'égoïsme  et  la  froideur  de  l'Angleterre. 
Les  monarchies  voisines  s'inquiétaient  en  voyant  la  révo- 
lution se  propager  en  Belgique  et  dans  les  États  du  pape. 
D'autre  part,  les  émeutes  de  Lyon  et  de  Paris,  la  crise 
ouvrière,  les  entreprises  de  la  duchesse  de  Berry  dans  le 
Midi  et  en  Vendée,  ajoutaient  aux  embarras  du  gouverne- 
ment. Enfin  les  divisions  intestines,  ce  fléau  permanent  de 
la  Pologne,  les  déplorables  massacres  de  Varsovie,  et 
bientôt  le  canon  de  Paskéwitch  noyèrent  dans  le  sang  cette 
révolution  avortée.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  le 
maréchal  Sébastiani,  put  apprendre  aux  Chambres  fran^ 
çaises  que  l'orcire,  c'est-à-dire  la  terreur  et  la  mort,  régnait 
à  Varsovie.  Là  Pologne  égorgée  rentra  une  fois  encore  dans 
son  tombeau,  et  devint,  pour  les  déclamateurs  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  comme  pour  la  jeunesse  ardente  de  nos 
Écoles,  un  sujet  éternel  de  manifestations  aussi  bruyantes 
que  stériles,  malgré  la  noblesse  et  la  générosité  des  senti- 
ments. 

II 

Cependant  que  faisait  Auguste  Barbier,  ce  nouveau 
poète  qui  s'était  révélé  avec  tant  d'éclat  au  soleil  de  Juillet? 
Le  chantre  de  la  Curée  pouvait-il  rester  insensible  aux  mal- 
heurs de  la  Pologne  ?  —  Non.  11  a  trouvé  pour  elle  aussi 
des  ïambes  vengeurs.  Mais,  au  lieu  d'une  déclamation  ou 
d'une  complainte  banale,  il  a  imaginé  une  sorte  de  trilogie 
lugubre  entre  la  Guerre,  le  Choléra  Morbus  et  la  Mort,  sous 
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le  titre  de  Varsovie,  la  cité  martyre  livrée  à  ces  trois  puis- 
sances. Ailleurs,  rappelant  le  souvenir  de  93,  il  déplore 
l'inertie  delà  France  épuisée  après  trois  jours  d'eflforts  : 

Oh  !  nous  n'avons  plus  rien  de  ton  antique  flamme, 
Plus  de  force  au  poignet,  plus  de  vigueur  dans  Tâme, 
Plus  d'ardente  amitié  pour  les  peuples  vaincus  ; 
Et  quand  parfois  au  cœur  il  nous  vient  une  haine, 
Nous  devenons  poussifs,  et  nous  n'avons  d*haleine 
Que  pour  trois  jours  au  plus. 

C'est  à  ce  commun  foyer  d'inspiration  que  se  rattachent 
encore,  sous  le  nom  d'ïambes,  un  certain  nombre  de  pièces 
politiques  telles  que  le  Lion,  VÉmeute,  la  Cuve,  etc.,  em- 
preintes des  mêmes  images  et  des  mêmes  couleurs  crues, 
hardies  et  parfois  risquées.  Telle  est  cette  allégorie  du 
peuple  sous  les  traits  d'un  Lion  s'étalant  vainqueur  aux 
Tuileries  : 

Haletant,  jo  l'ai  vu  de  sa  croupe  géante, 
Inondant  le  velours  du  trône  culbuté, 
Y  vautrer  tout  du  long  sa  fauve  majesté. 

Du  reste,  malgré  les  touches  vigoureuses,  les  rudesses  et 
les  audaces  d'expression  qu'il  se  permet,  l'auteur  des  ïambes 
n'est  pas  un  représentant  de  ce  réalisme  brutal  qui  dégrade 
ot  avilit  l'honneur  des  lettres,  sous  prétexte  d'exactitude. 
Ennemi  de  tous  les  abaissements,  en  esthétique  comme 
en  morale,  comme  en  politique,  il  porte  haut  le  diapason 
de  l'art.  Les  deux  pièces  intitulées  Melpomène  et  Terpsichore 
sont  une  ])rotestation  éloquente  du  spiritualisme,  contre 
l'invasion  du  matérialisme  sur  notre  théâtre  : 

0  fille  d'Euripide,  ô  belle  fille  antique, 

0  Muse  !  qu'as-tu  fait  de  ta  blanche  tunique  ? 

La  danse,  cette  autre  forme  de  l'art,  que  les  Grâces 
décentes,  en  s'unissant  aux  Nymphes,  enseignaient  jadis  à 
la  terre  : 

Junctxque  Nyinphis  Grattas  décentes, 

a  perdu,  ainsi  que  le  drame,  le  sentiment  de  sa  dignité. 

0  pudeur,  ù  vertu,  douce  et  belle  pensée, 
U  chevelure  d'Eve  à  longs  flots  dispersée  1 
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Pudeur,  voile  de  pourpre,  adorable  manteau, 
Déchire-toi  devant  cet  ignoble  tableau  ! 

Le  poète  jette  un  regard  attristé  sur  ce  monde  qu'il  vou- 
drait voir  pur,  honnête,  moral,  ennobli  par  la  liberté. 
Les  rêves  généreux  de  l'idéal  se  trouvent  chez  lui  aux 
prises  avec  les  bassesses  de  la  réalité.  A  la  fièvre  succède 
bientôt  le  désenchantement  :  le  chantre  des  temps  nou- 
veaux s'est  pris  à  regretter  le  passé  : 

Nous  avons  tout  perdu,  tout,  jusqu'à  ce  gros  rire 

Gonflé  de  galté  franche  et  de  bonne  satire. 

Ce  rire  d'autrefois,  ce  rire  des  aïeux. 

Qui  jaillissait  du  cœur  comme  un  flot  de  vin  vieux  ^ 

La  Cuve,  Desperatio,  V Amour  de  la  Mort,  sont  loin  de  nous 
ramènera  ce  rire  d'autrefois.  L'accent  en  est  grave,  amer; 
les  couleurs  sombres  et  tristes.  Paris,  ce  Paris  qu'il  a  vu  si 
beau  dans  sa  colère  de  lion  déchaîné,  lui  produit  l'efifet 
d'une  cuve  immense,  d'un  gouffre  béant, 

Où  la  fange  descend  de  toute  nation. 

Et  qui,  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde. 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde  ^. 

Cette  sainte  canaille,  qu'il  vouait  à  l'immortalité,  se 
montre  singulièrement  amoindrie  sous  l'aspect  du  voyou 
parisien,  étraujge  composé  d'héroïsme  et  de  dépravation 
précoce  : 

La  race  de  Paris,  c'est  le  pâle  voyou 

Au  corps  chétif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou. 

La  grande  infirmité  du  feièclé,  à  ses  yeux,' c'est  l'absence 
de  foi.  Bien  qu'il  ne  soit  ni  clérical  ni  dévot,  Barbier  dé- 
plore la  perte  du  sentiment  religieux,  ce  précieux  foyer 
d'inspiration  pour  l'artiste  et  pour  le  malheureux. 

Plus  de  Dieu,  rien  au  ciel  !  Ah  I  malheur  et  misère 
Sans  les  cieux  maintenant,  qu'est-ce  donc  que  la  terres? 

Le  suicide  est  la  conséquence  fatale  de  cette  vie  sans  espoir 
et  sans  lendemain.  A  la  lassitude,  à  la  crainte  de  la  lutte 

i.  Le  Uire  —  2.  La  Cuve.  —  3.  Desperatio. 
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vient  s'ajouter  l'orgueil,  l'ostentation  d'une  mort  jetée 
comme  un  reproche  et  un  défi  à  la  société  : 

Une  froide  parade  et,  sans  savoir  pourquoi, 
Le  désir  d'occuper  les  langues  après  soi  *. 

L'auteur  désespère  lui-même,  et  arrive  à  douter  des  plus 
nobles  conquêtes  de  l'humanité.  L'imprimerie^  cette  reine 
du  monde,  se  faisant  la  complice  du  mensonge  et  de  l'ou- 
trage; la  machine,  ce  triomphe  des  fils  de  Prométhée, 
devenant  un  instrument  de  misère  et  de  cupidité;  le  pro- 
grès, cette  douce  vision  dont  s'enivrent  les  cœurs  généreux, 
sont-ils  autant  de  bienfaits  ou  de  leurres  ? 

0  pauvres  insensés  qui,  le  front  ceint  de  chêne, 

Devant  l'univers  transporté. 
Au  soleil  de  Juillet  entonnions  d'une  haleine 

L'hymne  brûlant  de  Liberté  2  ! 

Déception  profonde,  où  s'éteint  par  degrés  la  verve  du 
poète,  si  étincelante  à  ses  débuts. 

Les  deux  pièces  qui  suivent  les  lambeSyllPianto  ei  Lazare, 
bien  qu'offrant  encore  de  grandes  beautés,  portent  déjà 
la  trace  de  cet  affaiblissement.  Il  Pianto,  comme  l'indique 
son  nom,  est  une  lamentation  sur  l'Italie  esclave.  L'Italie 
avec  ses  tristesses  et  ses  grâces  impérissables,  à  travers 
ses  ruines  et  ses  chefs-d'œuvre,  lui  semble  une  autre 
Juliette  couchée  dans  le  tombeau,  mais  pour  laquelle  il 
rêve  la  résurrection  : 

Divine  Juliette  au  cercueil  étendue, 

Toi  qui  n'es  qu'endormie  et  que  l'on  croit  perdue, 

La  Mort,  planant  sur  toi  comme  un  heureux  amant, 
Pour  toujours  ne  t'a  pas  clouée  au  monument. 

Dans  sa  tendresse  inquiète  et  ombrageuse,  il  l'engage  à  se 
défier  du  secours  de  l'étranger  :  Italia  fara  da  se. 

Belle  ressuscitée,  ô  princesse  chérie, 
N'arrête  tes  yeux  noirs  qu'au  sol  de  la  patrie  ; 
Dans  tes  fils  réunis  cherche  ton  Roméo, 
Noble  et  douce  Italie,  ô  mère  du  vrai  beau  ! 

1.  L'Amour  de  la  Mort.  —  i.  Le  Progrès. 


IL  PIANTO,  LAZARE,  313 

Le  Roméo  attendu,  parti  des  cabanes  de  Savoie,  a  été  fort 
heureux  de  trouver  un  compagnon,  un  frère  d'armes 
étranger,  pour  l'aider  à  tirer  sa  fiancée  du  tombeau.  L'in- 
grate Juliette  l'a  un  peu  oublié,  dit-on,  et  reçoit  les 
hommages  des  caporaux  allemands,  ses  anciens  geôliers. 

Le  même  sentiment  généreux  qui  attirait  Barbier  vers 
l'Italie,  le  pousse  vers  l'Angleterre  et  l'Irlande,  pour  s'y 
faire  encore  une  fois  le  peintre  et  l'avocat  des  douleurs 
humaines.  Il  Pianto  était  le  chant  de  la  mélancolie  :  Lazare 
est  le  poème  de  la  faim.  Si  pauvre,  si  déchue  que  fût 
l'Italie,  elle  gardait  du  moins  son  soleil,  ses  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  et  ses  ruines  encore  si  belles  dans  leur  majesté. 
Le  ciel  moins  clément  de  la  Grande-Bretagne  réservait  au 
poète  de  plus  sombres  tableaux. 

Je  m'en  vais  aborder  ce  grand  vaisseau  de  houille 
Qui  fume  au  sein  de  l'Océan, 

La  nef  aux  flancs  salés  qu'on  nomme  l'Angleterre  : 

0  sombre  et  lugubre  vaisseau, 
Je  vais  voir  ce  qu'il  faut  de  peine  et  de  misère 

Pour  te  faire  flotter  sur  l'eau  I 

La  Lyre  d'airain  résume,  dans  ses  modulations  diverses, 
les  réclamations  et  les  plaintes  du  prolétariat.  On  dirait 
déjà  un  cantique  de  Y  Internationale  : 

Écoutez,  écoutez,  enfants  des  autres  terres  ! 
Enfants  du  Continent,  prêtez  l'oreille  aux  vents 
Qui  passent  sur  le  front  des  villes  ouvrières, 
Et  ramassent  au  vol,  comme  flots  de  poussières, 
Les  cris  humains  qui  montent  de  leurs  flancs. 

Auguste  Barbier  s'est  fait  ainsi,  par  bonté  d'âme,  un  des 
premiers  interprètes  de  la  poésie  démocratique  et  socialiste, 
en  exprimant  ce  cri  de  la  misère  et  de  la  faim,  que  Pierre 
Dupont  recueillera  et  traduira  plus  tard  en  couplets  reten- 
tissants. L'un  des  premiers,  pénétrant  au  fond  des  mines 
de  Newcastle,  dans  les  ateliers  de  Manchester  et  de 
Birmingham,  il  a  su  revêtir  de  couleurs  dantesques  cet 
enfer  de  l'industrie  moderne.  Contre  ces  fatalités  de  l'exis- 
tence, qu'Alfred  de  Vigny  a  peintes  sous  le  triste  aspect 
des  Destinées,  l'auteur  ne  voit  qu'un  remède  :  l'esprit  de 
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solidarité  entre  les  riches  et  les  pauvres,  la  justification, 
Texcuse  de  la  fortune  par  le  bon  usage  qu'on  en  fait. 
Les  mineurs  de  Newcastle  ne  demandent  rien  de  plus 
dans  leur  prière  à  Dieu  : 

Ce  dont  nous  te  prions,  enfants  de  la  misère, 
C'est  d'amollir  le  cœur  des  puissants  de  la  terre, 
Et  d'en  faire  pour  nous  un  plus  solide  appui; 
C'est  de  leur  rappeler  sans  cesse,  par  exemple. 
Qu'en  laissant  dépérir  les  fondements  du  temple, 
Le  monument  s'écroule  et  tout  tombe  avec  lui. 

Barbier  tire  de  la  poésie  un  enseignement  moral,  hu- 
manitaire, au  sens  le  plus  libéral  et  le  plus  généreux  du 
mot.  En  revendiquant  les  droits,  en  déplorant  les  souf- 
frances des  faibles,  son  grand  mérite  est  de  n'avoir  jamais 
excité  les  passions  haineuses,  jalouses,  propres  à  diviser 
la  société.  Poète  de  la  Révolution,  il  a  une  horreur  pro- 
fonde du  démagogue  prêchant  l'émeute,  jetant  le  désordre 
dans  les  esprits  et  dans  les  âmes,  pour  satisfaire  ses  ambi- 
tions ou  ses  rancunes.  Il  en  a  tracé  le  portrait  dans  un 
drame  allégorique  et  satirique,  dont  les  proportions  gran- 
dioses et  confuses  ont  le  tort  de  compromettre  l'efifet  :  ce 
drame  a  pour  titre  Èrostrate,  personnification  de  l'orgueil 
impuissant  en  quête  de  célébrité. 
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La  question  sociale,  ce  point  noir  et  aussi  ce  problème 
inévitable  de  l'âge  nouveau,  se  trouvait  posée  par  les  poètes 
au  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  sous  la  forme 
encore  vague  d'un  sentiment  humanitaire,  tandis  que  les 
disciples  de  Saint-Simon  et  de  Fourier  se  mettaient  à 
l'œuvre  de  leur  côté.  Victor  Hugo  lui-même,  dans  ses 
Feuilles  d'Automne  (1831),  tout  en  nous  assurant  que  son 
volume  est  un  recueil  d'émotions  intimes,  personnelles, 
étrangères  à  la  politique,  n'en  fait  pas  moins  entendre  ce 
flot  montant  de  la  démocratie. 

Écoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense, 

Ce  bruit,  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 
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Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 
Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment, 
C'est  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 
Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée  ^  ! 

Le  dernier  morceau  du  recueil  est  une  protestation 
contre  la  tyrannie  qui  triomphe  à  Varsovie,  à  Napies,  à 
Milan,  à  Venise,  à  Lisbonne.  L'écrivain,  royaliste  jusqu'alors, 
sans  abdiquer  encore  formellement  ses  croyances  monar- 
chiques, embrasse  la  cause  des  peuples  opprimés. 

Oh  !  la  Muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 
Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  ime  corde  d'airain. 

Il  s'apprête  donc  à  combattre.  Mais  de  quel  côté  diriger  ses 
coups,  ses  affections,  ses  espérances? La  révolution  de  1830, 
loin  de  résoudre  ses  doutes,  les  a  redoublés.  Hien  de  plus 
embarrassant  du  reste  que  ces  époques  de  transition. 

Les  Chants  du  Crépuscule,  publiés  en  1835,  expriment  à  la 
fois  l'état  particulier  du  poète  et  l'état  général  de  la  société: 
le  malaise,  l'indécision  d'un  âge  où  rien  n'est  fixé,  arrêté, 
au  lendemain  d'une  révolution  qui  semble  avoir  posé  tous 
les  problèmes,  sans  en  résoudre  aucun.  La  pièce  initiale, 
intitulée  Prélude,  brille,  non  comme  un  phare  lumineux, 
mais  comme  une  lanterne  sourde,  projetant  ses  rayons 
obliques  à  travers  un  amas  de  nuages.  Nous  voyons  là  les 
incertitudes  d'un  cœur  généreux,  d'un  esprit  vacillant  qui 
cherche  où  est  la  lumière,  le  progrès,  l'avenir  véritable  de 
la  société  : 

Seigneur,  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore  ? 
Oh  I  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus  ?  N'y  voit-on  pas  encore  ? 
Est-ce  la  fin.  Seigneur,  ou  le  commencement  ? 

A  la  suite  du  Prélude,  les  Vers  dictés  ap^ès  Juillet  4830 
expriment  bien  cette  espèce  de  fluctuation  où  se  trouve  son 
âme,  les  émotions  et  les  affections  contraires  qui  la  par- 
tagent. Homme  de  révolution  en  littérature,  il  ne  saurait 

t.  Rêverie  d' un  passant  à  propos  d'un  roi. 
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être  un  rétrograde  en  politique.  D'instinct,  de  sympathie, 
il  est  avec  les  combattants  de  Juillet,  jeunes  et  vaillants 
comme  lui  : 

Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves. 
Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves, 
Vous  êtes  les  fils  des  géants  î 

Il  maudit  ces  ministres  insensés,  ces  conseillers  funestes 
du  parjure,  nés  pour  la  perte  des  dynasties.  Mais  il  se  sou- 
vient des  bienfaits  qu'il  a  reçus,  et  pense  que  Theure  de 
l'infortune  est  celle  où  il  est  le  moins  permis  d'oublier. 
L'hymne  de  la  révolution  triomphante  est  subitement  in- 
terrompu, coupé  au  milieu  par  une  noble  élégie  lyrique 
sur  cette  monarchie  qui  disparait  pour  la  troisième  fois. 

Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil,  et  que  l'exil  remporte, 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enlevai 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflainme  qui  s'en  va  ! 

Le  respect  des  vaincus  est  une  religion  que  Victor  Hugo  a 
enseignée  de  bonne  heure  à  la  France,  et  que  les  pas- 
sions humaines  n'ont  guère  pratiquée  jusqu'ici.  Pourtant 
l'insulte  à  l'exil  et  au  malheur  est  de  toutes  les  vengeances 
la  plus  lâche,  la  moins  digne  d'un  homme  de  cœur  et 
d'un  grand  peuple.  Le  journal  le  G  lobe  y  dont  la  pensée 
n'était  pas  suspecte,  approuva  l'œuvre  tout  entière,  félici- 
tant le  poète  loyal  et  généreux  d'être  resté  citoyen  de  la 
nouvelle  France,  sans  rougir  des  souvenirs  de  l'ancienne. 
L'auteur,  écho  de  la  joie  publique,  partage  l'ivresse  des 
premiers  instants  : 

Oh!  l'avenir  est  magnifique  I 
Jeunes  Français,  jeunes  amis. 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 

C'est  l'heure  où  l'on  s'embrasse,  sans  se  connaître,  sous  la 
cocarde  nationale. 

Au  soleil  radieux  de  Juillet  succèdent  bientôt  les  brumes 
d'octobre,  les  mécontentements,  les  déceptions,  les  émeutes 
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républicaines,  et  ce  conflit  inévitable  où  le  monde  oscille 
entre  deux  mouvements  contraires,  l'un  qui  le  ramène 
en  arrière,  l'autre  qui  le  pousse  en  avant.  Au  fond,  tout 
royaliste  qu'il  est  encore,  Victor  Hugo  se  sent  toujours  un 
certain  faible  pour  l'émeute,  en  politique  comme  en 
littérature.  Témoin  cette  lettre  qu'il  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  après  l'insurrection  républicaine  de  1832  :  «  Si  les 
faiseurs  d'ordre  public  essayent  une  exécution  politique,  et 
que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire  une  émeute 
pour  sauver  les  victimes,  je  serai  le  cinquième.  »  11  ajou- 
tait :  «  Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de  poésie 
que  toutes  ces  folies  trempées  de  sang.  Nous  aurons  un 
jour  une  république,  et  quand  elle  viendra,  elle  sera  la 
bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera 
mûr  qu'en  août.  Sachons  attendre.  La  république  pro- 
clamée par  la  France  entière  sera  la  couronne  de  nos  che- 
veux blancs.  »  Le  poète  pensait-il  être  si  bon  prophète  ? 
Provisoirement,  il  acceptait  volontiers  la  monarchie 
libérale  et  constitutionnelle,  assistait  aux  réceptions  de 
Saint-Gloud  et  de  Versailles  en  costume  d'officier  de  la 
garde  nationale,  et  entrait  plus  tard  à  la  Chambre  des 
pairs.  Néanmoins  l'horizon  lui  semble  toujours  chargé  de 
nuages  et  d'éclairs  incertains  :  son  baromètre  politique 
n'est  jamais  au  beau  fixe, 

A  travers  les  lueurs  crépusculaires  du  passé  ou  de  l'avenir, 
il  voit  défiler  d'augustes  ombres,  celle  de  Napoléon  par- 
dessus toutes  :  ce  nom  se  mêle  encore  à  son  chant  triomphal 
de  Juillet,  ainsi  qu'il  se  mêlait  aux  acclamations  de  la 
foule  idolâtre.  Tandis  qu'on  replaçait  la  statue  du  César 
populaire,  avec  son  petit  chapeau  et  sa  redingote  grise, 
sur  le  faite  de  la  colonne,  une  pétition  demandait  à  la 
Chambre  de  ramener  les  restes  du  grand  homme  au  pied 
de  ce  monument,  que  sa  main  victorieuse  avait  élevé.  La 
proposition  fut  écartée  par  un  ordre  du  jour.  Victor  Hugo, 
plus  que  jamais  épris  de  son  héros,  lança  contre  le  parti 
des  avocats,  des  robins,  une  nouvelle  Ode  à  la  Colonne, 
plus  enflammée,  plus  étincelante  que  la  première  :  ode 
sortie  de  la  fournaise  comme  la  colonne  elle-même; 
comme  elle,  bouillonnant  et  s'élevant  d'un  jet  magnifique 
vers  les  cieux.  Ces  strophes  animées  d'un  souffle  héroïque, 
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chargées  d'hyperboles  retentissantes,  s'étagent  et  montent 
l'une  sur  l'autre  avec  cette  fougue  impétueuse  du  géant 
chassant  les  rois,  et  glanant  les  canons  sur  les  champs  de 
bataille  : 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore, 
Il  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées, 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis  I 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille  ; 
H  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  siffùts  dispersés; 
Et,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française. 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

En  avez-vous  assez  ? 

Jamais  ces  ivresses,  ces  délires  de  la  gloire  faits  pour 
tourner  la  tête  d'un  peuple  entier,  n'ont  été  exprimés  d'une 
façon  plus  sublime,  plus  éclatante.  A  l'enthousiasme 
s'ajoute  l'ironie  amère  et  dédaigneuse,  pour  ceux  que  des 
rancunes,  souvent  légitimes,  et  une  antipathie  prévoyante 
avaient  rendus  hostiles  au  retour  des  cendres  impériales. 
Est-ce  amour  austère  de  la  liberté  ?  Non,  s'écrie  le  poète  : 

Non  :  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle. 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux!  qu'ils  tremblent  devant  elle! 

Qu'ils  en  sont  tout  pâlis  I 
C'est  qu'ils  ont  peur  de  voir  l'empereur  sur  leur  tête, 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 
Au  soleil  d'Austerlitz  I 

Le  jour  où  le  soleil  d'Austerlitz  éclairera  l'attentat  du 
2  Décembre,  Victor  Hugo  en  sera  moins  ravi. 

Un  autre  motif  plus  sérieux,  c'est  que  le  fils  du  grand 
homme  vivait  encore,  et  que  plus  d'un  l'eût  préféré  aux 
d'Orléans.  Cette  crainte  ou  cet  espoir  disparut  bientôt. 
Deux  ans  plus  tard  s'éteignait  à  Schœnbrùnn  celui  qui  ne 
fut  jamais  que  de  nom  Napoléon  II.  L'enfant  impérial, 
dont  la  naissance  avait  été  saluée  partant  d'insipides  can- 
tates, plus  heureux  après  sa  mort,  inspirait  à  Barthélémy 
et  à  Méry  un  long  poème,  et  à  Victor  Hugo  une  des  plus 


NAPOLÉON  IL  319 

belles  méditations  lyriques  qu'il  ait  composées.  A  la  poé- 
sie il  appartient  de  commenter  ainsi  l'histoire,  et  de  l'éle- 
ver aussi  haut  que  l'éloquence  d'un  Bossuet,  en  rappelant 
la  fragilité  des  ambitions  et  des  espérances  humaines,  avec 
ces  grandes  et  terribles  leçons  que  Dieu  donne  aux  rois  et 
aux  empereurs.  La  pièce  s'ouvre  et  se  déroule  comme  un 
drame  solennel.  D'abord  les  rêves,  les  ivresses  du  père  et 
du  conquérant,  qui  croit  avoir  enchaîné  la  fortune  et  fixé 
l'avenir,  en  se  donnant  un  héritier  : 

L'avenir  I  l'avenir  I  l'avenir  est  à  moi  1 

A  ce  tressaillement  de  l'orgueil  humain  va  répondre  une 
voix  sévère,  qui  rappelle  celle  du  chœur  antique  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  I 

Et  l'histoire  devenant  une  sorte  de  prophétie  rétrospective, 
la  série  des  Lendemains  se  dévoile  en  un  panorama  gran- 
diose qui  nous  fait  songer  déjà  au  poème  de  VExpiation, 
dans  les  Châtiments  : 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume, 
Demain,  ô  conquérant  !  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde,  au  loin  jonchant  la  plaine, 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Hélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau! 

Cette  sombre  image  de  la  mort  reparaît  plus  d'une  fois 
dans  les  Chants  du  Crépuscule,  C'est  elle  qui,  à  la  fin  de  la 
pièce  de  Noces  et  Festins,  frappe  à  la  porte  de  la  salle,  et  sai- 
sit au  collet  les  convives  attablés,  comme  dans  une  autre 
Danse  macabre.  Cependant  la  Mort  qui  détruit  et  renverse, 
est  aussi  la  même  qui  fonde,  ennoblit  et  consacre  les  re- 
nommées pour  la  postérité.  Témoin  cet  hymne  funèbre,  le 
plus  beau  peut-être  qu'on  ait  composé  en  l'honneur  des 
victimes  de  Juillet  : 

Gloire  à  notre  France  éternelle  I 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  I  aux  forts  î 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  Temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  I 
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Véritable  cantique  d'amour  et  de  foi,  que  nous  voudrions 
graver  dans  la  mémoire  de  nos  jeunes  gens,  à  défaut  des 
refrains  patriotiques  de  Déranger,  qu'on  ne  connaît  plus 
guère  aujourd'hui.  Puissent-ils  se  rappeler  que  l'avenir 
appartient,  en  ce  monde,  à  ceux  qui  savent  mourir  au  ser- 
vice d'une  cause  ou  d'une  idée  noble  et  généreuse! 


CHAPITRE  XVIi 


LA  MONARCHIE  DE  JUILLET  (5m^e). 

Indifférence  de  la  poésie.  —  Un  fils  de  la  démocratie  ;  Hégé- 
sippe  Moreau.  —  Sa  vocation  républicaine  :  Vive  le  Roi! 
Diogène^  VHiver,  A  Joseph  Bonaparte,  A  Henri  V,  Merlin  de 
Thionvilley  Les  5  et  6  juin  i83^,  Si  J'étais  Béranger! 

Les  Bousingots  littéraires  :  Pétrus  Borel  et  les  Jeune  France.  — 
Théophile  Gautier  :  Le  sybarite  indifférent  :  Épitre  à  un 
jeune  tribun;  Le  £8  juillet  ^840,-^  Alfred  de  Vigny  ;  Paris, 
la  Frégate  la  «  Sérieuse  ».  —Alfred  de  Musset  :  son  scepti- 
cisme politique  :  Dupont  et  Durand,  la  Paresse. 

Victor  Hugo  :  les  Voix  intérieures  (1837);  les  Rayons  et  les 
Ombres  (ISAO). 

I 

La  dynastie  de  Juillet,  bien  qu'elle  ait  vu  s'épanouir  une 
seconde  saison  de  l'école  romantique,  a  trouvé  peu  de 
poètes  pour  la  chanter.  Ses  mœurs  et  ses  allures  bour- 
geoises ne  prêtaient  guère  d'ailleurs  aux  élans  du  lyrisme 
ni  aux  splendeurs  de  l'épopée.  La  Restauration  avait  été 
relativement  mieux  partagée.  Louis  XVllI  en  rentrant 
dans  le  palais  de  ses  pères,  le  duc  de  Bordeaux  à  sa 
naissance,  Charles  X  le  jour  de  son  sacre,  avaient  vu 
des  chantres  illustres  accorder  leur  lyre  pour  les  célébrer. 
Le  vieux  monarque,  en  prenant  la  route  de  l'exil,  inspi- 
rait à  Victor  Hugo  quelques-uns  des  vers  les  plus  sin- 
cères et  les  plus  émus  qu'il  ait  écrits.  Pour  la  monarchie 
nouvelle,  la  poésie  est  plus  sobre  de  manifestations  à  sa 
venue  comme  à  son  départ.  Casimir Delavigne,  malgré  son 
affection  très  dévouée,  n'ajoute  rien  au  fameux  couplet 
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de  la  Parisienne  rappelant  le  roi  citoyen.  Victor  Hugo,  bien 
que  nommé  pair  de  France  en  vertu  d'une  ordonnance 
royale,  n'a  point  songé  à  immortaliser  sa  reconnaissance 
par  un  de  ces  témoignages  qui  restent  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Lamartine  passe  delà  monarchie  légitime  à 
la  république  avec  la  fierté  d'un  gentilhomme,  qui  dédai- 
gne l'entre-deux  bourgeois.  L'histoire  des  Girondins  aura 
son  influence  dans  le  mouvement  de  1848.  Si  l'on  en  excepte 
la  pièce  touchante  d'Alfred  de  Musset  sur  la  Mort  du  duc 
d'Orléans,  et  le  Rhin  Allemand  du  même  poète,  les  œuvres 
de  circonstance  et  surtout  d'émotion  patriotique  sont  assez 
rares  alors. 

Cependant  la  fermentation  des  esprits  est  grande  dans 
les  camps  politiques  et  littéraires.  Les  conspirations  et  les 
émeutes  républicaines,  la  querelle  des  romantiques  et  des 
classiques,  les  prédications  saint^simoniennes,  fournissent 
un  élément  d'activité  et  de  dispute  à  l'intérieur.  Au  dehors, 
si  l'Europe  est  calme,  notre  jeune  armée  d'Afrique  oflFre 
aux  rimeurs  et  aux  historiens  de  nouveaux  exploits  à  enre- 
gistrer. Mais  cette  guerre  de  conquête  patiente  etlointaine» 
qui  nous  laisse  en  paix  avec  le  reste  du  monde,  sans  mettre 
en  péril  nos  frontières,  n'éveille  point  chez  nous  ce  frisson 
patriotique  qu'inspire  la  présence  de  l'étranger  à  nos  porte» 
et  sur  notre  sol. 

Il 

Parmi  les  poètes  sortis  delà  révolution  de  1830,  il  en 
est  un  que  nous  ne  saurions  oublier  à  un  double  titre  : 
comme  compatriote  et  comme  fils  de  la  démocratie;  c'est 
Hégésippe  Moreau,  l'auteur  du  Myosotis,  Lui-même  s'in- 
titule 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins, 

bien  qu'il  soit  né  à  Paris  rue  Saint-Placide  ;  mais  élevé  et 
nourri  à  Provins,  d'où  il  a  rapporté  ses  deux  plus  pures  et 
plus  charmantes  inspirations  :  la  Voulzie  et  la  Fermière, 
Moreau  est  un  vrai  poète,  et  rien  que  cela  :  chose  légère, 
ailée,  voltigeante,  tendre  comme  une  sensitive,  flexible 
comme  un  roseau;  Faible  et  bon  à  la  foiSj  né  pdur  les 
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affections  douces  et  pacifiques,  la  misère  a  fait  de  lui  un 
réfractai re  et  un  misanthrope.  Enfant  naturel,  orphelin, 
sans  fortune,  sans  famille,  il  s'est  trouvé  jeté  de  bonne 
heure  dans  ce  monde,  dont  il  n'a  compris  ni  les  exi- 
gences ni  les  conditions  sociales.  Tour  à  tour  prote 
d'imprimerie  ainsi  que  Déranger,  maître  d'étude  ainsi 
que  Pierre  Dupont  et  Jules  Vallès,  finalement  vagabond 
sans  feu  ni  lieu,  il  déteste  la  vie  plus  que  les  hommes.  La 
tourmente  révolutionnaire  est  venue  le  saisir  et  l'entraîner 
par  un  sentiment  généreux.  Ame  fière  et  indépendante,  il 
s'est  voué  tout  jeune  et  d'instinct  à  la  muse  républicaine. 
La  première  poésie  qui  lui  échappe,  en  1828,  est  un  cri 
d'enthousiasme  pour  la  Liberté  et  pour  la  Grèce,  dont  le 
nom  a  frappé  so|i  oreille  : 

Dieu  !  laisse-moi  respirer  quelque  temps, 
Le  temps  d'aller  mourir  aux  Thermopyles  : 
J'ai  dix-huit  ans  ! 

La  seconde  pièce,  composée  à  l'occasion  d'une  visite  du  roi 
Charles  X  à  Provins,  a  pour  titre  :  Vive  le  Roi!  Tel  était  le 
mot  d'ordre  officiel  répété  par  toutes  les  bouches,  et  pour 
lequel  son  patron  et  bienfaiteur,  l'excellent  M.  Lebeau, 
avait  demandé  au  jeune  apprenti  de  composer  quelques 
vers  de  circonstance.  Il  s'y  résigna  pour  la  forme,  en  im- 
provisant ce  couplet  banal  : 

Par  l'aspect  d'un  bon  roi  dont  la  France  s'honore 

Déjà  Provins  s'est  ennobli  *. 

Aujourd'hui,  plus  heureux  encore, 
11  voit  en  même  temps  Henri  IV  et  Sully  2. 

Mais  en  revanche  des  méchants  vers  que  lui  avait  arra- 
chés le  désir  d'être  agréable  à  son  maître,  il  composait^ 
pour  l'acquit  de  sa  conscience,  une  chanson  animée  d'un 
tout  autre  esprit  : 

Vive  le  roi I....  Comme  les  faux  prophètes 
L'ont  enivré  de  ce  souhait  trompeur  I 
Comme  on  a  vu  grimacer  à  ses  fêtes 
La  Vanité,  l'Intérêt  et  la  Peur  l 

1 .  Souvenir  du  temps  où  Henri  IV  dut  reprendre  Protius  sur  les  Ligueurs. 
—  2.  Martignac. 
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Au  bruit  de  l'or  et  des  croix  qu'on  ramasse, 
Devant  le  char  tout  s'est  précipité  ; 
Et  seul,  debout,  je  murmure  à  voix  basse  : 
Vive  la  Liberté  ! 

Que  dire  de  ce  petit  prote  d'imprimerie  qui,  à  dix-huit  ans, 
devant  ce  chorus  universel  de  vivats  en  Fhonneur  du  roi, 
murmure  tout  bas  en  lui-même  son  refrain  de  Vive  la 
Liberté!  portant,  comme  jadis  LaBoëtie,  au  fond  du  cœur, 
le  culte  de  sa  déesse  ! 

Moreau  prit-il  une  part  active  à  la  révolution  de  Juil- 
let? 11  s'en  vante  dans  une  lettre  à  Mme  Guérard*,  sa 
protectrice,  qu'il  a  chantée  dans  la  jolie  pièce  de  la  Fer- 
mière. Ailleurs  encore,  dans  son  Diogène,  il  rappelle  avec 
une  certaine  crânerie  ce  souvenir  des  Trois  Journées,  en 
parlant  de  la  Liberté  : 

Ce  nom  plein  d'harmonie 

Sur  mes  lèvres  de  feu  n'est  point  une  ironie  ; 

Car  je  l'ai  confessé,  non  tout  bas,  à  huis  clos. 

Dans  des  refrains  qu'on  jette  à  des  murs  sans  échos  ; 

Non  comme  l'orateur  du  banquet  populaire, 

Dont  la  flamme  du  punch  attise  la  colère  ; 

Comme  un  bouffon  de  club  dans  ses  parades  ;  non! 

Mais  les  pieds  dans  le  sang,  en  face  du  canon  I 

Peut-être,  ainsi  que  le  supposait  son  ami  et  confident  M.  Val- 
lery-Radot  père,  l'auteur,  grisé  par  la  poudre,  s'est-il  exa- 
géré à  lui-même  son  rôle  belliqueux,  dans  une  lutte  où  il 
apportait  toute  l'inexpérience  d'un  écolier  et  d'un  novice. 
Pourtant,  si  avancé  qu'il  soit  dans  le  parti  de  la  Révolution, 
il  n'est  dupe  ni  de  l'éloquence  des  banquets  populaires 
attisée  à  la  flamme  du  punch,  ni  des  clubs  où  pérorent  les 
orateurs  plus  ou  moins  grotesques.  Ceux  qui  ont  fait  d'Hé- 
gésippe  Moreau  le  poète  complaisant  de  la  démagogie  hur- 
lante et  débraillée  se  trompent  singulièrement.  Il  y  a  chez 
lui  un  fond  de  bon  sens  et  de  conscience  qui  finit  par 
l'emporter. 

Le  succès  éphémère  de  Barthélémy  dans  sa  Némésis  a  pu 
le  tromper  et  l'enivrer  un  moment.  Au  fouet  de  la  Némésis 

1.  Voy.  l'intéressante  notice  de  M.  U.  Vallery-Radot  sur  Jiégésippe  Moreau. 
Ënit.  Lemerre. 
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il  a  entrepris  de  substituer  la  lanterne  de  Diogène,  en  se  pa- 
rant d'un  cynisme  qui  n'était  ni  dans  sa  nature  ni  dans 
ses  moyens.  Le  chantre  délicieux  de  la  Voulue  s'abaisse  et 
se  compromet,  lorsqu'il  prend  le  cornet  à  bouquin  de 
l'émeute,  pour  jeter  un  défi  à  la  société  : 

J'ameuterai  le  peuple  à  mes  vérités  crues, 
Je  prophétiserai  sur  le  trépied  des  rues  ; 
Chaque  mur,  placardé  d'un  vers  républicain, 
Sera  pour  mes  lazzis  le  socle  de  Pasquin. 

Avec  la  naïveté  et  la  simplicité  d'un  enfant,  il  a  la  fierté 
ombrageuse  du  pauvre  honteux  de  son  indigence,  les  accès 
de  colère  et  de  rancune  injuste,  que  la  démocratie  mo- 
derne mêle  trop  souvent  à  ses  réclamations  les  plus  légi- 
times. La  misère,  cette  plaie  hideuse  qui  désole  et  ronge 
les  ateliers  de  Lyon  et  de  Paris,  n'est  point  pour  Moreau 
un  simple  thème  de  déclamation,  mais  une  triste  réalité 
dont  il  a  sa  part.  Après  un  long  jeûne,  car  il  ne  mange 
pas  tous  les  jours  ;  après  une  nuit  passée  sous  un  pont  ou 
sous  un  arbre  du  bois  de  Boulogne,  car  il  n'a  pas  toujours 
un  gîte  pour  s'abriter  ;  il  écrit  sa  lamentable  pièce  de 
V Hiver,  où  il  oppose  les  jouissances  et  les  plaisirs  du  riche 
aux  soufîrances  et  aux  privations  du  pauvre.  Il  entrevoit 
l'heure  fatale  où,  sous  le  coup  désespéré  d'une  nouvelle 
Jacquerie,  Paris  s'embrasera,  où  la  vengeance  céleste  fera 
grêler  le  sel  sur  le  terrain  fumant  : 

Et  moi  j'applaudirai  :  ma  jeunesse  engourdie 
Se  réchauffera  bien  à  ce  grand  incendie  *. 

Mais  à  ce  mouvement  de  haine  succède  tout  à  coup  une  parole 
de  réconciliation  et  de  pitié  :  le  poète  retire  son  anathèm^é  : 

Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudents. 

Et  j'attisais  de  pleurs  mes  ïambes  ardents. 

Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite  ; 

Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain. 

Que  faut-il  au  poète  ?  Un  baiser  et  du  pain. 

Et  cette  pièce,  toute  enfiellée  d'al)ord  de  malédictions,  se 

1.  L'Hiver,  1833. 
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termine  par  une  prière  à  Dieu,  pleine  d'amour  et  de  fra- 
ternité : 

Aux  petits  des  oiseaux  toi  qui  donnes  pâture, 
Nourris  toutes  les  faims  ;  à  tout  dans  la  nature 
Que  l'hiver  soit  léger  ;  et,  son  règne  fini, 
Le  poète  et  l'oiseau  chanteront  ;  «  Sois  béni  !  » 

Ce  meurt-de-faim,  qui  sort  de  l'hôpital,  où  il  rentrera 
bientôt  pour  y  finir  ses  jours,  n'en  dira  pas  moins  son 
mot  à  tous  les  prétendants  bonapartistes  ou  royalistes,  qui 
viennent  quémander  la  couronne  de  France.  Moreau,  fidèle 
à  ses  convictions  républicaines,  avec  l'orgueil  d'un  plébéien 
libre  penseur,  nargue  toutes  ces  ambitions  princières  mises 
en  éveil  après  1830,  en  face  de  l'émeute  qui  gronde  et  d'un 
trône  mal  affermi.  Il  raille  le  vieux  Joseph  Bonaparte, 
invoquant  son  acte  de  naissance  pour  réclamer  l'héritage 
de  son  frère,  ï Homme-Gloire,  11  lui  rappelle  son  cri  honteux 
de  Sauve  qui  peut  !  en  désertant  les  Tuileries,  à  l'approche 
des  armées  alliées. 

Mais  le  géant  n'est  plus,  et  les  nains  de  sa  raco 
Dormiraient  aisément  blottis  dans  sa  cuirasse  ; 
Tous  ses  parents  obscurs,  frères,  sœurs  et  neveux, 
Qui  pour  son  héritage  osent  former  des  vœux, 
De  l'astre  impérial  satellites  sans  nombre. 
Depuis  qu'il  est  éteint,  sont  retombés  dans  l'ombre. 

Un  autre  fantôme,  qui  apparaît  encore  à  l'horizon,  est 
celui  de  la  légitimité  représentée  par  Henri  V.  Loin  de 
l'insulter,  le  poète  éprouve  une  sorte  de  pitié,  de  respect 
sympathique  pour  cet  enfant  ingénu,  que  ses  prétendus 
fidèles  poussent  vers  l'abime,  en  lui  présentant  la  garde 
d'une  épée  dont  la  France  lui  oppose  la  pointe.  C'est  à 
cette  coterie  impuissante  qu'il  adresse  ses  railleries  et  ses 
malédictions  : 

Qu'as-tu  donc  pour  appui  ?  Quelques  têtes  ridées, 
Dont  les  cheveux  de  neige  ont  glacé  les  idées, 
Des  menins  du  Régent,  des  docteurs  es  blason, 
Imbéciles  Galebs  de  ta  vieille  maison. 
Dont  le  sang  rare  et  froid,  se  figeant  sous  la  hache, 
A  la  main  du  bourreau  ne  ferait  point  de  tache. 


MERLIN  DE  THIONVILLE.  3â7 

Le  Jérémîe  de  la  royauté  lui-même,  Chateaubriand,  qu'il 
admire  et  glorifie  avec  Béranger,  n'a  pu  sauver  Tédifice 
croulant.  Qui  donc  songerait  à  le  relever?  Rappelant  le 
désastre  de  Quiberon,  il  engage  le  royal  héritier  à  laisser 
là  tous  les  rêves  de  restauration,  pour  venir,  en  vrai. fils 
de  France,  prendre  sa  place  danà  le  grand  chœur  unanime 
de  la  Liberté.  Convier  un  Bourbon  à  se  faire  républi- 
cain, c'était  lui  demander  beaucoup.  11  lui  était  plus 
facile  de  renoncer  à  la  couronne  et  de  s'ensevelir,  comme 
d'un  linceul,  dans  son  drapeau  blanc.  Sachons-lui  gré  au 
moins  de  nous  avoir  épargné  les  frais  et  les  horreurs 
d'une  guerre  civile. 

En  même  temps  qu'il  chante  si  volontiers  le  De  Profundis 
des  monarchies,  Moreau  s'est  fait  l'apologiste  ardent,  en- 
thousiaste de  la  première,  de  la  grande  Révolution.  11  la  glo- 
rifie dans  le  vieux  conventionnel  provinois  Christophe 
Opoix,  malgré  sa  boule  blanche  en  faveur  de  Capet;  et 
surtout  dans  ce  Merlin  de  Thionville  dont  il  célèbre  les  fu- 
nérailles, en  évoquant  les  luttes  gigantesques  auxquelles  il 
s'est  trouvé  mêlé,  payant  de  sa  parole  et  de  sa  personne  : 
ici  pour  dénoncer  les  trahisons  de  Dumouriez,  là  pour 
renverser  la  tyrannie  de  Robespierre.  Combats  épiques, 
dont  le  poète  comprend  et  partage  l'ivresse,  portant  ses 
sympathies  des  Girondins  aux  Montagnards,  vainqueurs 
et  vaincus  tour  à  tour,  artisans  de  la  même  œuvre,  à 
laquelle  ils  ont  donné  leur  sang. 

Au  Dieu  qu'ils  confessaient  votant  d'horribles  fêtes, 
Pour  lui  bâtir  un  temple  ils  entassaient  les  têtes, 
Et,  quand  il  le  fallait,  résignés  au  malheur, 
Couronnaient  l'édifice  en  y  portant  la  leur*. 

Ce  fatalisme  révolutionnaire,  dont  on  a  fait  depuis  une 
doctrine,  s'épanche  naïvement  chez  Moreau.  Il  entrevoit 
le  jour  où  la  république  triomphante,  réparant  les  sévé- 
rités de  l'opinion,  rendra  à  ces  grandes  mémoires  l'hon- 
neur qui  leur  appartient  : 

A  Tanathème,  un  jour,  substituant  l'éloge, 
On  fera  de  leurs  noms  un  saint  martyrologe, 

1.  Merlin  de  Thionville, 
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Un  jour,  on  votera  des  honneurs  immortels    " 
A  leurs  tombeaux  maudits,  transformés  en  autels. 

Fils  de  la  démocratie,  Moreau  lui  reste  fidèle,  même 
dans  ses  fautes  et  ses  défaites.  Plus  encore  que  Victor 
Hugo  et  avec  plus  de  raison  que  lui,  il  est  du  parti  de 
rémeute.  C'est  à  ce  titre  qu'il  compose  tin  chant  funèbre 
en  Thonneur  des  victimes  des  5  et  6  juin  1832,  dans  le 
soulèvement  républicain  provoqué  par  les  funérailles  du 
général  Lamarque.  Tandis  que  la  fusillade  retentissait  au- 
tour de  Saint-Merry,  le  poète  étendu  sur  son  lit  d'hôpital 
prêtait  l'oreille,  et  se  désolait  de  ne  pouvoir  prendre  sa  part 
du  péril  et  de  l'honneur.  11  se  dédommageait  en  chantant 
ses  frères  d'armes. 

La  place  d'un  frère  était  vide  : 
Mais  nous  ne  formions  qu'un  concert, 
Et  nous  chantions  tous  la  patrie, 
Moi  sur  la  couche  de  Gilbert, 
Vous  sur  Téchafaud  de  Borie*. 

Dans  cette  période  de  fermentation  intérieure,  qui  rem- 
plit les  dix  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
partagées  entre  les  séditions,  les  attentats,  et  les  procès  po- 
litiques, Moreau  s'associe  de  cœur  et  d'idée  à  toutes  les 
luttes  du  parti  républicain.  Quand  vient  le  fameux  procès 
d'avril  1835,  qui  met  en  ébullition  toutes  les  têtes,  et  amène, 
sur  les  bancs  de  la  Cour  des  pairs,  les  principaux  chefs  de 
la  démocratie  lyonnaise  et  parisienne,  GodefroyCavàignac, 
Guinard,  Armand  Marrast,  Lagr ange, etc.,  le  poète  bondit 
d'indignation.  Trop  faible  et  trop  obscur  pour  avoir  l'es- 
poir de  se  faire  entendre,  désolé  de  son  impuissance,  il 
s'afflige,  il  s'étonne  du  silence  gardé  par  Déranger.  Le 
Tyrtée  plébéien,  retiré  du  monde  comme  le  Rat  de 
La  Fontaine,  rassasié  de  gloire  et  de  popularité,  ne  se 
souciait  pas  de  rentrer  dans  la  lice,  et  restait  coi,  au  grand 
désespoir  du  parti,  qui  n'osait  cependant  l'accuser  d'indif- 
férence ou  de  trahison,  ainsi  qu'on  le  fera  plus  tard.  Moreau 
tente  de  l'arracher  à  ce  farniente  opiniâtre,  en  répétant  ce 

1.  Un  des  sergents  de  la  Rochelle  exécutés  en  1822. 
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refrain  flatteur,  qui  doit  retentir  comme  un  son  de  clairon 
à  Toreilie  du  chansonnier  : 

Ah  I  Dieu  !  si  j'étais  Béranger  I 
Il  dort  sous  les  ombrages  verts, 
Quand  Ija  Liberté  le  rappelle  ; 
Il  dort,  le  poète,  infidèle 
A  ces  captifs  qui,  dans  les  fers, 
Attendaient  l'aumône  d'un  vers. 
Et  pas  de  lyres  qui  les  plaignent, 
•  Pas  un  Blondel  pour  soulager 
Tous  ces  Cœurs  de  Lion  qui  saignent  !.. 
Ah!  Dieu  !  si  j'étais  Béranger  ! 

m 

Les  poètes,  certes,  ne  manquent  point  alors,  ils  pullulent 
de  tous  côtés,  surtout  depuis  la  seconde  floraison  de  Técole 
romantique  en  1830.  Néanmoins,  après  Béranger  qui  se 
tait,  avant  Pierre  Dupont  qui  ne  chante  pas  encore,  Hégé- 
sippe  Moreau  est  presque  le  seul  et  vrai  chantre  de  la  démo- 
cratie. Il  Test  bien  autrement  que   les  Pétrus  Borel,  les 
Philothée  O'Neddy,  et  toute  cette  bohème  littéraire   des 
Bousingots,  qui  s'intitulent,  pour  rire,  républicains.  Leur 
républicanisme  a  tout  l'air  d'une  charge  d'atelier,  faite 
pour  effrayer  et,  comme  on  disait  alors,  pour  épater  le  bour- 
geois. Malgré  le  bonnet  rouge  et  le  poignard  de  Brutus 
dont  il  s'affuble,  Pétrus  Borel,  le  chef  du  camp  des  Tartares, 
le  futur  grand  homme  annoncé  et  attendu,  s'exprime  ainsi 
dans  sa  profession  de  foi  :  «  Je  suis  républicain  comme 
l'entendrait  un  loup-cervier  :  mon  républicanisme,  c'est  de 
la  lycanthropie.  Si  je  parle  de  la  république,  c'est  parce 
que  ce  mot  me  représente  la  plus  large  indépendance  que 
puisse  laisser  l'association  et  la  civilisation.  Je  suis  répu- 
blicain parce  que  je  ne  puis  être  Caraïbe.  »  En  résumé, 
toute  cette  confrérie  des  Jeune  France,  dont  Théophile  Gau- 
tier nous  a  retracé  si  plaisamment  l'histoire,  après  en 
avoir  été  le  chef  un  moment,  ne  nous  a  laissé,  à  part  ses 
excentricités,  ni  un  sentiment,  ni  une  idée,  ni  un  vers  à 
conserver.  Au  point  de  vue  patriotique  et  national,  elle 
nous  parait  aussi  vide  et  aussi  creuse  que  les  Décadents  de 
nos  jours. 
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L'indifférence  est  du  reste  la  première  vertu  préchée  par 
Théophile  Gautier,  dans  cette  religion  de  Vart  pour  Vart, 
dont  il  va  devenir  le  pontife  attitré.  Sensualiste  en  littérature, 
idolâtre  de  la  forme,  vrai  païen  d'imagination,  il  ne  voit  dans 
la  poésie  qu'un  objet  de  luxe  et  un  plaisir,  sans  application 
et  sans  but  social.  11  semble  avoir  pris  pour  devise  la  contre- 
partie de  ce  précepte  d'Horace,  si  cher  à  l'école  classique 
du  XVII*  siècle  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuil  utile  dulci, 

«  En  général,  dès  qu'une  chose  est  utile,  elle  cesse  d*étre 
belle.  Elle  rentre  dans  la  vie  positive  :  de  poésie  elle  devient 
prose.  »  Ces  leçons  de  haute  morale,  de  raison  pratique, 
qu'Horace  trouvait  dans  l'Odyssée  et  dans  VIliade,  bien  mieux 
que  dans  les  livres  de  Chrysippe  et  de  Crantor,  lui  paraissent 
insignifiantes  et  de  peu  de  prix.  La  poésie,  pour  être  vrai- 
ment digne  de  ce  nom,  doit  demeurer  étrangère  à  toute  idée, 
à  toute  croyance  en  dehors  de  l'art. 

Véritable  sybarite  du  farniente  y  il  fait  parade  de  son 
insensibilité  pour  ce  qu'on  appelle  la  chose  publique. 

Il  est  dans  la  nature,  il  est  de  belles  choses, 

Des  rossignols  oisifs,  de  paresseuses  roses, 

Des  poètes  rêveurs  et  des  musiciens, 

Qui  s'inquiètent  peu  d'être  bons  citoyens. 

Qui  vivent  au  hasard,  et  n'ont  d'autre  maxime 

Sinon  que  tout  est  bien,  pourvu  qu'on  ait  la  rime  *. 

Pour  ces  lazzaroni  de  l'art,  dormant  le  ventre  au  soleil,  le 
reste  n'importe  guère,  pourvu  qu'ils  aient  le  soir  leur 
macaroni  poétique  assuré.  Et  pourtant,  s'il  est  des  roses 
bonnes  sans  doute  à  respirer,  il  est  aussi  des  idées  à 
défendre,  des  iniquités  à  combattre,  des  droits  à  revendi- 
quer, des  souffrances  à  consoler,  des  vertus  et  des  héroïsmes 
à  célébrer.  Le  poète  ne  s'honore-t-il  pas  en  se  faisant 
l'interprète  de  ces  sentiments  et  de  ces  pensées,  en  se  sou- 
venant qu'il  est  homme  et  citoyen?  Théophile  Gautier 
semble  l'avoir  trop  oublié. 

Un  jour  cependant  *,  il  lui  arrivera  de  composer  un 
hymne   en    l'honneur  des  héros  de  Juillet   transportés, 


i.  Épttreàunjeune  Tribun,  —  2.  28  juillet  1840. 
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de  leurs  tombes  éparses,  sous  la  colonne  de  la  Bastille, 
après  dix  ans  d'attente. 

Dix  ans,  dix  ans  déjà  ont  renversé  leur  urne 
Dans  ce  tonneau  sans  fond  qu'on  nomme  éternité, 
Depuis  que  déclassés  dans  leur  tombe  anonyme, 
A  tous  les  carrefours,  sous  le  pavé  sublime^ 
Gisent  les  saints  martyrs  morts  pour  la  liberté. 

Le  poète  s'acquitte  ici  de  sa  fonction  à  demi  officielle  avec 
un  enthousiasme  réservé,  en  artiste  qui  développe  un 
thème,  plutôt  qu'en  fidèle  et  en  croyant  : 

Le  soleil  de  Juillet,  le  soleil  tricolore 
Dans  le  ciel  triomphal  va  rayonner  encore. 

Outre  le  pavé  sublime  y  le  sàleil  incolore  et  le  ciel  tnomphal 
sentent  un  peu  le  décor  de  commande,  les  banderoles 
flamboyantes  des  pompes  funèbres  avec  les  feux  de  Ben- 
gale. A  cet  éloge  du  peuple  souverain,  qu'il  révère  modéré- 
ment, Gautier  a  trouvé  moyen  d'ajouter  un  appendice,  en 
l'honneur  de  la  dynastie  de  Juillet  et  du  comte  de  Paris,  qui 
vient  de  naître.  Évoquant  d'une  façon  imprudente  le  double 
souvenir  des  ducs  de  Reichstadt  et  de  Bordeaux,  deux 
héritiers  du  trône  voués  au  malheur,  il  promet  au  jeune 
dauphin  un  sort  plus  prospère,  et  tire,  en  sa  faveur,  un 
de  ces  horoscopes  que  l'avenir  se  chargera  de  démentir  en- 
core une  fois.  Le  nouveau  Marcellus  a,  pour  le  défendre, 

La  sage  Liberté,  fille  du  saint  Devoir  ; 

un  noble  patronage,  à  coup  sûr  : 

Enfant,  une  telle  marraine 
Protège  un  roi  de  tout  péril. 
Et  sa  baguette  souveraine 
Conjure  la  chute  et  l'exil. 

Elle  ne  conjurera  ni  l'un  ni  l'autre,  et  c'est  en  vain  que  le 
poète  assure  au  royal  poupon,  agitant  son  hochet  en  guise 
de  sceptre. 

Qu'il  est  marqué  pour  être  roi. 
On  sait  comment  la  prédiction  s'est  accomplie. 
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Le  dédain  des  questions  politiques  et  sociale^,  une  cer- 
taine indifférence  superbe  ou  railleuse,  tel  est,  si  Ton  en 
excepte  de  plus  en  plus  Victor  Hugo,  le  trait  dominant 
chez  les  représentants  de  l'école  romantique,  chez  Alfred 
de  Vigny  comme  chez  Alfred  de  Musset.  L'un,  enfermé 
dans  sa  tour  d'ivoire  ou  dans  sa  Maison  du  Berger,  jette,  de 
haut  et  de  loin,  un  regard  de  pitié  sur  cette  pauvre  huma- 
nité. Il  entrevoit,  à  travers  un  brouillard  confus,  la  fin  pro- 
bable de  Paris,  de  cette  Babylone  athée  et  impie,  con- 
damnée à  périr  après  avoir  chassé  Dieu  de  ses  murs  et  de 
ses  écoles.  Telle  est  la  sinistre  vision  qui  se  présente  à  lui 
sous  forme  de  point  noir  à  l'horizon  : 

Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 
Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  hébreux  : 

—  Lorsqu'une  roche  énorme^  ont-ils  dit.  —  Il  me  semble 
La  voir.  —  Apparaîtra  sur  la  Cité,  —  Je  tremble 

Que  ce  ne  soit  Paris.  —  Dont  les  enfants  auront 
Effacé  Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front. 

—  Vous  l'avez  fait.  —  Alors  que  la  ville  enivrée 
D'elle-même,  aux  plaisirs  du  sang  sera  livrée, 

—  Qu'en  pensez- vous  ?  —  Alors  l'ange  la  rayera 
Du  monde,  et  le  rocher  du  Ciel  Vécrasera  * . 

Simple  boutade  chagrine,  à  laquelle  se  mêle  un  sincère 
amour  de  ce  Paris  qui  reste,  aux  yeux  du  poète,  l'axe  im- 
mortel, la  lumière  ou  le  fanal  de  l'univers;  tel  enfin  que, 
s'il  venait  à  disparaître,  il  faudrait  s'écrier 

Que  pour  longtemps  le  monde  est  dans  la  nuit. 

Ailleurs,  dans  un  moment  d'enthousiasme  rétrospectif, 
il  lui  prend  fantaisie  de  réveiller  les  échos  de  Roncevaux 
en  l'honneur  du  paladin  Roland  2,  ou  bien  encore  de 
chanter  la  Frégate  <( la  Sérieuse»,  renouvelant  dans  la  baie 
d'Aboukir  les  exploits  du  Vengeur,  Mais  ce  sont  là  de 
courtes  échappées  sur  le  terrain  de  la  réalité  et  de  l'histoire 
nationale,  pour  le  poète  mystique  d'Eloa, 

1 .  Paris.  —  2.  Voy.  la  Poésie  patriotique  au  moyen  âge,  chap.  u,  p.  53. 
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De  son  côté,  le  chantre  de  Rolla  et  de  Mardoche,  enveloppé 
de  son  scepticisme  gouailleur,  ne  croit  guère  aux  illusions 
ni  aux  promesses  des  révolutions.  Cet  étourdi,  qui  à  beau- 
coup de  folie  joint  aussi  beaucoup  de  bon  sens,  comme 
son  ami  Fantasio,  en  fêtant  la  naissance  du  comte  de  Paris, 
s'avise  de  faire  la  leçon  à  cette  vieille  France  toujours  en 
fièvre  et  en  délire,  au  milieu  de  ses  changements  perpé- 
tuels. 

En  est-ce  assez  pour  toi  d'avoir,  en  cinquante  ans, 
Vu  tomber  Robespierre  et  passer  Bonaparte, 
Charles  X,  pour  l'exil  partir  en  cheveux  blancs. 
D'avoir  imité  Londre,  Athènes,  Rome  et  Sparte; 
Et  d'être  enfin  Français  n'êst-il  pas  bientôt  temps? 

Ennemi  du  pathos  et  de  la  déclamation,  les  fanfares  de 
l'éloquence  tribuni tienne  et  les  rêves  des  réformateurs 
ne  l'émeuvent  guère,  ou  lui  fournissent  tout  au  plus  un 
élément  comique  pour  son  dialogue  de  Dupont  et  Durand. 
11  raille  et  nargue  toutes  les  puissances  du  jour,  qui 
s'appellent  la  presse,  la  tribune,  l'opinion  : 

Le  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades  ; 
Ce  droit  quotidien  qu'un  sot  a  de  berner 
Trois  ou  quatre  milliers  de  sots  à  déjeuner. 


Ce  bel  art  si  choisi  d'offenser  pohment, 
Et  de  se  souffleter  parlementairement. 

Les  lamentations  des  chercheurs  d'avenir, 

Ceux  qui  disent  :  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 

Puis  un  mal  dangereux  qui  touche  à  tous  les  crimes, 

La  sourde  ambition  de  ces  tristes  maximes 

Qui  ne  sont  même  pas  de  vieilles  vérités, 

Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés  ; 

Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 

Carmagnole  en  haillons  volée  à  Robespierre, 

Charmante  garde-robe,  où  sont  emmaillottés 

Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés  ^. 

Enfant  gâté  de  la  fortune  et  de  la  Muse,  recherché, 
choyé  dans  toutes  les  sociétés,  alliant  aux  élégances  du 

1.  Sur  la  Payeuse, 
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dandy  les  succès  de  l'homme  du  monde  et  du  bel  esprit, 
Alfred  de  Musset  n  a  point  connu,  comme  H^ésippe  Mo- 
reau,  la  faim,  le  froid,  les  souffrances  et  les  humiliations 
de  la  misère.  Sans  doute  il  nous  dira  que  son  premier  bien, 
en  ce  monde,  est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  Mais  de  quoi 
a-t'il  pleuré?  De  quoi  a-t-il  souffert?  De  ses  amours  trom- 
pées, de  ses  illusions  déçues,  du  pli  de  rose  qull  a  senti 
sur  son  divan  capitonné.  Les  vraies  épreuves,  les  luttes  où 
s'épuisent  les  forces,  la  santé,  l'énergie  morale,  la  volonté, 
les  a-t-il  jamais  connues  ?  On  comprend  son  insouciance 
I>our  tant  de  questions,  qui  inquiètent  aujourd'hui  les  esprits 
les  plus  graves  et  les  âmes  les  plus  généreuses.  Est-ce  à  dire 
qu'il  soit  insensible  à  tout?  —  Non.  Nous  le  retrouverons 
bientôt.  Français  de  cœur  et  de  race,  quand  il  s'agira  de 
relever,  au  nom  de  la  patrie,  le  défi  hautain  d'un  barde 
teuton  ;  ou  de  pleurer  la  mort  d'un  prince  bîen-aimé,  dans 
lequel  il  regrette  Tespoir  de  la  France  nouvelle,  en  même 
temps  qu'un  camarade  de  collège  et  un  ami.  Quoi  qu'il  en 
soit,   la  politique  reste  pour  lui   une  variété  du  genre 

ennuyeux,  qu'il  fuit  et  repousse  avec  horreur. 

t 
La  politique,  hélas  I  Voilà  notre  misère. 

•    •«•     •.•».••••.• 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non  ! 

Si  deux  noms  par  hasard  s'embrouillent  sur  ma  lyre. 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  et  Ninon. 


Le  véritable  apôtre,  le  prophète"  de  l'école  romantique, 
ayant  charge  d'âmes,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  entrant 
résolument  dans  les  questions  politiques  et  sociales,  à 
mesure  qu'il  avance  en  âge,  c'est  Victor  Hugo.  On  peut  lui 
appliquer  le  mot  dont  il  s'est  servi  à  propos  de  Napoléon  : 

Toujours  Lui  I  Lui  partout  I 

Les  Voix  Intérieures  (1837),  les  Rayons  et  les  Ombres  (1840) 
nous  laissent  encore  dans  ces  limbes  indécis,  qui  entourent 
les  premières  années  de  la  monarchie  de  Juillets  Cependant 
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récrivain  s'enhardit  et  prend  confiance  dans  Tâge  présent. 
Il  convie  les  poètes,  ses  confrères,  à  Vœuvre  commune  du 
progrès  social  : 

Hâtons  l'ère  où  viendront  s'unir,  d'un  cœur  loyal, 

Le  travail  populaire  et  le  labeur  royal; 

Où  colère  et  puissance  auront  fait  leur  divorce  ; 

Où  tous  ceux  qui  sont  forts  auront  peur  de  leur  force, 

Et  d'un  saint  tremblement  frémiront  à  la  fois, 

Rois,  devant  leurs  devoirs,  peuples,  devant  leurs  droits  *. 

A  cette  époque,  Victor  Hugo  rêve  encore  une  monarchie 
libérale  travaillant  d'accord  avec  le  peuple.  Plus  tard,  il 
déclarera  Talliance  impossible. 

Dans  cette  région  des  Rayons  et  des  Ombres,  un  autre 
songe  mélancolique  est  venu  le  saisir  en  face  de  Tare  de 
triomphe  de  TÉtoile,  où  le  nom  de  son  père  a  été  omis. 
Le  poète  s'est  chargé  de  réparer  cet  oubli  dans  une  longue 
méditation,  qui  est  loin  d'avoir  l'élan  et  la  fougue  de  VOde 
à  la  Colonne  y  mais  qui  doit  tenir  aussi  sa  place  dans  les 
souvenirs  patriotiques  : 

O  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire  I 
Monceau  de  pierre,  assis  sur  un  monceau  de  gloire  I 
Edifice  inouï  ^  l 

Comme  Alfred  de  Vigny,  l'auteur  se  reporte  à  trois  mille 
ans  au  delà,  quand  Paris  aura  subi  le  sort  de  Ninive  et  de 
Babylone  ;  quand,  du  milieu  des  ruines  et  au-dessus  de  la 
campagne  déserte,  surgira,  tel  qu'un  géant  couronné  de 
mousses,  de  lichens  et  de  lierres  grimpants,  cet  arc  im- 
mense attestant  la  grandeur  des  hommes  disparus. 

Arche,  alors  tu  seras  éternelle  et  complète, 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 
Aura  fini  pour  jamais. 

Un  double  regret  termine  la  pièce  : 

Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié. 

i.  Les  Voix  Intérieufesi  I  :  Sunt  lacrymx  rerum.  — -  2.  Ibid.  A  l'Arc  de 
Triomphe. 
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A  défaut  de  Phidias,  il  y  a  Rude  et  Étex  qui  ne  sont  point 
à  mépriser.  Quant  au  père  oublié,  il  a  obtenu  justice  depuis. 
Le  fils,  plus  heureux  encore,  s'arrêtera  un  jour  dans  son 
cercueil  sous  cet  Arc  triomphal,  sa  première  étape  sur  le 
chemin  du  Panthéon. 


CHAPITRE    XVIII 


LA  MONARCHIE  DE  JUILLET  (FIN), 


Le  patriotisme  sous  le  drapeau  :  Guerre  d'Algérie.  —  Constan. 
Une  par  Edgar  Quinet.  —  Mazagran  par  Duvivier.  —  Milianah 
par  Autran.  —  Un  poète  bourgeois  et  patriote. 

La  société  bourgeoise  ;  positivisme  et  ploutocratie.  —  La  ques- 
tion d'Orient  (1840).  —  Le  Rhin  Allemand  d'Alfred  de  Musset  ; 
la  Marseillaise  de  la  Paix  de  Lamartine.  —  Le  retour  des  cen- 
dres de  l'Empereur  ;  Victor  Hugo,  Lamartine,  Gérard  de 
Nerval.  —  Différends  avec  l'Angleterre  :  l'opéra  de  Charles  VL 
—  Mort  du  duc  d'Orléans  (1842)  :  Vers  d'Alfred  de  Musset.  — 
Mouvement  des  esprits.  —  Béranger  prophète  ;  le  Déluge,  — 
Lamartine  :  Préface  de  Jocelyn  ;  Cantique  à  V Esprit  saint  ; 
Ode  sur  les  Révolutions;  YHistoire  des  Girondins.  —  Alexandre 
Dumas  :  Chant  dès  Girondins.  —  Révolution  de  1848. 


I 

Si  le  prestige  des  gloires  impériales  remplissait  encore 
toutes  les  imaginations,  la  France  nouvelle  avait,  elle 
aussi,  des  hauts  faits  à  célébrer.  En  dépit  des  émeutes  et 
des  discordes  intérieures,  au  milieu  du  règne  des  intérêts 
matériels  et  positifs  qui  dominent  de  plus  en  plus  la 
société,  l'héroïsme  voyait  s'ouvrir  un  coin  de  terre  où 
flottait  le  drapeau  français.  L'Algérie  devenait  pour  nos 
soldats  une  école  d^application  militaire  et  de  patriotisme 
en  action.  Là  se  forment  de  jeunes  talents  et  de  jeunes 
renommées  bientôt  consacrés  par  la  popularité  :  les  Lamo- 
riciè^,  les  Changarnier,  les  fiedeau,  les  Cavaignac,  les 
Bosquet,  les  d'Aumale,  et  leur  maître  à  tous,  Bugeaud,  le 

II.  22 
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héros  à  la  casquette^.  De  nouveaux  noms  de  victoires  inscrits 
dans  nos  annales  et  sur  nos  drapeaux  décorent  nos  rues 
et  nos  ponts. 

Cependant  le  bruit  de  la  conquête  d'Alger  avait  été  cou- 
vert par  celui  de  la  révolution,  où  sombrait  encore  une  fois  la 
vieille  royauté.  La  moindre  émeute  avait  alors  plus  de 
retentissement  que  la  prise  de  fiône  ou  de  Blidah.  Ce  sont 
les  grandes  épreuves,  surtout,  qui  ébranlent  le  sentiment 
patriotique.  La  première  expédition  et  la  retraite  désastreuse, 
mais  héroïque,  de  Gonstantine  vinrent  piquer  Famour-pro- 
pre  de  la  nation  :  d'une  commune  voix,  on  réclamait  une 
revanche  digne  de  la  France.  Ln  historien  poète  et  philo- 
sophe, le  collaborateur  de  Michelet  au  Collège  de  France, 
Edgar  Quinet,  traduisait  sous  le  titre  de  Siège  de  Constaniine 
rimpression  de  la  classe  intelligente  et  libérale,  d'accord 
avec  le  sentiment  populaire. 

Comme  un  coursier  qui  sent  Vaiguillon  des  batailles, 
Vers  Cirtha  la  Numide,  aux  moresques  murailles, 
Va,  cours,  vole,  marchant  sur  tes  ailes  d'airain, 
Et  rasant  do  TAtlas  les  épaules  d'ébène, 
Réveille  de  ton  cri,  sous  la  neige  africaine. 
Les  morts  décapités  qui  bordent  le  chemin  t. 

La  chute  de  Constantine  assurait  le  triomphe  de  la  domi- 
nation française,  mais  rallumait,  avec  le  désir  des  repré- 
sailles, le  fanatisme  et  l'ambition  de  notre  ennemi  Abd-el- 
Kader,  devenu  plus  que  jamais  le  «  Commandeur  des 
croyants  ».  De  nouvelles  épreuves  nous  attendaient.  La 
défense  de  Mazagran,  petite  place  forte  située  à  7  kilo- 
mètres de  Mostaganem,  est  restée  une  page  mémorable  de 
nos  chroniques  algériennes.  Jacques  Arago,  homme  d'esprit 
plutôt  que  poète,  en  consacrait  le  souvenir  dans  un  vaude- 
ville assez  médiocre  : 

Ce  carré  blanc,  illustré  par  la  gloire, 

L'Arabe  allier  l'appelait  Mazagran, 

Nom  ignoré,  mais  que  notre  victoire 

A,  dans  trois  jours,  fait  désormais  si  grand. 

1 .  On  connaît  le  refrain  : 

As-tu  vu  la  casquette,  la  casquette, 

As-tu  vu  la  casquette  du  pèr'  Bugeaud  ?  > 

Revue  det  Deux  Mondes,  mai  1837.  t.  X,  4*  série.  ^. 
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Un  autre  rimeur  peu  connu,  originaire  de  la  Nièvre,  Anto- 
nin  Duvivier,  a  entrepris  de  nous  léguer  ce  récit,  héroïque 
des  4,  5  et  6  février  1840.  En  tête  de  sa  pièce,  tant  soit 
peu  prosaïque  d'ailleurs,  il  cite  une  lettre,  bien  autrement 
imagée,  d'un  Arabe  racontant  l'impression  que  lui  ont  laissée 
ces  trois  ou  quatre  journées.  «  On  se  battit  quatre  jours  et 
quatre  nuits.  C'étaient  de  grands  jours,  car  ils  ne  commen- 
çaient pas  et  ne  finissaient  pas  au  son  du  tambour.  C'étaient 
des  jours  noirs,  car  la  fumée  de  la  poudre  obscurcissait  les 
rayons  du  soleil,  et  les  nuits  étaient  des  nuits  de  feu,  éclai- 
rées par  les  flammes  des  bivouacs  et  par  celles  des 
amorces.  » 

La  place  était  commandée  par  le  capitaine  Lelièvre,  un 
rude  lapin,  disaient  ses  soldats.  Abd-el-Kader,  jaloux  de 
venger  la  prise  de  Constantine,  avait  réuni  toutes  les 
tribus  arabes  en  proclamant  la  guerre  sainte.  —  Ce  petit 
poème  d'un  provincial  obscur  n'aspire  guère  à  l'honneur 
du  genre  épique.  C'est  le  serwio  pedestris  appliqué  à  la  nar- 
ration : 

Mazagran  est  remise  au  bataillon  d'Afrique, 

A  cent  vingt-trois  soldats  d'une  trempe  héroïque, 

D'un  courage  vraiment  français  : 
A  des  hommes  de  fer  comme  en  avait  l'Empire  ; 

A  chacun  d'eux  le  général  peut  dire  : 
«  Va  te  faire  tuer  I  »  —  Il  répondra  :  «  J'y  vais  !  » 

Ces  cent  vingt-trois  hommes,  assiégés  par  une  armée, 
devaient  payer  de  ruse  et  d'audace.  Silencieux  et  couchés 
à  plat  ventre,  ils  font  les  morts  jusqu'au  moment  où  ils 
accueillent  les  cavaliers  arabes  à  bout  portant,  et  les  fou- 
droient. Vingt  fois  Abd-el-Kader  voit  ses  efforts  se  briser 
contre  ce  mur  d'acier  :  ses  soldats  découragés  tournent 
bride. 

Mahomet  est  vaincu,  notre  cause  est  perdue, 
Répondent-ils  :  pour  nous  Allah  ne  combat  pas  I 

C'était  écrit  I 

Cette  guerre  d'Algérie,  trop  négligée  par  les  chantres 
parisiens,  a  rencontré  son  poète  dans  la  personne  d'un 
bon  et  honnête  bourgeois  de  Marseille,  devenu  un  jour 
membre  de  l'Académie  fi^nçaise,  et  qui  eut  nom  Joseph 
Autran.  Bien  qu'il  soit  Marseillais  d'origine  comme  Bar- 
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thélemy  et  Méry,  Autran  n'a  pas  au  même  degré  ce  don  de 
l'enluminure,  ce  brio  tapageur  dont  ceux-ci  ont  revêtu  leur 
Napoléon  en  Egypte,  Poète  patriote  du  genre  tempéré,  il 
appartient  au  juste  milieu  littéraire  avec  Casimir  Delà- 
vigne,  flottant  entre  Técole  de  Delille  et  celle  de  Victor 
Hugo.  Bourgeois  de  race  et  d'éducation,  il  s'est  fait  le 
chantre  des  paysans,  des  marins  et  des  soldats,  réunis- 
sant ses  œuvres  sous  le  titre  de  Flûtes  et  TambourSy  sans 
arriver  pourtant  jusqu'à  la  foule,  comme  le  fera  si  vite 
Pierre  Dupont  avec  ses  Bœufs  et  son  Chant  des  Ouvriers.  Le 
public  d'Autran  est  celui  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  gens 
d'élite  et  de  bon  ton,  calmes  et  rassis,  qui  peuvent  conduire 
un  écrivain  à  l'Académie,  mais  qui  ne  feront  jamais  voler 
bien  loin  une  renommée.  Autran  n'en  a  pas  moins  sa  va- 
leur, ses  qualités  et  sa  place,  dans  la  galerie  des  poètes 
patriotes  du  xix«  siècle. 

Le  soldat  de  l'armée  d'Afrique  n'est  plus  le  vieux  sergent 
chevronné  de  la  République  et  de  l'Empire,  le  Grenadier 
superbe  de  Gharlet  ou  le  Cuirassier  grandiose  de  Géricault 
C'est  le  jeune  pioupiou  sorti  la  veille  de  l'atelier  ou  de  la 
charrue,  malin  et  rieur  comme  un  Parisien,  naïf  et  bonasse 
comme  un  paysan  ;  c'est  le  zouave  au  pantalon  flottant, 
débrouillard,  impétueux  à  l'attaque,  escaladant  les  cimes 
les  plus  inaccessibles  aussi  vivement  qu'il  avale  un  verre 
de  vin;  puis  le  spahis,  beau  cavalier  au  faste  oriental; 
le  zéphyr,  un  bandit  dont  une  discipline  de  fer  et  l'appât 
du  danger  feront  à  certains  moments  un  héros  ;  le  turco, 
cet  indigène  francisé,  qui  reste  fidèle  à  son  officier  et  à  son 
drapeau,  et  viendra  se  faire  tuer  bravement  dans  les  champs 
de  Metz  et  de  Sedan,  aux  jours  de  V Année  terrible.  Telle 
est  la  physionomie  de  la  jeune  armée,  qui  marche  sous 
la  conduite  des  nouvelles  recrues  de  Saint-Cyr,  et  des 
princes  leurs  camarades.  Nous  n'avons  plus  là  sans  doute 
la  grande  chevauchée  épique  de  l'empire,  allant  de  Madrid 
à  Moscou  et  couvrant  l'Europe  de  ses  gigantesques  exploits  : 
le  tableau  est  plus  resserré,  plus  étroit,  mais  n'est  pas 
moins  héroïque. 

Autran  va  devenir  le  peintre  de  cette  petite  épopée  en 
raccourci.  A  l'heure  où  les  dvames  d'Alexandre  Dumas 
et  de  Victor  Hugo  occupent  toute  l'attention  publique. 
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il  nous-retrace  l'épisode  tragique  de  Milianah,  et  réclame 
pour  l'histoire  une  part  de  l'intérêt  qu'on  accorde  au  ro- 
man. 

Dans  ce  siècle  bruyant,  de  vanités  si  gros, 

Où  tout  émeut  hormis  le  trépas  des  héros, 

Où  de  crédules  pleurs  nous  arrosons  sans  honte 

Tant  de  malheurs  fictifs  qu'un  romancier  nous  conte, 

Où  l'art  des  Roscius  est  seul  glorifié. 

Où  Thersite  applaudi  voit  Achille  oublié, 

Ma  voix  s'élèvera,  forçant  un  auditoire 

A  recueillir  la  rude  et  véridique  histoire  ; 

Et  nous  nous  souviendrons,  une  heure  encor  du  moins, 

De  ce  vaste  holocauste  accompli  sans  témoins. 

Milianahf  un  autre  exemple  d'héroïsme  simple  et  sublime 
comme  Mazagran,  est  le  sujet  d'un  poème  en  quatre  chants, 
composé  d'après  le  Journal  du  colonel  d'IUens,  gouverneur 
de  la  place.  Le  comte  de  Castellane  a  inséré  cette  glorieuse 
page  dans  ses  Souvenirs  de  la  vie  militaire  en  Afrique,  mais 
Autran  l'a  précédé  de  plusieurs  années. 

C'était  en  1840,  le  maréchal  Valée  avait  confié  à  treize 
cents  soldats  le  soin  d'occuper  cette  position  stratégique, 
qui  commandait  tout  le  pays.  Le  moment  de  la  séparation 
étant  venu, 

L'armée  au  roulement  du  tambour  qui  résonne, 
Rientôt  loin  de  la  ville  étendit  sa  colonne  ; 
Et  s'accoudant  au  mur,  longtemps  le  cœur  en  deuil, 
Les  soldats  qui  restaient  la  suivirent  de  l'œil. 

Le  vieux  commandant  Partarieux  dirigeait  les  travaux, 
destinés  à  relever  les  murailles  délabrées.  Les  soldats  de  la 
légion  étrangère,  Bavarois,  Irlandais,  Italiens,  chantaient 
des  airs  de  leur  pays  pour  s'animer  à  la  tâche.  Tout  à  l'en- 
tour,  l'armée  des  Arabes  déploie  ses  tentes,  sous  la  conduite 
d'Abd-el-Kader. 

Abd-el-Kader,  front  double,  émir  et  marabout. 
Homme  mystérieux  qu'enveloppe  un  prestige  : 
De  ses  aïeux,  au  ciel,  il  fait  monter  la  tige. 
Et  pour  mieux  accomplir  ses  terrestres  desseins. 
Il  se  dit  l'interprète  et  l'héritier  des  saints. 

Une  première  attaque  des  assaillants  est  repoussée  victo- 
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rieusement  :  mais  elle  coûte  la  vie  au  brave  commandant 
Partarieux. 

La  balle  d'un  Kabyle  a  traversé  sa  tête, 
Il  est  tombé  le  soir  au  déclin  de  la  fête, 
La  face  à  Tennemi, 

comme  Roland  à  Roncevaux.  Pas  de  cercueil  pour  Fense- 
velir  :  on  l'enfouit  enveloppé  de  son  vieil  uniforme,  sur  le 
bord  d'un  sillon  : 

Les  tambours  jettent  seuls  un  dernier  roulement. 
La  poudre  des  fusils  est  muette  à  l'absoute, 
La  poudre  I  Aux  ennemis  on  la  réserve  toute. 
Mais  le  donjon  témoin  du  trépas  glorieux 
Se  nomme  désormais  :  Redoute  Partarieux, 

Ainsi  finit  le  premier  chant.  Le  deuxième,  intitulé  Doufewrs, 
nous  peint  les  menaces  croissantes  de  la  famine,  Tincendie 
allumé  par  les  Arabes,  dévorant  les  vergers,  les  vignes,  les 
pâturages;  puis  le  souffle  ardent  du  simoun,  apportant  avec 
lui  la  peste;  la  mosquée  transformée  en  hospice,  les  sol- 
dats en  infirmiers;  et  auprès  de  ces  mourants,  pas  un 
prêtre  pour  les  consoler  : 

Le  prêtre  a  disparu  de  nos  champs  de  bataille  : 

Nos  fils  sont  à  la  mort  conduits  comme  un  troupeau, 

Hélas  I  où  Dieu  n'est  plus,  qu'est-ce  que  le  drapeau  ? 

C'est  encore  quelque  chose.  Dieu  merci  I  mais  après  tout  on 
comprend  ce  soupir  d'un  catholique.  Un  soldat  irlandais, 
ayant  une  sainte  relique  et  une  Bible  usée  dans  sa  besace, 
s'improvise  prêtre  et  récite  les  prières  des  agonisants. 

Cependant  l'horreur  de  la  situation  s'accroît  encore  :  la 
fièvre  et  la  faim  consument  les  soldats,  tandis  que  les 
Arabes,  se  ruant  comme  des  essaims  de  guêpes  achairnées, 
tentent  un  nouvel  assaut.  Un  cri  d'alarme  vient  secouer 
les  moribonds  sur  leurs  lits  : 

Aux  armes  !  l'ennemi  s'apprête  à  l'escalade, 

Que  la  force  aujourd'hui  revienne  à  tout  malade  ! 

Debout,  agonisants!  Debout,  aux  arsenaux! 

Aux  canons  !  courons  tous  pour  sauver  les  créneaux. 


MILIANAH.  343 

Les  fiévreux,  pris  d*un  saint  délire,  saisissent  leurs  armes, 
et  se  dressent  semblables  à  des  spectres  dont  la  vue  épou- 
vante l'ennemi.  Le  vaillant  colonel  d'Qlens,  qui  a  partagé 
la  maladie,  la  famine  et  le  délabrement  commun,  donne 
l'exemple  : 

Marche  déguenillé  la  tête  et  les  pieds  nus. 

Au  début  du  quatrième  chant,  intitulé  les  Morts,  Milianah 
n'est  plus  qu'un  vaste  cimetière  défendu  par  quelques 
ombres  errantes.  Tout  espoir  est  perdu,  quand  des  éclairs 
de  feu  apparaissent  à  l'horizon  :  puis  un  bruit  sourd  et 
lointain  se  fait  entendre  : 

Une  voix  tout  à  coup,  à  travers  la  distance, 
Gronde  ;  c'est  le  canon,  c'est  la  voix  de  la  France. 

Une  joie  subite  enflamme  tous  les  cœurs  :  les  mourants 
eux-mêmes  se  raniment  pour  saluer 


l'étendard  sauveur  venu  de  l'Orient. 


D'Illens  descend  à  mi-côte  du  mont,  que  gravissent  bientôt 
les  colonnes  françaises. 

On  s'aborde.  A  cheval,  en  tête  de  l'armée, 
Changarnier  se  présente  ;  un  de  ceux  dont  le  nom 
Retentit  en  Afrique  à  l'égal  du  canon. 

11  s'étonne  de  ne  pas  voir  la  garnison  venir  au-devant  de 
lui.  Où  est-elle?  Le  gouverneur  morne  et  baissant  la  tête  : 

Général,  pardonnez  :  l'obstacle  était  puissant. 

—  Quoi  I  Morts?  dit  Changarnier.  —  Morts,  et  nous  voilà  cent. 

La  chute  est  d'un  effet  poignant  et  dramatique. 

L'année  suivante  (1841),  le  poète,  associant  ses  vers  aux 
voix  bruyantes  de  ses  compatriotes,  fêtait  le  retour  du 
17®  léger  avec  son  jeune  colonel,  le  duc  d'Aumale,  et  son 
vieux  drapeau,  noble  haillon  lacéré  et  noir  de  poudre  : 

C'était  comme  aux  vieux  jours  où,  de  Rome  sortie 
La  foule  se  pressait  aux  rivages  d'Ostie, 
Lorsque  les  légions  revenaient,  un  matin, 
Du  champ  Carthaginois  au  rivage  Latin. 
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l'ne  de  ces  ovations,  telles  que  Marseille  sait  les  offrir,  le 
jour  où  le  patriotisme  fait  taire  les  défiances  et  les  rancunes 
des  partis. 

U 

Malgré  cet  intermède  épique  de  notre  histoire,  le  règne 
de  Louis-Philippe  marque  surtout  le  triomphe  du  posi- 
tivisme bourgeois,  Tavènement  de  cette  piouiocratie  dont 
nous  subissons  encore  aujourdliuî  la  domination.  Au 
milieu  de  ce  monde  d  affaires  et  d'intérêts  matériels,  deux 
événements  sont  venus  cependant  toucher  la  fibre  natio- 
nale et  patriotique  :  la  Question  d'Orient  et  le  Retour  des 
cendres  de  V Empereur, 

La  question  d'Orient,  cet  étemel  ferment  de  discorde 
entre  les  puissances  rivales  ou  alliées,  avait  eu  pour  effet 
d'exclure  la  France  du  concert  européen.  Nos  sympathies 
pour  l'Égj'pte  et  son  souverain  Méhémet-Ali  nous  valaient 
cette  avanie.  En  faisant  conclure  et  signer  à  notre  insu  le 
traité  de  Londres,  lord  Palmerston  s'était  joué  de  nous  à 
Vanglaisey  et  avait  dupé  notre  ambassadeur  Guizot.  Le 
chef  du  cabinet,  Thiers,  piqué  au  vif  dans  sa  dignité  de 
ministre  et  de  Français,  avait  fait  mine  de  se  fâcher,  et 
menaçait  de  rompre  celte  paix  dont  Louis-Philippe  avait 
été  jusqu'alors  le  plus  ferme  appui.  La  France,  lasse  du 
repos  qui  commençait  à  lui  peser,  furieuse  surtout  de  se 
voir  ainsi  humiliée  par  l'Angleterre,  sentait  renaître  en 
elle  de  vieilles  ardeurs  belliqueuses  toujours  faciles  à 
réveiller.  L'opinion  publique  encourageait  le  gouvernement 
à  ne  point  céder.  Les  manifestations  éclataient  de  toutes 
parts  au  bruit  du  canon  de  Beyrouth,  qui  semblait  le  pré- 
lude de  la  canonnade  sur  le  Rhin.  Dans  tous  les  théâtres 
on  entonnait  la  Marseillaise,  on  répétait,  avec  le  Vieux 
Sergent  de  Déranger  : 

Le  Rhin,  lui  seul,  peut  retremper  nos  armes. 

L'Allemagne,  de  son  coté,  rallumant  les  souvenirs  de  1813, 
nous  renvoyait  en  défi  le  Rhin  allemand  de  Becker  : 

«  Ils  ne  Tauront  pas  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  de- 
mandent dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides  ;  aussi 
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longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  robe  verte  ;  aussi 

longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  flots. 

■» 

«  Ils  ne  l'auront  pas  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que 
les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu  :  aussi  longtemps  que 
les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  courant  ;  aussi  longtemps 
que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 

«  Ils  ne  l'auront  pas  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que 
de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes  filles  élancées.  » 

11  faut  avouer  que  ce  chant  ne  manque  ni  d'élan  ni  de 
verve  patriotique;  qu'il  était  fait  pour  exalter  les  cou- 
rages. Aussi  le  reprendra-t-on  avec  fureur  au  début  de  là 
guerre  de  1870. 

Pour  répondre  à  ce  défi  tudesque,  la  France  trouva  un 
digne  champion  dans  Alfred  de  Musset.  Malgré  son  indiffé- 
rence pour  les  questions  politiques,  le  chantre  de  Mimi 
Pinson  se  souvint,  ce  jour-là,  qu'il  était  Français  et  Gaulois, 
en  mêlant  à  l'orgueil  de  la  race  la  raillerie  dédaigneuse  et 
cavalière.  Moins  grave  et  moins  solennelle  que  le  chant  dô 
Becker,  la  pièce  de  Musset  a  Tallure  impertinente  et  vive 
d'un  gentilhomme  ripostant  d'un  coup  de  cravache.  Au 
refrain  tant  de  fois  répété  :  «  Ils  ne  Vauront  pas  le  libre  Rhin 
allemand  »,  il  oppose  cette  redite  qui  reparaît  en  tête  de 
chaque  couplet  : 

Nous  Vavons  eu  votre  Rhin  allemand. 

Véritable  partie  d'escrime  poétique,  où  chaque  mot  est 
lestement  relevé  :  le  Rhin  avec  sa  robe  verte  et  son  vin  de 
feu,  les  hautes  cathédrales  se  mirant  dans  ses  eaux,  et  ses 
jeunes  filles  à  la  taille  élancée.  Tout  cela  revient  sous  une 
forme  ironique  dans  les  vers  du  poète  français. 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand  ; 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 


Nous  l'avons  eu  yotre  Rhin  allemand. 

Si  vous  oubliez  votre  histoire, 

Vos  jeunes  filles  sûrement 

Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  ; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

Ce  ^etit  vin  blanc,  dit-on,  fut  le  trait  le  plus  sensible  aux 
Allemands.  En  même  temps,  avec  la  fierté  d'un  citoyen 
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libre,  qui  se  compare  à  ce  peuple  de  serfs  et  de  vassaux 
ligués  un  jour  pour  écraser  Napoléon,  il  continue  : 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 

Lavez-y  donc  votre  livrée  : 

Mais  parlez-en  moins  fièrement. 

Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'Aigle  expirant  ? 

Entre  les  deux  champions  de  TAUemagne  et  de  la  France 
échangeant  leurs  cartels,  s'élevait  une  troisième  voix, 
plus  calme,  plus  grave,  plus  auguste,  substituant  aux  cris 
de  haine,  aux  railleries  et  aux  bravades  les  paroles  de 
paix  et  de  conciliation.  C'est  le  poète  des  Harmonies,  Lamar- 
tine, Tapôtre  de  la  fraternité  entre  les  peuples  comme  entre 
les  hommes,  Tennemi  de  ces  tueries  sanglantes  qui  ont 
attristé  le  monde,  dans  la  première  partie  du  siècle.  A  la 
Marseillaise  de  la  Guerre,  qu'on  entonne  alors  des  deux  côtés 
avec  passion,  il  oppose  la  Marseillaise  de  la  Paix,  Cette  pièce, 
qui  est  à  la  fois  une  ode  et  un  cantique,  s'épanche  avec 
la  majesté  tranquille  du  fleuve,  en  strophes  sonores  et 
harmonieuses  : 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations  ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  I 

Le  temps  des  guerres  est  passé.  Plein  d'une  généreuse  illu- 
sion, Lamartine  ne  suppose  pas  que  les  vieilles  haines 
puissent  se  rallumer. 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu  ? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces  ? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu  ? 
Nations  I  mot  pompeux  pour  dire  ;  Barbarie  I 
L'amour  s'arrôte-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas  ? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  : 
La  fraternité  n'en  a  pas.  »> 

Théorie  magnanime  sans  doute,  mais  pleine  d'illusions 
et  de  périls.  Faire  de  l'humanité  une  grande  famille  est  un 
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beau  rêve,  mais  rhomme,  borné  dans  son  intelligence 
comme  dans  sa  vie,  Test  aussi  dans  ses  affections.  Aîiner 
également  et  indifféremment  tous  les  êtres  humains  de 
toutes  les  parties  du  globe,  est  une  chimère  impossible. 
D'ailleurs  Lamartine  ne  se  doute  pas  qu'il  calomnie  le 
patriotisme,  en  lui  donnant  pour  mobile  Tégoïsme  et  la 
haine  :  il  oublie  que  ce  sentiment  a  été,  à  toutes  les  époques, 
le  principe  des  plus  nobles  sacrifices,  des  plus  beaux 
dévouements,  avec  Décius  aussi  bien  qu'avec  Jeanne  d'Arc. 
A  l'exemple  de  Platon,  dans  sa  République,  il  cède  ici  à 
l'attrait  de  ces  mirages  qui  l'entraînent  sur  la  route  de 
l'idéal  : 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  ; 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

De  pareilles  doctrines,  si  élevées  qu'elles  soient,  ne  feront, 
en  somme,  ni  des  citoyens  ni  des  soldats,  deux  éléments 
dont  il  faut  bien  tenir  compte,  dans  une  société  qui  veut 
vivre  et  se  défendre,  au  besoin,  contre  la  servitude  et  l'in- 
vasion. Si  les  hommes  étaient  des  sages  ou  des  anges,  sans 
doute  le  vœu  dé  Lamartine  pourrait  se  réaliser  :  mais  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là.  Il  nous  faut  renvoyer  à  un 
lointain  plus  ou  moins  reculé 

L'étendard  sympathique,  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu*. 

Le  songe  de  la  paix  universelle,  cette  douce  utopie  des 
poètes  et  des  philosophes,  devait  être  pour  nous,  à  quel- 
ques années  de  là,  une  amère  et  cruelle  déception. 

Louis-Philippe,  désireux  d'éviter  le  fléau  de  la  guerre, 
après  avoir  accordé  à  l'amour-propre  national  et  à  l'humeur 
belliqueuse  de  son  ministre,  Thiers,  les  apparences  d'une 
démonstration  énergique,  se  contenta  humblement  de  la 
petite  porte  ouverte  par  la  Convention  des  Détroits,  pour  ren- 
trer dans  le  concert  européen.  Rentrée  peu  brillante,  dont 
le  nouveau  ministre  Guizot  prit  la  responsabilité,  heureux 
d'échapper  ainsi  à  une  conflagration  générale. 

Un  autre  grand  événement,  le  retour  des  cendres  impé- 

i.  Poésies  diverses^  Saint-Point,  18  mai  1841. 


3^8  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANGE. 

n'aies,  allait  exalter  le  chauvinisme  et  réveiller  les  vieux 
souvenirs  de  gloire  toujours  subsistants  dans  les  masses. 
La  voix  puissante  de  Victor  Hugo  entonnait  encore  une 
fois  Thymne  de  fêle  pour  solenniser  ce  grand  jour  réclamé 
et  préparé  par  lui  : 

Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîné  par  liuit  chevaux  sous  Farche  triomphale, 
En  habit  d'empereur  I 

Quelques  mois  auparavant,  Lamartine  avait  fait  enten- 
dre, à  la  tribune  de  la  Chambre,  un  langage  bien  diffé- 
rent, en  opposant  aux  ivresses  de  Fenthousiasme  la  voix 
austère  de  la  raison.  «  Je  ne  me  prosterne  pas,  devant 
cotte  mémoire,  disait-il  ;  je  ne  suis  pas  de  cette  religion 
napoléonienne,  de  ce  culte  de  la  force,  que  Ton  veut  depuis 
quoique  temps  substituer,  dans  l'esprit  de  la  nation,  à  la 
religion  sérieuse  de  la  liberté.  » 

Un  nouveau  dissident,  Gérard  de  Nerval,  sous  le  pseu- 
donyme de  Gustave  Delorme,  osait  protester  aussi  contre 
ce  fétichisme,  au  risque  de  se  faire  lapider  par  les  dévots 
de  l'idole  impériale,  si  nombreux  alors. 

Payez  donc  des  bouffons  pour  pleurer  sur  sa  tombe. 
Pour  qu'on  y  vienne  en  deuil  et  qu'une  larme  y  tonibe  : 
Il  en  a  trop  coulé  sous  ses  pas  triomphants  ; 
Faites  un  mausolée,  et  placez-y  son  urne. 
Des  mères  sont  encore,  à  qui  ce  fier  Saturne 
Venait  dévorer  leurs  enfants. 

Les  deux  échos  de  l'opinion  se  trouvent  ainsi  répercutés 
dans  ces  discoui*s  et  dans  ces  chants  animés  d'un  esprit 
contraire.  Louis-Philippe  avait  cru  faire  un  coup  de  poli- 
tique habile,  en  ramenant  de  Sainte-Hélène  la  fameuse 
relique  si  chère  aux  Français.  11  espérait  en  recueillir  le 
béné(ice,  que  d'autres  allaient  bientôt  réclamer. 

Cos  imagos  do  la  gloire  impériale  devenaient  un  grief 
(le  plus  contre  le  roi  et  le  ministre  Guizot,  partisans 
do  la  paix  à  tout  prix.  Les  taquineries  jalouses  de  l'An- 
pletorre  aux  ilos  Marquises  et  à  Tahiti,  les  scandales  de 
l'affaire  et  de  l'indemnité  Pritchard  exploités  par  les  jour- 
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naux  de  Topposition,  les  concessions  trop  visibles  faites  à 
la  perfide  AUîion  qui  semblait  se  jouer  de  nous,  avaient 
blessé  profondément  la  fierté  nationale.  Ces  sentiments  se 
manifestèrent  à  Toccasion  de  Charles  VI y  opéra  des  frères 
Casimir  et  Germain  Delavigne.  Toute  la  France  reprit  en 
chœur  le  fameux  refrain  : 

Guerre  à  l'Anglais!  Jamais,  jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  I 

La  censure  craignant  Teffet  trop  vif  du  cri  :  «  Guerre  à 
V Anglais!  exigea  qu'on  y  substituât  :  Guêtre  aux  tyrans! 
Mais  l'eflfet  n'en  fut  pas  moins  très  puissant,  et  le  chant  de 
Charles  VI  passa  au  rang  d'hymne  patriotique.  Ajoutons 
que  la  musique  d'Halévy,  supérieure  aux  paroles,  eut  une 
large  part  dans  le  succès. 

111 

Cependant,  malgré  la  tranquillité  apparente  qui  avait 
succédé  aux  agitations  des  premières  années,  la  foi  monar- 
chique faiblissait  et  déclinait  chaque  jour.  La  mort  subite 
du  duc  d'Orléans  (1842)  vint  enlever  à  la  dynastie  l'espoir 
d'un  rajeunissement,  qui  pouvait  accroître  ses  chances  de 
durée.  Alfred  de  Musset,  dans  une  pièce  louchante  et  partie 
du  cœur,  s'est  fait  l'interprète  de  la  douleur  publique  et 
des  espérances  ensevelies  dans  ce  tombeau. 

Il  vivait  avec  nous,  il  était  de  notre  fige. 
Sa  pensée  était  jeune,  avec  l'ancien  courage  ; 
Si  l'on  peut  être  roi  de  France,  il  l'eût  été. 

Je  le  pense  et  le  dis  à  qui  voudra  m'en  croire. 
Non  pas  en  courtisan  qui  flatte  la  douleur. 
Mais  je  crois  qu'une  place  est  vide  dans  l'histoire. 
Tout  un  siècle  était  là,  tout  un  siècle  de  gloire, 
Dans  ce  hardi  jeune  homme  appuyé  sur  sa  sœur  «, 
Dans  cette  aimable  tête  et  dans  ce  brave  cœur  s. 

11  restait  sans  doute  encore  des  frères  intelligents  et 
courageux,  mais  la  couronne  devait  retomber  sur  la  tête 
d'un  enfant. 

1.  La  princesse  Marie,  auieiir  de  la  statue  de  Jeanne  d'Arc.  —  2.  Ze  13  juil- 
let. Stances. 


350  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

Tandis  que  le  vieux  roi  s'obstinait  plus  que  jamais  dans 
la  pratique  du  gouvernement  personnel,  et  partageait  l'im- 
popularité de  son  ministre  Guizot,  le  mouvement  des 
esprits  continuait  à  s'accentuer.  Politiciens,  philosophes, 
économistes,  poètes,  théoriciens  et  rêveurs  de  toute  espèce, 
agitaient  à  l'envi  le  problème  du  lendemain.  Béranger, 
qui  avait  cru  voir  dans  la  royauté  constitutionnelle  un 
pont  jeté  entre  la  monarchie  et  la  république,  le  sentait 
près  de  crouler  dans  un  avenir  prochain.  Comme  le 
Haminagrobis  de  Rabelais,  il  se  mettait  à  prédire  un  nou- 
veau déluge,  qui  devait  emporter  les  rois. 

Toujours  prophète  en  mon  saint  ministère, 

Sur  l'avenir  j'ose  interroger  Dieu. 

Pour  châtier  les  princes  de  la  terre, 
Dans  l'ancien  monde  un  déluge  aura  lieu. 

Déjà,  près  d'eux,  l'Océan  sur  ses  grèves 

Mugit,  se  gonfle  :  il  vient,  maîtres,  voyez  ; 

Voyez,  leur  dis-je.  —  Ils  répondent  ;  Tu  rêves. 

—  Ces  pauvres  rois,  ils  seront  tous  noyés. 

Ces  vers  étaient  composés  en  1840.  Lamartine,  se  faisant 
prophète  à  son  tour,  en  même  temps  qu'il  écrivait  la  pré- 
face de  Jocelyn,  entonnait,  dans  ses  Harmonies^,  le  Cantique 
à  r Esprit-Saint f  clan  d'enthousiasme  et  de  confiance  vers 
l'avenir  ; 

Je  le  vois,  mon  regard  devance 

Le  pas  des  siècles  plus  heureux  ! 

La  colonne  de  l'Espérance 

Marche  et  m'éclaire  de  ses  feux. 

L' Esprit-Saint  y  qu'il  chante  ici,  c'est  l'esprit  de  vie  et  de 
progrès,  qui  anime  le  monde,  et  le  conduit  dans  sa  marche 
à  travers  les  siècles. 

Tu  revêts  la  forme  sanglante 
D'un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi  ; 
Tu  foules  la  terre  tremblante, 
Qui  passe  et  se  tait  devant  toi. 

Il  s'incarne  un  jour  dans  saint  Paul,  dans  Pierre  l'Ermite, 
dans  Mirabeau,  dans  Lamartine  lui-même.  L'ancien  garde 
d'honneur  de  Louis  XVIll,  le  secrétaire   d'ambassade  à 

!.  ffarmonies,  livre  IV,  xvii. 
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Florence,  a  fait  du  chemin,  on  le  voit,  depuis  le  jour  où 
il  s'effrayait  des  hardiesses  de  Casimir  Delavigne,  et  ne 
s'approchait  qu'en  tremblant  de  l'autel  de  la  Liberté. 
L'Invocation  à  l' Esprit-Saint  est  le  prélude  de  VOde  sur  les 
révolutions.  Ce  premier  cri  de  VAlea  jacta  est,  répété  en  1848, 
date  de  1841  : 

Enfants  de  six  imille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas,  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va  I 
Que  nous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhovah. 

L'Histoire  des  Girondins,  ce  poème  en  prose  de  la  Révolu- 
tion, embrasait  les  imaginations  et  préparait  les  voies  au 
mouvement  qui  devait  remporter  dans  l'exil  la  dynastie 
nouvelle,  sortie  des  barricades.  Les  émeutes  de  Buzan- 
çais  (1847)  provoquées  par  la  misère  et  la  famine,  les  scan- 
dales du  procès  Teste,  un  prototype  enfantin  de  notre 
Panama,  la  question  de  la  réforme  électorale  et  l'agitation 
des  banquets,  déterminaient  cette  révolution  qui  était  dans 
l'air,  telle  que  l'orage  au  milieu  d'une  atmosphère  chargée 
d'électricité.  Une  étincelle  devait  suffire  pour  amener 
l'explosion.  Un  drame  historico-romanesque  d'Alexandre 
Dumas,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  où  se  trouvait  repré- 
senté le  fameux  banquet  des  Girondins,  et  un  refrain  res- 
suscité de  Rouget  de  Lisle,  achevaient  de  mettre  le  feu 
aux  poudres.  Paris  se  réveilla  un  matin,  au  bruit  du 
tocsin,  de  la  fusillade,  en  répétant  à  tue-tête  : 

Par  la  voix  du  canon  d'alarmes, 
La  France  appelle  ses  enfants. 
—  Allons,  dit  le  soldat,  aux  armes 
C'est  ma  mère,  je  la  défends. 
Mourir  pour  la  patrie,  {bis) 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  (bis). 

Ce  chant,  frère  bâtard  de  la  Marseillaise,  partagea  avec  elle 
les  honneurs  de  la  popularité.  Auxiliaire  et  parrain  d'une 
révolution  à  laquelle  il  se  trouvait  associé,  comme  jadis  la 
Parisienne,  médiocre  comme  elle  de  style,  et  sur  une  mu- 
sique d'emprunt,  il  eut  le  même  sort  éphémère,  et  s'éteignit 
avec  les  circonstances  qui  l'avaient,  vu  naître.         " 


CHAPITRE  XIX 


LA  RÉVOLUTION  DE  1848.  —  LE  SECOND  EMPIRE. 

Les  poètes  de  la  démocratie.  —  Pierre  Dupont  :  le  chantre  de  la 
nature  et  de  l'atelier.  —  Chant  des  ouvriers  (1846)  ;  le  Pain  (1847); 
la  Jeune  République  (1848)  ;  le  Chant  des  étudiants  ;  les  Journées 
de  Juin;  le  Chant  des  soldats  ;  le  Chant  des  paysans  (1849);  le 
Cuirassier  de  Waterloo  (1852).  —  Guerre  de  Crimée  :  le  Chant 
du  Danube  ;  la  Paix  de  Zurich  (1856)  ;  V Exposition  universelle 
(1855)  ;  la  Race. 

Gustave  Mathieu  :  Chanteclav\  la  Chasse  du  peuple^  le  Chant 
du  vote  (1869)  ;  le  Plébiscite  (1870). 


1 

La  révolution  de  1830  avait  trouvé,  dans  Hégésippe 
Moreau,  un  digne  interprète  de  la  démocratie  :  par  une 
singulière  coïncidence,  c'est  encore  à  un  poète  d'origine 
provinoise^,  Pierre  Dupont,  que  la  révolution  de  1848  devra 
ses  refrains  les  plus  populaires.  Comme  chansonnier,  il 
est  sans  contredit  un  des  talents  les  plus  originaux  et  les 
plus  féconds,  dans  ce  genre  éminemment  français.  Poète 
et  musicien,  sans  avoir  appris  la  musique,  composant 
d'instinct  ses  couplets  avec  ses  airs  qui  jaillissent  en  même 
temps,  il  est  l'héritier  direct  de  nos  troubadours  et  de  nos 
trouvères.  Amant  naïf  et  passionné  de  la  nature,  peintre 

1.  Né  à  Lyon,  Pierre  Dupont  avait  pour  grand-père  un  vigneron  de  Saint- 
Bricc,  près  Provins,  où  il  passa  une  partie  de  son  enfance.  C'est  de  là  qu'il  a 
rapporté  Tidéc  de  sa  \igne.  C'est  à  Provins  qu'il  trouva  ses  premiers  prolec- 
teurs pour  le  sauver  do  la  conscription  ;  une  imprimerie  hospitalière,  celle  où 
avait  débuté  H^ésippe  Moreau,  pour  éditer  sa  première  œuvre,  Ut  Deux  Anget  ; 
enfin,  c'est  là  encore  qu'il  a  eu  l'honneur  de  donner  son  nom  à  une  des  mes  de 
la  ville,  la  ci-devant  rue  des  Allemands. 
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de  la  vie  rustique,  digne  émule  de  Burns  par  la  simplicité 
et  la  vérité  de  l'expression,  il  a  transporté  la  pastorale 
dans  la  chanson.  Primitif  et  lettré  à  la  fois,  rêveur  mys- 
tique et  humanitaire  tout  en  restant  bon  Français,  il  a  su, 
même  après  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ,  même 
après  les  hymnes  patriotiques  de  Béranger,  trouver  des 
accents  et  des  refrains  nouveaux  pour  émouvoir  et  entraî- 
ner les  masses . 

Mis  à  l'index  par  la  société  bourgeoise,  Pierre  Dupont 
n'occupe  certainement  pas  dans  notre  histoire  littéraire, 
ni  dans  notre  répertoire  musical,  la  place  qui  lui  appartient. 
Bien  des  fois  nous  nous  sommes  demandé  pourquoi  des 
œuvres  charmantes  ou  même  superbes,  telles  que  la  Vigne, 
les  Sapins,  si  fort  admirés  de  Lamartine  lui-même,  les  Louis 
d'or,  les  Fraises,  la  Mère  Jeanne,  rAiguille,  et  surtout  le 
Rêve  du  paysan  : 

Rêve,  paysan,  rêve,... 

une  des  plus  belles  mélodies  et  des  plus  élevées  que  nous 
connaissions  ;  pourquoi  ces  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de 
sentiment  n'étaient  pas  cent  fois  préférés  aux  fades  ro- 
mances qu'on  nous  répète  dans  nos  salons,  et  aux  facéties 
ineptes  dont  on  nous  abreuve  dans  les  cafés-concerts, 
sans  respect  du  public  et  de  l'esprit  français.  Peut-être  les 
rancunes  politiques  et  les  jalousies  de  métier  ont-elles  nui 
au  poète-musicien. 

En  faisant  cette  réclamation,  nous  ne  prétendons  pas 
surfaire  ni  exagérer  sa  valeur  et  ses  mérites.  Dupont  n'est 
point  un  écrivain  ciseleur  à  la  façon  de  Béranger,  ce  Ben- 
venuto  Cellini  de  la  chanson,  soignant  avec  amour  son 
style  et  sa  composition,  comme  La  Fontaine  soignait  ses 
Fables.  Il  laisse  aller  plus  librement  sa  veine,  se  permet 
des  négligences,  des  faiblesses  et  des  vulgarités,  qui  lui 
'  échappent  ainsi  qu'à  Désaugiers  :  mais  il  a  dans  son  genre 
des  grâces  et  des  coquetteries  singulières,  des  cris  du  cœur 
avec  un  mélange  de  naïveté  et  de  candeur  qu'on  ne  trouve 
guère  chez  Béranger.  Le  chantre  de  la  Mère  Jeanne  est 
plus  près  de  la  nature  que  le  chantre  de  Lisette.  On  ren- 
contre chez  lui  moins  d'esprit  sans  doute,  moins  de  ma- 
lice ironique  et  profonde,  mais  peut-être  aussi  plus  d'ima- 

II.  23 
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ginatioD  et  de  sensibilité  véritable.  Enfin  il  a  par-dessus 
tout  rinstinct  musical,  dont  Bé ranger  nous  parait  médio- 
crement pourvu.  Dupont  chante  comme  Toiseau. 

C'est,  à  coup  sûr,  la  chanson  rustique  qui  nous  ravit 
le  plus  chez  lui,  et  ce  n'est  pas  d'elle  que  nous  avons 
à  parler  ici.  Les  chants  politiques,  qui  demeurent  son 
principal  titre  aux  yeux  de  la  démocratie  moderne,  forment 
encore  une  assez  belle  part  de  son  bagage  poétique.  Us  ont 
l'avantage  de  nous  offrir,  sous  une  forme  saisissante  et  vive, 
un  écho  et  un  reflet  de  l'histoire  contemporaine.  La  question 
sociale,  dont  tout  le  monde  s'occupe  aujourd'hui,  a  été  de 
bonne  heure  posée  par  Pierre  Dupont  dans  ses  chansons. 
Non  pas  qu'il  soit  un  grand,  un  profond  politique,  ni 
un  agitateur  de  profession,  à  la  façon  de  certains  haran- 
.gueurs  de  clubs  :  mais  une  sorte  d'instinct  divinatoire, 
particulier  aux  poètes  vraiment  inspirés,  semble  l'avoir 
averti.  Au  lendemain  de  l'immense  succès  obtenu  par  sa 
chanson  des  Bœufs,  ce  bout  d'idylle  champêtre  répété  par- 
tout, sur  le  théâtre,  à  travers  les  rues,  dans  les  ateliers  et 
dans  les  salons,  Dupont  lançait  son  Chant  des  ouvriers. 

C'était  en  1846,  à  l'heure  où  la  monarchie  de  Juillet  se 
croyait  mieux  assise  que  jamais;  où  la  bourgeoisie,  sa  com- 
mère, s'était  assoupie  dans  sa  quiétude  égoïste,  sur  la  foi  de 
la  phrase  célèbre  :  Enrichissez-vous  !  Le  socialisme,  il  est 
vrai,  ce  ver  rongeur  de  la  société  moderne,  commençait  à 
saper  et  à  miner  le  vieux  monde  par  la  plume  de  Louis 
Blanc,  de  Considérant,  de  Cabet,  et  bientôt  de  Proudhon, 
quand  éclata  tout  à  coup  ce  chant  nouveau  qu'on  a  pu 
nommer  la  Marseillaise  de  râtelier.  Marseillaise  pacifique  en 
apparence,  comme  la  Démocratie  de  Considérant,  mais 
d'un  élan,  d'une  poussée  telle  que  toutes  les  vitres  de 
l'antique  édifice  social  en  tremblèrent.  Depuis  longtemps, 
jamais  peut-être,  pareil  refrain  n'avait  retenti  à  l'oreille 
des  masses.  C'était  le  premier  appel  de  l'évangile  démocra- 
tique, de  la  fraternité  universelle  : 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde, 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

Buvons  (ter) 
A  ^Indépendance  du  monde  I 
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Ce  chant,  qui  sera  bientôt  celui  de  ï  Internationale  y  passait 
par-dessus  les  frontières  et  les  gouvernements,  sans  souci 
de  la  paix  ou  de  la  guerre  éveillée  par  l'ambition  des  rois. 
L'auteur,  petit-fils  de  paysan  et  fils  d'artisan,  élevé  lui- 
même  au  milieu  des  canuts  de  Lyon,  des  forgerons  et  des 
mineurs  de  Saint-Étienne,  a  connu  tout  jeune  les  misères 
et  les  souffrances  de  la  population  ouvrière.  Il  s'en  est  fait 
l'écho  dans  ces  couplets  émus  que  d'autres  transformeront 
en  menaces  : 

Nous  dont  la  lampe,  le  matin, 
Au  clairon  du  coq  se  rallume,  etc. 

Avec  son  amour  instinctif  de  la  nature,  le  poète  rêve  pour 
les  ouvriers  la  vie  au  grand  air,  en  plein  soleil  :  chose 
difficile  à  réaliser,  surtout  pour  les  mineurs,  il  faut 
l'avouer. 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous, 
Sous  les  combles,  dans  les  décombres, 
Nous  vivons  avec  les  hiboux 
Et  les  larrons  amis  des  ombres  ; 
Cependant  notre  sang  vermeil 
Coule  impétueux  dans  nos  veines; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil, 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes. 

Les  mineurs  de  Newcastle  faisaient  entendre  déjà  les 
mêmes  plaintes  et  les  mêmes  regrets  dans  le  Lazare  de 
Barbier.  Dupont  est  surtout  un  apôtre  de  la  paix,  protes- 
tant au  nom  de  la  démocratie,  lasse  de  fournir  aux  princes 
cet  horrible  tribut  de  la  chair  à  canon  : 

L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre. 

Il  y  revient  encore  dans  la  Chanson  du  Sauvage  (1846)  : 

Quand  la  nature  verra-t-elle 

Ses  nombreux  enfants  réunis. 

Troupe  joyeuse  et  fraternelle 

Sous  ses  rameaux,  dans  ses  doux  nids  l 

Vœux  innocents,  qu'allait  trop  tôt  anéantir  la  froide  et  dure 
réalité.  Le  spectre  de  la  famine,  le  soulèvement  de  Buzan- 
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çais  et  les  représailles  qui  en  furent  la  suite,  arrachaient 
au  poète  un  cri  de  pitié  et  de  révolte  contre  l'imprévoyance 
et  les  rigueurs  du  gouvernement  : 

La  faim  arrive  du  village 
Dans  la  ville  par  les  faubourgs. 
Allez  donc  barrer  le  passage 
Avec  le  bruit  de  vos  tambours  ; 
Malgré  la  poudre  et  la  mitraille, 
Elle  traverse  à  vol  d'oiseau. 
Et  sur  la  plus  haute  muraille 
Elle  plante  son  noir  drapeau  >. 

Présage  sinistre  annonçant  la  chute  prochaine  de  la  mo- 
narchie, qui  s'écroulait,  quelques  mois  après,  sousTlmpru- 
dente  manifestation  des  banquets.  Républicains,  légiti- 
mistes, bonapartistes,  unis  dans  une  commune  haine, 
renversèrent  le  trône  de  Juillet  en  un  tour  de  main.  Au 
milieu  de  la  tourmente  et  de  la  surprise  générale,  la  Répu- 
blique, acceptée  et  acclamée  de  tous  les  partis,  apparaissait 
comme  le  seul  port  de  salut,  le  seul  point  de  ralliement 
possible.  Pierre  Dupont  fut  un  des  premiers  à  saluer  avec 
enthousiasme  sa  radieuse  aurore,  y  voyant  une  autre  résur- 
rection : 

Paris  est  sorti  du  tombeau 
En  renversant  la  sentinelle. 
Radieux  comme  un  Christ  nouveau; 
Répandons  la  bonne  nouvelle. 

L'ne  fois  encore,  en  1848  de  même  qu'en  1830,  la  France 
si  sage,  si  pacifique  qu'elle  fût  resiée  sous  la  tutelle  pré- 
voyante de  Louis-Philippe,  donna  Timpulsion  au  monde 
entier.  La  révolution,  partie  de  Paris,  s'allumait  à  Berlin, 
à  Vienne,  a  Milan.  La  Hongrie  se  soulevait  avec  RossuLh 
et  Gœrgey,  Tltalie  avec  CJiarles- Albert,  Mazxini  et  Gari- 
baldi,  le  Caucase  avec  Schamyl,  la  Pologne  elle-même 
s'agitait  dans  son  cercueil.  Pierre  Dupont  est  devenu 
Tapôtre  naïf  de  cette  révolution  cosmopolite,  dont  Lamar- 
tine s'eflforçail  de  conjurer  lembrasement  et  les  dan- 
gers par  son  «^  Manifeste  à  l'Europe  ».  Moins  prudent  et 
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moins  tenu  à  la  réserve,  le  chantre  des  Ouvriers,  reprenant 
sa  thèse  de  la  paix  et  de  la  fraternité  universelle,  conviait 
les  peuples  à  s'unir  sous  le  drapeau  de  la  République. 
C'était  le  même  appel  qui  avait  retenti  au  lendemain  de  89  : 

Peuples,  venez  de  toute  part 
Voir  la  république  nouvelle, 
Douce  comme  une  tourterelle, 
Formidable  comme  un  rempart. 
Frères,  serrons-nous  autour  d'elle  ^ . 

Pour  la  fête  du  Champ  de  Mars,  en  1848,  il  composait  un 
chant  rustique  sur  l'air  des  Bœufs,  et  portait  un  toast  aux 
nations  amies. 

Puisque  ce  banquet  nous  rallie, 
Il  faut  porter  une  santé 
A  la  Pologne,  à  l'Italie, 
Qui  réclament  leur  liberté  ; 
A  l'Allemagne,  à  l'Amérique, 
Qui  do  loin  nous  tendent  la  main. 

De  bien  loin,  en  effet,  de  si  loin  même  qu'elles  finiront  par 
la  tourner  contre  nous.  Mais  le  chantre  de  la  foi  nouvelle 
ne  doute  pas  un  instant  : 

Car  il  faut  que  la  République 
Règne  sur  tout  le  genre  humain. 

Depuis,  la  France,  plus  réservée  et  plus  contenue  dans  ses 
affections,  s'est  corrigée  de  cette  fièvre  de  prosélytisme, 
qui  lui  a  valu  plus  d'ennemis  et  plus  d'ingrats  que  d'amis. 
Dans  son  ardent  apostolat,  en  même  temps  qu'il  s'adres- 
sait aux  ouvriers,  le  chansonnier  faisait  appel  aux  étu- 
diants, prêchant  le  rapprochement  des  classes  et  l'union 
de  toutes  les  bonnes  volontés. 

Enfants  des  Écoles  de  France, 
Gais  volontaires  du  progrès. 


Éclairons  les  routes  nouvelles 
Que  le  travail  veut  se  frayer; 
Le  socialisme  a  deux  ailes, 
L'étudiant  et  l'ouvrier  2, 


i   La  Jeune  République,  1848.  —  2.  Le  Chant  des  Étudiants,  1848. 
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Il  leur  offre  dans  son  refrain,  comme  modèle,  Robert  Blum, 
l'étudiant  martyr  fusillé  par  les  balles  autrichiennes. 

Sur  le  terrain  politique,  la  jeunesse  des  Ecoles  avait  été, 
depuis  1830,  et  durant  le  règne  de  Louis-Philippe,  sympa- 
thique aux  républicains.  Mais  le  socialisme,  en  s'attaquant 
à  la  société  bourgeoise,  où  elle  avait  ses  affections  et  ses 
intérêts  les  plus  chers,  l'inquiétait  et  l'effrayait.  Demander 
aux  gens  de  s'exécuter  et  de  s'exproprier  eux-mêmes, 
c'était  beaucoup  exiger.  Aussi  les  couplets  de  Dupont 
n'obtinrent-ils  pas,  dans  les  Écoles,  le  même  succès  que  son 
Chant  des  Ouvriers^  dans  les  ateliers.  Les  déplorables  jour- 
nées de  Juin,  surtout,  achevèrent  de  rompre  l'alliance  un 
moment  rêvée.  Trompé  dans  ses  espérances  et  le  cœur 
navré  de  ce  grand  deuil  public,  le  poète  citoyen  compose 
alors  un  chant  funèbre,  une  sorte  de  nœnia  patriotique,  où 
il  montre  la  France  comme  une  autre  Niobé  pleurant  sur 
ses  enfants.  Sans  distinguer  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus,  les  enveloppant  tous  d'une  même  pitié,  chaque 
couplet  se  termine  par  ce  refrain,  qui  est  un  appel  à  la 
concorde  : 

Offrons  à  Dieu  le  sang  des  morts 
De  cette  terrible]_hécatombe, 
Et  que  la  haine  et  les  discords 
Soient  scellés  dans  leur  tombe  ! 

Malgré  son  amour  de  la  paix,  Pierre  Dupont  entrevoyait 
que,  pour  régler  les  affaires  de  l'Europe,  il  faudrait  engager 
une  dernière  et  suprême  bataille.  Le  Chant  des  Nations, 
composé  dès  1847,  était  déjà  l'annonce  d'un  grand  branle- 
bas  général,  d'où  allait  sortir  l'émancipation  des  peuples 
esclaves. 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour. 
0  guerre  !  c'est  ton  dernier  jourl 
Le  glaice  brisera  le  glaive. 
Et  du  combat  naîtra  Vamour. 

Le  Chant  des  Soldats  (1849),  avec  un  accent  plus  mâle,  plus 
entraînant,  animé  d'un  souffle  révolutionnaire  qui  pouvait 
avoir  ses  dangers,  était  une  invite  à  l'union  de  la  plèbe,  de 
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l'armée  et  de  toutes  les  nations  entre  elles,  en  même  temps 
qu'un  défi  jeté  à  la  vieille  Europe  monarchique  : 

Toute  l'Europe  est  sous  les  armes, 
C'est  le  dernier  râle  des  rois  : 
Soldats,  ne  soyons  point  gendarmes. 
Soutenons  le  peuple  et  ses  droits. 


Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 
Et  les  tyrans  des  ennemis. 

L'intervention  armée,  la  propagande  par  l'action,  lui  sem- 
ble une  mission  sacrée,  dévolue  à  notre  race. 

Que  la  République  française 
Entratne  encor  ses  bataillons. 
Au  refrain  de  la  Marseillaise, 
A  travers  de  rouges  sillons. 
Que  la  Victoire,  de  son  aile 
Touche  nos  fronts,  et,  cette  fois, 
La  République  universelle 
Aura  balayé  tous  les  rois. 

Ce  coup  de  balai  final  devait  se  faire  attendre  longtemps 
encore.  La  République  elle-même  était  mise  en  péril  par 
l'élection  d'un  président  peu  soucieux  de  la  conserver  :  la 
réaction  trouvait  en  lui  un  auxiliaire  et  un  complice,  qui 
songeait  à  se  servir  d'elle  au  profit  de  son  ambition.  Le 
Chant  des  Paysans  succède  au  Chant  des  Soldats  comme  une 
plainte  amère  de  la  démocratie,  qui  se  voit  déçue  une  fois 
de  plus  (1849). 

Oh  I  quand  viendra  la  belle  I 
Voilà  des  mille  et  des  cent*  ans 
Que  Jean  Guêtre  t'appelle. 
République  des  paysans  I 

Napoléon  est  sur  son  siège. 

Non  point  l'ancien,  mais  un  nouveau. 

Qui  laisse  les  blés  sous  la  neige 

Et  les  loups  manger  son  troupeau. 

Quand  l'Aigle  noir  fond  sur  tes  plaines. 

Terre  d'Arcole  et  de  Lodi, 

Il  se  tient  coi....  Dedans  ses  veines. 

Le  sang  du  Corse  est  refroidi. 
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Le  même  sentiment  de  dépit  et  d'indignation  s'exhale  dans 
le  Cuirassier  de  Waterloo ^  dont  l'idée  lui  fut  inspirée  sans 
doute  par  la  belle  toile  de  Géricault,  exposée  au  musée  du 
Louvre. 

Rentre  ta  bête  à  l'écurie, 
Ton  cheval  si  fier  au  galop, 
Et  va  pleurer  sur  ta  patrie, 
Beau  cuirassier  de  Waterloo  ! 

Dupont  a  exprimé  ainsi  sous  une  forme  tour  à  tour 
naïve,  enthousiaste  et  désolée,  les  déceptions  de  cette 
République  qui  devait  être  de  si  courte  durée.  11  n'en  per- 
siste pas  moins  à  croire  encore  au  prochain  triomphe  de  la 
démocratie,  au  règne  futur  des  ouvriers  et  des  paysans, 
devenus  les  maîtres  à  leur  tour.  Trompé  par  cette  vision 
d'une  Icarie  prochaine,  semblable  à  celle  que  rêvait  l'hon- 
nête et  malheureux  Gabet,  il  convie  l'humanité  à  ce  grand 
banquet  où  tous  viendront  s'asseoir  : 

Affamés,  venez  tous  en  foule 
Comme  les  mouches  sur  le  thym. 
Les  blés  sont  mûrs,  le  pressoir  coule, 
Voilà  du  pain,  voilà  du  vin  *  I 

La  date  de  1852,  où  devaient  avoir  lieu  les  élections  nou- 
velles, lui  apparaît  comme  le  terme  fatidique  de  la  régéné- 
ration sociale  et  de  la  République  universelle» 

C'est  dans  deux  ans,  deux  ans  à  peine 
Que  le  coq  gaulois  chantera. 

Le  coq  gaulois  chanta  en  effet,  mais  ce  fut  pour  annoncer 
au  monde  le  coup  d'État  du  2  Décembre,  le  retour  du  des- 
potisme approuvé  par  cinq  millions  de  suffrages.  Que  de- 
venaient les  rêves  du  poète  ?  Le  grand  banquet  populaire 
était  encore  une  fois  ajourné. 

Pierre  Dupont,  pour  se  consoler,  retournait  aux  champs, 
à  la  nature,  et  leur  devait  encore  plus  d'une  délicieuse  in- 
spiration, telle  que  la  chanson  des  Foins,  des  Cerises  et  des 
Abeilles,  Malgré  son  peu  de  sympathie  et  d'estime  pour  le 
gouvernement  impérial,  qui  essaye  un  moment  de  l'atti- 

1.  Chant  des  Paysans, 
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rer,  l'auteur  ami  de  la  Pologne,  de  Kossuth  et  de  Schamyl, 
animé  d'une  vieille  rancune  contre  la  Russie,  ne  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir  au  bruit  de  l'expédition  de  Crimée. 
11  composa  coup  sur  coup  un  Chant  du  Danube  et  un  autre, 
intitulé  la  Nouvelle  Alliance  (1854). 

La  France  est  avec  l'Angleterre, 
Le  droit  est  avec  nos  canons. 

Il  eut  bien  aussi  un  chant  de  victoire  pour  célébrer  la  prise 
de  Sébastopol(1855),  et  un  chant  de  paix  pour  le  traité  de 
Zurich  (1856).  Mais  ces  hymnes  de  guerre  et  de  triom- 
phe furent  loin  d'avoir  le  même  retentissement  que  les 
chansons  antérieures  du  poète  démocrate. 

D'un  autre  côté,  il  annonçait  la  transformation  du  monde 
par  le  travail,  les  découvertes  modernes,  toutes  ces  con- 
quêtes de  la  science  et  de  l'activité  humaine  qui  s'étalaient 
dans  l'enceinte  de  V Exposition  universelle  (1855).  Toujours 
épris  de  ces  grandes  idées  de  fraternité  et  de  concorde  qui 
le  dominent,  il  voit  là  encore  un  trait  d'union  entre  les 
peuples,  et  ne  se  doute  pas  des  convoitises  et  des  jalousies 
qui  vont  s'éveiller. 

Quelle  est  cette  arche  d'alliance 
Où  tant  de  peuples  sont  unis  I 
Dans  tes  rameaux,  terre  de  France, 
Que  d'oiseaux  de  toute  nuance 
Ont  fait  leurs  nids  I 

Parmi  les  exposants,  il  en  est  un  dont  il  signale  les  pro- 
duits, sans  prévoir  l'usage  qu'il  doit  en  faire  un  jour  contre 
nous  : 

Fusils  de  tir  et  longs  sabres  de  guerre, 
Canons  d'acier  !  La  Prusse  militaire 

Fait  à  l'Europe  ces  présents, 
Entremêlés  d'ambre  et  d'orfèvrerie. 
Meure  la  guerre  !  on  sert  mieux  sa  patrie 
Avec  des  outils  d'artisans. 

Sans  doute  :  mais  les  canons  Krupp  viendront  nous  prou- 
ver que  la  guerre  n'est  pas  morte,  hélas  I  et  qu'elle  est  en- 
core la  plus  coûteuse  et  la  plus  ruineuse  des  folies  ou  des 
nécessités. 
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Poète  philosophe  et  penseur  autant  que  naturaliste,  sans 
escalader  ces  hautes  cimes  où  se  plaisent  les  Leconte  de 
Lisle  et  les  Sully  Prudhomme,il  comprend  et  exprime  à  sa 
façon  la  genèse  de  la  société  moderne,  ses  évolutions  et 
ses  progrès.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  célébrer  les  mer- 
veilles de  la  science  et  de  l'industrie  associées  dans  un 
commun  effort  :  il  chante  les  chemins  de  fer,  le  gaz,  l'élec- 
tricité ;  il  entrevoit  la  navigation  aérienne,  et  prêche  avant 
tout  au  peuple  le  travail  et  l'action  : 

Agir,  c'est  vivre  ; 
Être  inactif,  c'est  être  déjà  mort*. 

Un  jour  vint  où  Napoléon  III,  sortant  d'une  apathie  vou- 
lue et  se  rappelant  des  engagements  antérieurs,  parut  dis- 
posé à  réaliser  ces  vœux  de  Dupont  en  faveur  de  l'Italie  : 

Que  les  Alpes  soient  des  collines 
Pour  les  chevaux  et  le  canon  î 

L'ancien  carbonaro,  averti  par  la  bombe  d'Orsini  et  sti- 
mulé par  la  parole  de  Cavour,  venait  de  jeter  le  gant  à 
l'Autriche.  C'était,  pour  le  chansonnier,  une  belle  occasion 
de  rattacher  aux  souvenirs  d'Arcole  et  de  Rivoli  les  gloires 
de  Magenta  et  de  Solférino.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ni  le 
départ,  ni  le  retour  triomphal  de  l'empereur,  ni  les  mani- 
festations populaires  du  faubourg  Saint-Antoine,  ne  ral- 
lumèrent dans  le  cœur  des  poètes  les  vieilles  ardeurs,  dont 
ils  avaient  brûlé  jadis  pour  Tindépendance  italienne. 
Auguste  Barbier  oublie  alors  la  Juliette  qu'il  avait  chantée 
autrefois.  Un  froid  glacial  semble  avoir  frappé  la  Muse 
française,  depuis  qu'elle  porte  le  deuil  de  la  liberté  avec  son 
maître  exilé  à  Jersey.  Pierre  Dupont  resta  silencieux,  lui 
aussi,  craignant  peut-être  de  passer  pour  courtisan  et  flat- 
teur d'un  régime  politique  qu'il  désapprouvait.  Est-ce  à 
dire  qu'il  fut  indifférent  ?  Non .  Il  n'est  pas  de  ceux  chez 
qui  le  socialisme  a  tué  l'àme  du  citoyen.  Il  reste  sincère- 
ment patriote,  et  presque  chauvin.  Il  l'est  déjà  dans   sa 

1.  L'Action. 
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chanson  de  la  Vigne  y  comme  l'était  notre  vieil  Eustache 
Deschamps  narguant  l'Anglais  buveur  de  bière  : 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 

Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 

Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 

Qu'ils  n'en  ont  pas  {bis)  dans  l'Angleterre. 

Il  l'est  encore  lorsque,  répondant  aux  jérémiades  des  vieux 
partis  sur  la  décadence  de  la  France  moderne,  il  riposte 
vigoureusement  : 


'O' 


On  a  parlé  de  décadence, 
Qui  donc  est  tombé  jusqu'ici? 
Des  soldats,  mais  non  pas  la  France, 
Elle  est  vivante,  Dieu  merci  I 

Tout  en  plaignant  ses  amis  déportés  à  Lambessa,  il  applau- 
dit à  la  campagne  du  général  Randon  en  Kabylie  : 

Plus  d'un  vaincu  boit  son  calice 
Jusqu'à  la  lie,  et  sourira 
D'apprendre  que  notre  milice 
Vient  d'occuper  le  Jurjura. 

Et,  avec  le  sentiment  de  la  fierté  nationale,  il  répète  ce 
refrain  : 

Gardons  le  sang. 
Gardons  la  race. 
Gardons  nos  rangs. 
Dignes  enfants  des  Gaulois  et  des  Francs  *. 

Dans  une  préface  écrite  à  Saint-Brice,  le  12  août  1859,  au 
lendemain  de  Magenta  et  deSolférino,  l'auteur  disait  :  «  11 
est  de  braves  gens  qui  dépensent  un  peu  d'huile  enthou- 
siasme en  illuminations  le  jour  d'une  victoire,  souvent  pour 
être  mieux  vus  dans  leur  quartier,  et  qui  ne  se  doutent  pas 
que  la  lampe  vigilante  du  poète  et  de  l'écrivain  conserve, 
entretient,  comme  un  feu  de  Vestale,  le  courage  et  le  pa- 
triotisme dans  le  cœur  des  jeunes  générations.  »  Équitable 
pour  le  passé  tout  en  étant  l'homme  de  l'avenir,  il  ajoute  : 
«  Ne  faisons  pas  remonter  notre  histoire  seulement  à  89, 

1 .  La  Race. 


364  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

qui  a  été  le  résultat  des  travaux  antérieurs.  Il  y  a  un  esprit 
français,  un  génie  français,  une  âme  française.  » 

Dupont  préparait-il,  ainsi  qu'on  Ta  dit  et  qu'il  Ta  dit  peut- 
être  lui-même,  un  Chant  des  A  Ipes  et  une  élégie,  où  il  eût  rap- 
pelé les  actions  héroïques  de  notre  jeune  armée?  En  tout 
cas,  le  temps  et  la  force  lui  ont  manqué  pour  tenir  sa  pro- 
messe. Mais  ce  qu'il  a  gardé  jusqu'au  bout,  et  proclamé 
dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose,  c'est  sa  foi  dans  le 
rôle  providentiel  de  la  France,  dans  son  étoile  inspira- 
trice et  guide  des  peuples. 

Ne  regardons  pas  en  arrière  : 
Le  monde  suit  nos  mouvements  ; 
L'ondoiement  de  notre  bannière 
Lui  donne  des  tressaillements. 
Notre  pensée  est  électrique, 
De  la  terre  elle  fait  le  tour; 
Elle  est  guerrière  et  pacifique, 
C'est  le  droit  tempéi'é  d'amour^. 

Sachons  gré  à  Pierre  Dupont  d'avoir  cru  au  génie  de  la 
France,  au  triomphe  de  la  république  et  de  la  démocratie  : 
pardonnons-lui  d'avoir  cédé  parfois  à  de  généreuses  illu- 
sions, d'avoir  entrevu  dans  un  avenir  trop  prochain  le 
bonheur  de  l'humanité.  11  était  du  nombre  des  simples, 
des  bons,  des  croyants  :  c'est  quelque  chose  après  tout, 
quoi  qu'en  pensent  les  indifférents  et  les  sceptiques. 


11 

A  Pierre  Dupont  nous  joindrons  un  autre  chantre  dé- 
mocratique, son  admirateur  et  son  émule,  qui  fut  loin  de 
l'égaler,  Gustave  Mathieu.  Né  en  1808,  à  Nevers,  mort 
en  1877,  issu  d'une  vieille  famille  bourgeoise,  Gustave 
Mathieu,  après  d'excellentes  études  faites  au  collège  de  sa 
ville  natale,  s'embarque  au  Havre  comme  simple  matelot, 
navigue  sous  toutes  les  latitudes  avec  des  grades  divers, 
devient  tour  à  tour  chef  de  corsaires  dans  l'océan  Pacifique, 

1.  La  liace. 
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marchand  de  tableaux,  commis  voyageur  en  vins,  et  poète 
de  fantaisie  à  ses  heures.  Au  milieu  des  hasards  de  sa  vie 
aventureuse,  il  eut  la  bonne  fortune  de  produire  une  char- 
mante légende  poétique,  celle  du  Grand  Étang,  devenue 
populaire  dans  les  pensionnats  de  demoiselles  ;  et  de  ren- 
contrer à  la  fin  de  sa  carrière  un  généreux  patron,  Richard 
Wallace,  qui  se  chargea  de  faire  publier  ses  œuvres,  avec 
grand  luxe,  sous  le  titre  de  Parfums,  Chants  et  Couleurs {iS13). 
Ainsi  qu'Emile  Debraux,  avec  lequel  il  offre  du  reste  plus 
d'un  trait  commun,  Gustave  Mathieu  a  eu  son  quart 
d'heure  de  vogue  et  de  célébrité  dans  les  sociétés  chan- 
tantes et  populaires,  où  il  payait  de  sa  personne.  Entre  lui 
et  Pierre  Dupont,  son  ami  Petrus,  comme  il  l'appelle  dans 
un  Nocturne  à  deux  voix,  où  il  le  qualifie  de  divin  Petims, 
il  y  a  la  même  distance  qu'entre  Emile  Debraux  et  Déran- 
ger. Si  Debraux  a  ssl  Colonne  et  son  Dis-moi,  fen  souviens-tu? 
Gustave  Mathieu  a  son  Jean  Raisin,  le  frère  de  Jean  Grain 
d'Ch^ge  de  Burns,  et  son  Chanteclair  ou  le  Coq  gaulois. 

L'éperon  haut,  portant  sa  crête 
Comme  un  bonnet  de  liberté, 
Chanteclair  va  dressant  la  tête. 
Marquant  le  pas,  ferme  planté. 

Chanteclair,  c'est  le  clairon  de  la  république  sonnant  la 
charge  contre  l'aigle  impériale.  Le  belliqueux  trompette 
de  la  démocratie  n'a  qu'un  tort,  c'est  d'être  par  trop  tapa- 
geur et  menaçant  ;  d'entonner  le  Dies  irœ  pour  prélude  à 
la  république,  et  de  jeter  dans  les  âmes  plus  de  terreur  et 
de  défiance  que  de  conviction.  La  Chasse  du  peuple  (1852), 
cet  hallali  delà  Révolution  triomphante,  ne  fait  que  semer 
l'alarme  tout  à  l'entour. 

Tayaut  !  tayaut  I  le  peuple  chasse 
A  coups  de  pieux,  à  coups  de  faux! 


Le  jour  est  clair,  la  brise  est  belle, 
Nous  pendrons  les  voleurs 
De  toutes  les  couleurs  ; 

Gens  de  justice  et  de  gabelle, 

Bancocrates,  usuriers, 

Qui  mangeraient  les  ouvriers, 
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I^s  nuiinifUfi  et  la  terre. 
Si  nous  le*  laissions  faire. 
Tavaiit  !  etc. 

J>î  fKi«;t^;  d«'rno^:rate  ne  se  doute  pas  qu'en  évoquant  ces 
fantome.s  et  ces  menaces,  il  se  fait  innocemment  le  com- 
ItVu'ji  et  le  compère  du  Spectre  Rouge  inventé  par  Romieu, 
et  fournit  au  prétendant  l'occasion  de  sauver  la  société. 
[ji  coup  d'État  du  2  Décembre  est  une  réponse  à  la  Chasse 
du  peuple.  L'effet  produit  s'annonce  dans  la  pièce  suivante 
intitulée  Liberté ^  Égalité ^  Fraternité. 

La  République  spoliée, 

Debout,  pleurant  sur  ses  débris, 

Cache  sa  face  humiliée, 

Ses  pieds  sanglants,  ses  bras  meurtris. 

Apre»  tant  d'appels  retentissants  et  inutiles,  où  il 
H'époumonne  à  souffler  dans  sa  trompe  de  chasse,  comme 
un  vieux  [)iqueur  de  la  meute  démocratique,  Gustave 
Mathieu  a  fini  par  s'apercevoir  que  l'heure  de  la  curée  était 
venue  pour  d'autres,  et  que  les  tyrans  restaient  encore 
debout  ; 

On  exile,  on  vole,  on  assomme, 

On  embastille  les  meilleurs. 

Qui  nous  sauvera?  Dieux  vengeurs, 

Plus  de  citoyens  I  Pas  un  homme  I 

A  qui  la  faute?  N'est-elle  pas  un  peu  à  ceux  qui  ont  affolé, 
ollVayé  la  France  par  des  terreurs  chimériques  ou  par  des 
prétentions  et  des  menaces  insensées? La  chanson  a  sa  part 
(le  ri^spoiisabiiité  dans  cet  effarement  et  dans  ces  folies. 
(lUstavo  Mathieu,  si  honnête  homme  qu'il  soit  au  fond, 
n'a-l-il  rien  à  se  reprocher  lorsqu'il  écrit  ;   . 

Le  jour  des  sublimes  colères 
Se  U>vu  enfin  pour  les  derniers. 
Qui  vont  devenir  les  premiers 
Pur  la  faux,  lu  flamme  et  les  pierres. 

«  Ote-toi  do  là  que  je  m'y  mette  »,  sera  malheureusement 
chez  nous,  longtemps  encore,  la  devise  des  révolutions. 
Ki  chose  plus  grave,  la  faux,  la  flamme  et  les  pierres  sem- 
bUMil  être  les  seuls  arguments  invoqués  en  faveur  du 
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droit.  Cependant  l'auteur  entrevoit  pour  l'avenir  une  autre 
arme  plus  pacifique  et  plus  sérieuse  :  le  bulletin  de  vote. 

Plus  de  fusils,  de  plomb,  de  poudre, 
Pour  le  triomphe  du  bon  droit  I 
Le  bulletin,  c'est  la  cartouche 
Qu'on  déchirait  à  belles  dents  ; 
Et  le  nom,  c'est  le  plomb  qui  touche  ; 
Tout  notre  avenir  est  dedans  *. 

Cette  force  terrible,  qui  devait  assurer  la  souveraineté  du 
nombre,  capable  de  condamner  un  jour  Socrate  et  Jésus, 
allait  être  confisquée  par  un  pouvoir  habile  à  s'en  faire 
un  instrument  de  règne,  instrumentum  regni,  comme  dit 
Tacite.  Le  plébiscite  resta,  jusqu'à  la  fin,  le  grand  jeu  de 
l'Empire  et  son  dernier  va-tout. 

Mathieu,  avec  l'orgueil  naïf  d'un  démocrate  à  outrance, 
ne  se  doutant  pas  de  l'usage  qu'on  peut  faire  de  cet  in- 
strument, n'y  voit  qu'une  occasion  d'exalter  et  de  glorifier 
le  peuple  souverain: 

A  vous  maintenant,  citoyens. 
De  répondre  à  la  valetaille 
Osant  interroger  son  roi  ! 
Ce  magnifique  Rien-qui-vaille^ 
Le  Peuple-Tout,..  Justice  et  Loi  2  I 

Maxime  imprudente,  contre  laquelle  protestent  notre  con- 
science et  notre  raison.  Non,  le  peuple  n'est  pas  tout;  non, 
il  n'est  pas  la  Justice  ;  non,  il  n'est  pas  la  Loi.  On  se  sou- 
vient de  ce  vieux  courtisan  montrant  au  jeune  roi  Louis  XV, 
du  haut  du  balcon  de  Versailles,  la  foule  immense  et  tous 
les  lieux  d'alentour,  en  lui  disant  :  «  Sire,  tout  cela  est  à 
vous».  Le  poète  tient  ici  le  même  langage  au  peuple. 
Quand  l'équilibre,  le  bon  sens,  la  mesure  manquent  aux 
écrivains  moteurs  des  esprits,  doit-on  s'étonner  de  les  voir 
manquer  aux  masses? 

\.  Le  Chant  du  Vote,  1863.—  2.  Le  Plébiscite,  1870, 


CHAPITRE  XX 


LE  SECOND  EMPIRE  {suite). 

Retour  en  arrière.  —  Dernières  chansons  de  Béranger  :  les  Tam- 
bourSf  les  Journées  de  Juin,  Adieu  à  la  France^  Un  prétendu 
Meâ  culpâ.  —  La  poésie  française  sous  le  second  Empire.  — 
Guerre  de  Grimée  :  Brizeux  et  Autran^  —  Théophile  Gautier  : 
Les  Vieux  de  la  Vieille. 

Victor  Hugo  :  Les  Châtiments  :  le  Manteau  impérial,  l'Expiation, 
Ultima  Verba. 

1 

La  seconde  République,  après  des  rêves  d'or,  aboutissait 
à  d'amères  déceptions,  comme  le  second  Empire,  après  le 
clinquant  de  brillants  succès,  devait  aboutir  à  Teffondre- 
ment.  Cependant,  que  devenaient  les  anciens  représentants 
de  la  Muse  nationale  et  patriotique  au  milieu  de  ces  tra- 
verses? Le  vieux  Béranger  vivait  encore  au  début,  conti- 
nuant, à  de  rares  intervalles,  son  rôle  de  prophète  sceptique 
et  désenchanté,  philosophant  et  faisant  du  socialisme  spé- 
culatif avec  son  ami  La  Mennais,  et  chantant,  plutôt  que 
désirant,  la  chute  prochaine  des  rois.  Au  lendemain  de  1848, 
(juand  Chateaubriand  lui  dit  :  «  Eh  bien!  votre  république, 
vous  l'avez. —  Oui,  réplique-t-ii,  mais  j'aimerais  mieux  la 
rôver  que  l'avoir  »  :  tant  il  trouve  la  réalité  inférieure  à 
l'idéal.  Porté,  malgré  lui,  par  l'enthousiasme  populaire  sur 
les  bancs  de  l'Assemblée  nationale,  il  donne  sa  démission 
en  réclamant,  comme  prophète,  le  droit  à  la  retraite  et  au 
désert.  Les  manifestations  tapageuses  de  la  rue,  le  vacarme 
perpétuel  du  rappel  et  de  la  générale,  l'irritent  et  l'agacent  : 

M'ctourdirez-vous  donc  toujours, 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 
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Il  voit  déjà  venir  le  chef  des  tambours  sous  les  traits  d'un 
mannequin  empanaché,  brandissant  la  canne  du  com- 
mandement. 

Mais,  peuple  épris  en  politique 
Du  tapage  et  des  galons  d'or, 
Pour  présider  la  République, 
Faisons  choix  d'un  tambour-major. 

Le  tambour-major  s'appellera  un  matin  Napoléon  III. 

Les  journées  de  Juin  sont  venues  jeter  un  crêpe  funèbre 
sur  cette  République  qu'il  voulait  pure  et  innocente  : 

Je  chantais  un  peuple  de  frères, 
Le  tambour  bat,  j'avais  rêvé. 
Le  sang  de  maints  partis  contraires 
Fraternise  sur  le  pavé*. 

C'est  au  milieu  de  ce  sang  qu'un  nouveau  César  viendra 
ramasser  la  couronne.  Béranger  vit  le  2  Décembre,  ainsi 
qu'il  avait  vu  le  18  Brumaire,  sans  protester,  mais  en 
pleurant  la  chute  de  ses  espérances,  encore  une  fois  déçues. 
Après  les  Tambours  nous  ne  trouvons  plus  de  lui,  dans 
son  dernier  recueil,  qu'un  chant  patriotique  à  signaler,  son 
Adieu  à  la  France, 

France,  je  meurs,  je  meurs  ;  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu.  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce  I 

Malgré  les  avances,  les  caresses,  par  lesquelles  l'empire 
s'efforça  de  confisquer  à  son  profit  le  vieux  poète  de  la 
Liberté,  au  risque  de  le  compromettre,  son  silence  ne  pou- 
vait avoir  l'air  d'une  approbation.  D'autre  part,  quelques 
amis,  trop  zélés  sans  doute,  crurent  devoir  lui  prêter  un  Meâ 
culpâ  qu'il  n'a  jamais  revendiqué  ni  désavoué.  C'était 
en  1856,  aux  funérailles  de  David  d'Angers  :  quelques 
jeunes  gens,  ayant  reconnu  Béranger,  se  mirent  à  crier 
Vive  la  liberté!  Ils  furent  aussitôt  arfêtés  et  conduits  en 
prison.  Peu  de  jours  après  circulait  une  Chansgn  attri- 
buée à  l'auteur  du  Vieux  Drapeau,  et  qui  n'était  certaine- 

1.  Les  Tambours. 

II.  24 
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ment  pas  de  lui.  Elle  offre  un  pastiche  assez  habile,  tout 
plein  des  souvenirs  du  chansonnier  ^  : 

Pauvres  enfants  !  Quoi  ?  Vous  croyez  encore 
Qu'on  peut  crier  :  Vive  la  Liberté  I 
Et  sous  les  plis  du  drapeau  tricolore, 
Fêter  celui  qui  Ta  ressuscité. 


Oui,  j'ai  chanté  Fépopée  héroïque 
Des  habits  bleus  par  la  victoire  usés  ; 
C'étaient  les  fils  de  notre  RépubUque 
Battant  vingt  ans  les  rois  coalisés. 
Mais  ce  sergent  bien  brossé  qui  vous  guette 
Et  vous  tuerait  pour  passer  officier, 
Est-ce  le  mien  trinquant  à  la  guinguette  ? 
Ah  !  pardonnez  au  pauvre  chansonnier  ! 

La  journée  du  2  Décembre  était  pour  l'armée  une  triste 
victoire,  qu'elle  devait  expier  plus  tard.  Et  cependant  la 
France  allait  avoir  à  inscrire  plus  d'une  belle  page  dans 
ses  annales  militaires.  Mais,  sous  le  second  comme  sous  le 
premier  Empire,  en  face  des  exploits  héroïques  accomplis 
par  nos  soldats  en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  au  Mexique, 
la  poésie  reste  muette  et  indifférente  *.  En  vain  le  vieux 
Belmontet,  le  chantre  complaisant  et  attitré  des  gloires  im- 
périales, essaye  d'ajouter  une  corde  nouvelle  à  son  luth 
démodé,  et  s'écrie  désespéré  : 

Le  patriotisme  est-il  mort? 

Un  rimeur  narquois  lui  répond  : 

Tu  demandes  pourquoi  la  Muse 
N'a  plus  de  chants  pour  les  héros. 

Pourquoi,  sans  qu'aucun  cri  réponde, 
Seule  en  vain,  la  voix  du  canon 
Apporte  aux  quatre  coins  du  monde 
Nos  triomphes  et  notre  nom? 

i .  Elle  a  été  reproduite  dans  la  Nouvelle  Revue  Internationale ^  15  novembre 
1801.  —  2.  Le  siège  de  Sébastopol  a  inspiré  depuis,  à  un  ancien  officier  de  Tarmée, 
M.  Ch.  Rabourdin,  un  poème  en  six  chants,  venu  trop  tard  (1890)  pour  attirer 
l'attention  publique  occupée  par  d'autres  événements.  Nous  ne  citerons  de  cette 
chronique  rimée  par  un  soldat  patriote  et  honnête  homme,  que  les  deux  derniers 
vers,  trislo  ot  Juste  conclusion  : 

A  qui  donc  profita  cette  effroyable  guerre  ? 
Le  Sarde  est  à  Gadte  et  l'Anglais  est  au  Caire  ! 
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Pourquoi,  sur  la  terre  étrangère 
Quand  nos  fils  bravent  le  danger, 
Les  Achilles  n'ont  plus  d'Homère, 
Les  trois  couleurs  de  Béranger? 


Cher  Belmontet,  cherche  et  devine 
Pourquoi  I 


Les  Châtiments  de  Victor  Hugo  s'étaient  chargés  de  Tex- 
pliquer. 

Cependant,  quand  éclate  la  guerre  de  Crimée,  les  vieilles 
sympathies  pour  la  Pologne  se  réveillent.  Deux  voix  catho- 
liques et  provinciales  se  font  entendre  pour  prêcher  la 
guerre  sainte  :  le  breton  Brizeux  et  le  marseillais  Autran, 
unis  par  une  foi  et  une  passion  communes.  Brizeux,  le 
chantre  de  Marie  et  de  la  vieille  Bretagne  bretonnante, 
n'est  point,  à  coup  sûr,  un  ami  de  l'empire.  Il  a  rappelé  et 
vanté  la  résistance  des  conscrits  réfractaires  aux  levées 
homicides  de  Napoléon  P',  qu'il  précipite  dans  l'enfer  au 
milieu  d'une  mare  de  sang^  Mais  le  jour  où  il  s'agit  de 
combattre  l'ours  du  Nord,  le  bourreau  de  la  Pologne  catho- 
lique, le  doux  et  pacifique  Brizeux  entonne  le  chant  de 
guerre,  un  peu  faible,  un  peu  mou  peut-être,  mais  sincère 
et  patriotique  : 

Honte,  au  jour  du  combat,  aux  discussions  folles  I 
Kleber  et  Jeanne  d'Arc,  mêlez  vos  banderoles  I 
Quand  le  pays  commande,  à  chacun  d'obéir  ! 

Mais  quoi  !  s'armer  pour  la  défense  de  l'Infidèle,  appeler  les 
fils  des  croisés  au  secours  des  sectateurs  de  Mahomet!  Il  a 
prévu  l'objection,  et  y  répond  : 

Non,  la  Croix  ne  va  pas  soutenir  le  Croissant  I 
Elle  soutient  le  faible  et  combat  le  puissant  2. 

Bien  qu'il  ne  soit  guère  plus  bonapartiste  que  son  ami 
Brizeux,  Autran  s'est  retrouvé  patriote  pour  chanter  la 
guerre  de  Crimée,  comme  il  l'était  jadis  pour  rappeler  les 
exploits  de  nos  soldats  en  Algérie. 

1.  La  Harpe  d'Armorique  :   Chant   des  conscrits  de  Ploumer,  écrit  en 
breton.  —  2.  La  Paix  armée. 
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Chaque  fois  que  j'entends  retentir  dans  lespace 
Ces  fanfares  d'airain  de  la  France  qui  passe, 
Fussé-je  enseveli  sous  un  poids  de  langueur, 
Je  relève  la  tête,  et  sens  battre  mon  cœur*. 

C'est  ainsi  qu'il  a  repris  son  luth  pour  célébrer  la  mort 
glorieuse  de  son  compatriote  le  général  de  Pontevès,  tué  à 
Tassant  de  Sébastopol.  D'abord  un  hommage  rendu  aux 
vainqueurs,  qui  ne  sont  pas  les  soldats  de  César,  mais  de  la 
France  ;  puis  un  bel  éloge  de  Pontevès,  soldat  et  chrétien  : 

Dors  loin  de  nous,  hélas  I  dans  la  paix  éternelle. 
Cette  paix  du  Seigneur,  qui  t'a  pris  sous  son  aile. 
Après  tant  de  combats  sera  douce  pour  toi. 
Ton  âme  en  son  espoir  n'a  pas  été  trompée, 
Soldat  mort  en  baisant  la  croix  de  ton  épée, 
Mort  pour  la  France  et  pour  ta  foi. 

Plus  tard,  quand  viendront  les  rudes  épreuves  de  1870, 
Autran  sera  là  encore  pour  rappeler  à  la  France  vaincue 
les  glorieux  souvenirs  de  son  passé,  dans  la  Légende 
des  Paladins  et  pour  jeter  son  mépris  à  la  face  du  capltu- 
■  lard  résigné  de  Sedan. 

Par  un  phénomène  assez  singulier,  la  légende  napoléo- 
nienne décline  et  s'abaisse  à  partir  du  jour  où  Napoléon  lll 
monte  sur  le  trône  :  on  peut  dire  que  c'est  lui  qui  achève 
de  la  ruiner  par  la  catastrophe  finale  de  son  règne.  Pour- 
tant il  faut  avouer  qu'au  milieu  des  pauvretés  de  la  poésie 
impériale  des  Belmontet,  des  Lesguillon,  et  autres  rimail- 
leurs officiels  ou  officieux,  une  pièce  se  détache  vraiment 
belle  et  d'une  fière  allure  :  les  Vieux  de  la  Vieille,  par 
Théophile  Gautier.  Le  parnassien  indifférent  qui,  tout 
occupé  de  la  forme  et  de  la  musique  du  vers,  semble  s'in- 
quiéter fort  peu  du  sentiment  et  de  l'idée,  a  été  ce  jour-là 
merveilleusement  inspiré  par  une  sorte  de  choc  en  retour. 
Il  a  recueilli  les  dernières  bribes  de  cette  friperie  impé- 
riale; il  a  immortalisé  cette  défroque  épique  avec  un  élan, 
un  brio  incontestables.  On  est  enlevé,  emporté  quoi  qu'on 
pense,  et  subjugué,  quand  le  poète  nous  dit  d'un  ton  impé- 
rieux et  souverain  : 

1.  La  Musique  du  Bégiment. 
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Ne  les  raillez  pas,  camarade, 
Saluez  plutôt,  chapeau  bas, 
Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas. 

On  a  beau  se  rappeler  les  caricatures  du  Charivari  sur 
Ratapoil  et  les  Décembraillards  ses  acolytes,  tout  cela  s'ou- 
blie et  s'efface  devant  ces  glorieux  mutilés,  ces  estropiés  de 
la  victoire,  manchots,  boiteux,  jambes  de  bois,  s'achemi- 
nant  vers  la  colonne. 

Là,  fiers  de  leur  longue  souffrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis. 
Ils  sentent  le  cœur  de  la  France 
Battre  sous  leurs  pauvres  habits. 

En  face  d'une  génération  indifférente,  occupée  d'affaires  et 
de  plaisirs,  blasée  et  désenchantée  des  vieilles  superstitions 
comme  des  vieilles  étoiles,  auxquelles  elle  ne  croit  plus, 
ceux-là  n'en  restent  pas  moins  les  représentants  d'un  âge 
héroïque  : 

Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir,  et  peut-être  la  nuit. 


U 

Le  chantre  qui  avait  le  plus  largement  contribué,  avec 
Déranger,  à  bâtir  et  à  populariser  cette  légende  napoléo- 
nienne, allait  être  le  premier  à  la  démolir,  en  lançant  contre 
elle  la  foudre  de  ses  Châtiments,  Les  Châtiments  éclatent 
comme  une  explosion  de  la  conscience  révoltée,  de  la  loi 
outragée,  du  droit  méconnu,  de  la  liberté  foulée  aux  pieds, 
de  la  France  vaincue,  humiliée,  baisant  la  main  qui  la 
bâillonne,  et  acceptant  la  servitude  pour  gage  et  prix  de 
son  prétendu  salut.  Nous  avons  vu  déjà  ce  qu'est  devenu 
l'ïambe  d'Archiloque  avec  André  Chénier  et  Auguste  Bar- 
bier. Victor  Hugo  allait  reprendre  la  lyre  d'airain  et  la  faire 
vibrer  plus  terrible  encore  sous  des  formes  plus  variées. 
Retiré  d'abord  à  Jersey,  puis  à  Guernesey,  il  emportait 
avec  lui  ce  feu  sacré  du  lyrisme  qui  brûlait  au  fond  de 
son  âme,  associé  aux  indignations,  aux  tressaillements  du 
patriote  et  du   citoyen .  Cette  vendetta  poétique  aura  ses 
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violences,  ses  rancunes,  ses  iniquités,  communes  à  toute  re- 
vanche passionnée.  Aussi  ne  remuerons-nous  pas  jusqu'au 
bout  cette  fange,  dans  laquelle  le  poète  justicier  se  plait  à 
traîner  parfois  telle  ou  telle  renommée,  qui  méritait  peut- 
être  plus  de  respect  ou  de  pitié. 

Pour  expliquer  ces  emportements,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Victor  Hugo  voit  gros  naturellement,  selon  l'expres- 
sion de  Sainte-Beuve  ;  qu'il  est  sous  le  coup  de  la  colère  et 
de  l'exaspération,  qu'inspire  aux  proscrits  le  spectacle  du 
crime  impuni,  triomphant  et  applaudi.  Du  reste,  avouons- 
le,  malgré  certains  jets  de  flamme,  certaines  explosions 
superbes  ou  terribles  amenées  par  l'indignation,  les  pièces 
où  l'auteur  est  resté  le  plus  maître  de  lui-même,  sont  aussi 
les  meilleures  du  recueil.  Nous  en  citerons  deux  qui  nous 
semblent,  surtout  dans  leur  genre,  des  chefs-d'œuvre  :  le 
Manteau  impérial  et  VExpiation, 

La  première  est  une  simple  odelette,  où  le  miel  de  la 
poésie  lyrique  et  le  fiel  de  la  satire  se  trouvent  artistement 
mêlés.  Rien  de  plus  délicat,  de  plus  exquis  et  de  plus  amer 
en  même  temps,  que  cette  apostrophe  aux  abeilles  du  man- 
teau impérial  : 

Chastes  buveuses  de  rosée, 
Qui,  pareilles  à  l'épousée, 
Visitez  le  lis  du  coteau, 
0  sœurs  des  corolles  vermeilles. 
Filles  de  la  lumière,  abeilles, 
Envolez-vous  de  ce  manteau. 

Par  la  sobriété,  par  la  grâce,  on  dirait  une  fleur  détachée 
de  l'Anthologie  grecque,  une  de  ces  épigrammes  ou  de  ces 
idylles  finement  ciselées  dans  l'École  d'Alexandrie,  au 
temps  de  Théocrite  et  de  Callimaque,  Joignez-y  la  pointe 
acérée  d'Archiloque  : 

Acharnez- vous  sur  lui,  farouches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches, 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur  ^  I 

La  seconde  pièce,  VExpiation,  d'une  tout  autre  étendue 
et  d'une  bien  autre  portée,  avec  ses  proportions  épiques, 
est  le  développement  d'une  grande  pensée  philosophique  et 

\ .  Livre  V,  m. 


V.  HUGO  :  LES  CHÂTIMENTS,  375 

religieuse.  Le  monde  moral,  de  même  que  le  monde  phy- 
sique, a  ses  lois  fatales  et  certaines  de  flux  et  de  reflux, 
d'action  et  de  réaction.  L'histoire  nous  en  offre  la  preuve 
à  chaque  page,  s'appliquant  aux  nations,  aux  dynasties 
comme  aux  individus.  Tout  outrage  fait  au  droit,  à  la  jus- 
tice, à  l'humanité,  tout  ahus  de  la  force,  de  la  puissance  ou 
de  la  fortune  est  suivi  fatalement,  un  jour  ou  l'autre, 
d'une  expiation  :  l'idée  de  la  Néniésis  est  sortie  de  là.  Ce 
poème  de  VExpialion  contient  et  résume  en  lui  toutes  les 
notes  épiques,  satiriques,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'aux 
plus  basses  dont  l'auteur  a  pu  faire  usage  dans  les  Châti- 
ments, Nous  avons  là  un  drame  qui  se  divise  naturellement 
en  cinq  actes  ou  tableaux  :  Moscou,  Waterloo^  Sainte- 
Hélène,  le  Tombeau  des  Invalides,  le  2  Décembre. 

Jadis  Henri  Heine,  après  avoir  lu  VHistoire  de  la  cam- 
pagne de  Russie  par  le  comte  de  Ségur,  n'hésitait  point  à 
la  déclarer  la  véritable  épopée  du  xix®  siècle^  De  grands 
artistes  contemporains,  le  baron  Gros,  Meissonier,  Yvon, 
Gérôme,  lui  ont  prêté  tour  à  tour  la  magie  de  leur 
pinceau.  Victor  Hugo  est  venu  la  revêtir  encore  de  bien 
autres  couleurs.  Nous  ne  connaissons,  ni  dans  l'antiquité, 
ni  dans  nos  chansons  de  geste,  aucune  mise  en  scène  plus 
grandiose,  d'une  émotion  plus  profonde  et  plus  intense  que 
cette  retraite  morne,  silencieuse,  où  le  courage  et  le  génie 
ne  peuvent  rien  contre  les  éléments  conjurés. 

11  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours  I  L'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 
Il  neigeait. 

Ce  mot  revient  quatre  ou  cinq  fois  au  début  du  vers, 
comme  cette  neige  impitoyable  qui  tombe  et  s'accumule 
sans  cesse  et  sans  bruit,  faisant 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul. 

Ici  des  cavaliers  transformés  en  statues  de  glace  : 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre. 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 
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Là  de  longues  files  de  fantômes  glissant  à  travers  la  brume, 
sous  la  bise  et  sur  le  verglas,  tenant  d'une  main  leurs 
fusils  pour  repousser  les  vautours  fauves,  les  cosaques  qui 
voltigent  autour  d'eux  : 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre  ; 
C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

Au  milieu  de  cette  désolation,  l'empereur,  tel  qu'un  vieux 
chêne  ébranlé  par  la  cognée  du  Malheur,  ce  sinistre  bû- 
cheron, commence  à  tressaillir  et  à  douter  de  son  étoile. 
L'homme,  vaincu  par  la  nature,  se  tourne  alors  vers  Dieu  : 

Est-ce  le  châtiment,  dit-il.  Dieu  des  armées  ? 

—  Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom, 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :  Non  1 

Cette  voix  mystérieuse,  qui  retentit  à  la  fin  de  chaque 
épreuve,  est  d'un  effet  puissamment  tragique,  et  d'un  mer- 
veilleux sobre  et  simple,  qui  en  augmente  encore  la  majesté'. 
Un  autre  tableau  succède  :  c'est  Waterloo,  la  dernière 
lutte,  le  dernier  enjeu  de  cette  grande  partie  engagée 
contre  la  fortune,  contre  la  nature,  contre  le  monde 
entier  : 

D'un  côté  c'est  l'Europe,  et  de  l'autre  la  France. 

La  morne  plaine  de  Waterloo,  avec  son  cirque  de  bois,  de 
coteaux,  de  vallons,  se  transforme  en  un  gouffre  béant, 
non  plus  sous  un  linceul  de  neige  ainsi  qu'à  Moscou,  mais 
sous  une  pluie  de  mitraille  : 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs. 
Tombaient;  où  se  couchaient,  comme  des  épis  murs, 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes. 

Un  moment  Napoléon,  la  lunette  à  la  main,  a  cru  ressaisir 
la  victoire,  acculer  Wellington  contre  un  bois  ;  il  regarde  à 
l'horizon  : 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  !  —  C'était  Blûcher  ! 

Terrible  déception,  qui  trouble  et  renverse  toutes  les  com- 
binaisons du  génie.  Nous  assistons  à  l'hécatombe  héroïque 
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de  la  vieille  garde  gravissant,  l'arme  au  bras,  les  pentes  du 
Mont-Saint- Jean,  sous  le  feu  des  batteries  anglaises. 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Ce  n'est  plus  un,  ce  sont  des  milliers  de  Décius,  qui  se  dé- 
vouent à  la  mort  pour  leur  patrie  et  surtout  pour  leur  dieu, 
qu'ils  saluent  encore  en  passant  du  cri  de  Vive  l'empereur  ! 
comme  les  gladiateurs  entrant  dans  l'arène  :  Ave,  Cœsar, 
morituri  te  salutant.  Lui,  haletant, penché  sur  sa  garde,  son 
dernier  va-tout, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 
Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 
Gomme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Le  reste  de  l'armée  attend  en  suspens  l'issue  de  ce  grand 
duel,  où  la  garde  porte  avec  elle  la  fortune  de  la  France 
et  de  l'empereur.  Ainsi  Grecs  et  Troyens  s'arrêtent  au 
moment  où  Achille  en  vient  aux  mains  avec  Hector.  Quand 
le  sacrifice  est  consommé,  quand  la  garde  entière  a  disparu 
dans  l'abime,  un  spectre  horrible  se  dresse  sur  le  champ  de 
bataille  comme  la  Tisiphone  de  Virgile  : 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 


La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  —  Sauve  qui  peut  ! 

Admirable  puissance  de  la  poésie,  qui  fait  ainsi  d'un  cri  un 
personnage,  et  d'une  déroute  un  tableau  en  quatre  vers  : 

Gomme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée. 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  Grande  Armée. 

Une  armée  qui  n'est  qu'un  bruit,  expression  digne  d'Eschyle 
et  de  Bossuet.  Le  géant,  terrassé  sous  cette  nouvelle  épreuve, 
lève  les  mains  au  ciel  en  s'écriant  : 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère  ? 
—  Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 
Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  ;  Non  I 

De  l'épopée  nous  passons  au  drame,  au  début  du  Pro- 
méthée  enchaîné  :  Sainte-Hélène  fournit  le  rocher,  et  l'Angle- 
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terre  le  vautour.  Le  Destin  armé  de  clous,  de  marteaux  et 
d'entraves,  ainsi  que  la  Force  et  la  Puissance  dans  la  tragédie 
d'Eschyle,  vient  attacher  sur  un  autre  Caucase  ce  voleur 
du  tonnerre,  qui  a  si  longtemps  troublé  le  sommeil  des 
peuples  et  des  rois.  Après  avoir  été  l'âme  d'un  monde,  d'un 
siècle,  se  trouver  seul  avec  soi-même  : 

Toujours  l'isolement,  l'abandon,  la  prison; 
Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  à  l'horizon. 

Il  n'a  point,  comme  le  Prométhée  antique,  cette  douce  ha- 
leine des  Océanides  qui  viennent  consoler  le  géant  vaincu  ; 
mais  la  voix  rauque  de  la  sentinelle  veillant  à  sa  porte  : 

Un  caporal  anglais  lui  disait  :  Halte- là  I 

Nulle  affection  humaine  sur  laquelle  il  puisse  compter  : 
Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d'un  autre. 

Son  Sénat,  qui  l'avait  adoré,  l'insultait. 

A  ce  lon^  supplice  de  l'inaction,  de  la  solitude  et  de  l'ennui, 
la  mort  parait  devoir  mettre  un  terme  :  il  croit  en  avoir 
fini  avec  l'expiation. 

Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois, 
Il  cria  :  La  mesure  est  comble  cette  fois, 
Seigneur  I  C'est  maintenant  finil  Dieu  que  j'implore, 
Vous  m'avez  châtié  !  —  La  voix  dit  :  Pas  encore  I 

Ici  le  châtiment  reste  un  moment  suspendu  :  une 
sorte  d'entr'acte  divise  et  coupe  le  drame  inachevé.  Un 
retour  de  fortune  et  de  faveur  publique  vient  chercher  le 
héros  dans  son  tombeau  : 

Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  délivrance. 
Et  l'Océan  rendit  son  cercueil  à  la  France. 

Endormi  désormais  sous  le  dôme  des  Invalides,  amnistié 
par  la  nation  et  par  l'histoire,  sous  la  garde  de  ses  vété- 
rans, à  l'ombre  des  drapeaux  conquis  par  ses  victoires,  il 
semblait  pouvoir  reposer  en  paix  et  ne  plus  rien  devoir  à 
Némésis.  Il  se  trompait.  Le  Destin  lui  réservait  un  châti- 
ment suprême  :  l'attentat  du  2  Décembre.  Une  nuit  donc,  un 
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affreux  cauchemar  est  venu  Tassaillir  dans  son  tombeau  : 

0  terreur  I  Une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit  : 
—  Réveille-toi.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène, 
L'exil,  les  rois  geôliers,  l'Angleterre  hautaine 
Sur  ton  lit  accoudée  à  ton  dernier  moment, 
Sire,  cela  n'est  rien»  —  Voici  le  Châtiment! 

Et  alors  se  déroule  à  ses  yeux  une  ignoble  comédie,  où  il 
est  devenu  acteur  et  comparse  à  son  insu.  Le  ton  et  la 
forme  changent  tout  à  coup  :  le  drame  tourne  à  la  farce,  et 
l'épopée  finit  par  une  scène  de  tripot. 

.    .    .    Tu  mourus,  comme  un  astre  se  couche. 
Napoléon  le  Grand,  empereur  ;  tu  renais 
Bonaparte,  écuyer  du  cirque  Beauharnais. 

Par  un  de  ces  contrastes  qui  lui  sont  chers,  l'auteur  se 
plaît  à  opposer  aux  géants  du  passé  les  pygmées  du  pré- 
sent, au  sublime  le  trivial,  au  tragique  le  bouffon.  Des 
splendeurs  de  l'épopée  et  du  grandiose  de  la  tragédie 
antique,  nous  passons  subitement  à  l'invective,  à  la  pa- 
rodie grotesque. 

Cartouche  essaie  et  met  ta  redingote  grise  ; 
On  quête  des  liards  dans  le  petit  chapeau. 

Si  viles,  si  basses  que  soient  les  expressions,  Victor  Hugo 
vous  répondra  qu'elles  sont  à  la  hauteur  des  personnages 
et  du  sujet.  Mais  la  colère,  même  légitime,  gagne  à  se  do- 
miner, fût-ce  dans  la  satire.  On  serait  tenté  de  renvoyer  au 
poète  ces  deux  vers,  hélas  !  si  bien  justifiés  : 

Commencer  par  Homère  et  finir  par  Callot  ! 
Épopée  I  Épopée  !  Oh  I  quel  dernier  chapitre  1 

Et  nous  n'avions  pas  encore  Sedan  !  —  Le  ton  se  relève  à 
la  fin.  L'horrible  vision  s'achève  et  s'explique.  Éperdu, 
effrayé  de  cette  voix  qui  le  poursuit  jusque  dans  la  tombe, 
le  glorieux  mort  lui  crie  : 

Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix. 

Et  alors  deux  mots  flamboyants  comme  ceux  du  festin  de 
Balthazar  apparaissent  à  travers  les  ombres  de  la  nuit  : 
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Dix-huit  Brumaire.  Le  2  Décembre,  qui  en  est  la  copie,  en 
devient  aussi  le  châtiment.  En  dehors  de  tout  esprit  de 
parti  et  de  toute  passion  politique,  au  point  de  vue  de  l'art, 
on  ne  saurait  nier  la  puissance  et  Toriginalité  de  cette  com- 
position dantesque  et  shakespearienne  à  la  fois. 

Après  la  pièce  de  VExpiation,  il  semble  qu'on  n'ait  plus 
qu'à  fermer  le  volume,  rien  ne  pouvant  lui  être  comparé. 
Cependant  nous  ne  saurions  omettre  les  TJltima  Verbay  qui 
couronnent  cette  œuvre  de  protestation.  D'Aubigné  nous  a 
raconté  jadis  le  nouveau  serment  d'Annibal  que  son  père 
lui  fit  prêter  tout  enfant,  devant  les  créneaux  d'Amboise,  où 
pendaient  les  têtes  des  conjurés  :  ce  serment,  il  le  tient 
encore  en  écrivant  les  Tragiques,  qu'il  achève  et  publie  à 
(Jenève.  Victor  Hugo,  en  posant  le  pied  sur  la  terre  d'exil 
pour  rester  libre,  a  prêté  le  même  serment  dans  ses  Ul- 
tima  Verba: 

Je  ne  fléchirai  pas  I  Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  deuil  au  cœur,  dédaignant  le  troupeau, 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche, 
Patrie,  ô  mon  autel  !  Liberté,  mon  drapeau  I 

En  dépit  de  toutes  les  défaillances,  de  toutes  les  désertions, 
il  demeurera  jusqu'au  bout  à  son  poste  d'exilé  volontaire 
bravant  Sylla  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là*  I 

Au  moment  où  il  achevait  son  œuvre  vengeresse,  un 
bruit  de  guerre  venait  frapper  son  oreille;  la  campagne  de 
Crimée  allait  s'ouvrir.  Toujours  prophète,  il  voit  dans  la 
guerre  une  route  mystérieuse  qui  doit  ramener  la  France 
à  la  liberté  : 

La  guerre,  c'est  la  fin.  0  peuples,  nous  y  sommes. 
Pour  t'entendre  sonner,  je  monte  sur  ma  tour; 
Formidable  angélus  de  ce  grand  point  du  jour, 
Dernière  heure  des  rois,  première  heure  des  hommes  2  i 

La  guerre  faillit  devenir  un  jour,  en  effet,  la  fm,  non  pas 
seulement  de  l'Empire,  mais  de  la  France.  Le  poète,  ce  jour- 

1.  Joreev,  décembre  1852.  —  2.  La  Fin. 


ULTIMA  VERBA.  381 

là,  voulut  prendre  sa  part  des  périls  et  des  souffrances 
communes  :  il  rentra  dans  sa  patrie  pour  combattre  et 
succomber  avec  elle. 

Quand  l'empire  en  Gomorrhe  avait  changé  Lutèce, 

Morne,  amer, 
Je  me  suis  envolé  dans  la  grande  tristesse 

De  la  mer. 

Mais  aujourd'hui  qu'arrive  avec  sa  sombre  foule 

Attila, 
Aujourd'hui  que  le  monde  autour  de  toi  s'écroule, 

Me  voilà!  I 

Nous  entrons  dans  V Année  terrible,  dernier  chapitre  de 
VExpialion.  La  nation  sera  châtiée  comme  le  chef,  dont 
elle  a  partagé  et  encouragé  les  fautes. 

1.  \oût  1870. 


CHAPITRE    XXI 


GUERRE  DE  1870-1871 

Victor  Hugo  :  l'Année  terrible,  Sedan,  le  Siège  de  Pans,  la  Com- 
mune. 

Les  francs-tireurs  de  la  poésie.  —  Victor  de  Laprade  :  Poèmes 
civiques  ;  Èpitre  aux  soldais  et  poètes  bretons  ;  le  Livre  d*un 
père,  —  Autran  :  À  la  France  de  1871  ;  la  Légende  des  Pala- 
dins. 

I 

Du  haut  de  son  rocher  de  Guernesey,  l'œil  fixé  sur  la 
France,  Victor  Hugo  avait  vu  se  former  l'orage  qui  devait 
bientôt  éclater.  Au  début  de  cette  année  maudite,  dont 
personne  ne  prévoit  la  fin,  dès  le  mois  de  mai  1870  il  dé- 
nonce et  flétrit,  dans  son  prologue,  cette  grande  comédie 
du  plébiscite  qui  vient  de  donner  à  l'empire  7500000  oui, 
un  satisfecit  pour  le  passé,  un  blanc-seing  pour  l'avenir  : 
le  droit  de  commettre  toutes  les  imprudences  et  toutes  les 
folies,  où  la  France  va  sombrer  quelques  mois  plus  tard. 
Une  fois  encore,  de  même  que  dans  les  Rayons  et  les  Ombres, 
l'auteur  se  demande,  avec  angoisse,  ce  qu'il  faut  attendre 
et  penser  de  l'humanité  : 

0  genre  humain  !  lumière  et  nuit  !  chaos  des  âmes  I 

Il  proteste  comme  citoyen,  comme  patriote,  contre  l'er- 
reur ou  l'avilissement  universel  : 

Nous  ne  voulons,  nous  autres, 

Ayant  Danton  pour  père  et  Hampden  pour  aïeul, 
Pas  plus  du  tyran  Tous  que  du  despote  Un  Seul. 

Les  7  500000  voix  lui  semblent  autant  de  flocons  de  neige 
couvrant  la  France  d'un  suaire,  où  elle  s'expose  à  de- 
meurer ensevelie,   si  elle  s'endort.  Cette  neige,  pour  la 
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fondre  et  la  disperser,  que  faut-il  ?  Un  rayon  du  soleil 
de  la  Liberté.  Il  luira  le  4  septembre,  au  lendemain  de 
Sedan.  Mais  à  quel  prix? 

Sedan   est  le  nom  fatal,  la  date  lugubre  et  honteuse 
entre  toutes  : 

France,  voici  le  iieu  hideux  de  ton  histoire, 
Sedan  I  Ce  nom  funèbre,  où  tout  vient  s'éclipser. 
Crache-le^  pour  ne  plus  jamais  le  prononcer. 

Le  poète,  emporté  par  la  haine,  n'est  point  resté  maître 
de  lui-même  ni  de  sa  plume  :  il  ne  s'en  tient  pas  à  l'invec- 
tive, il  va  jusqu'à  l'outrage,  brutal,  furieux,  traînant  dans 
la  fange  et  dans  la  honte  ce  chef  indigne,  qui  vient  de  dés- 
honorer à  la  fois  son  pays,  son  armée  et  son  nom.  Le 
fameux  couplet  sur  Catherine  de  Médicis  et  Jézabel  est 
dépassé  *. 

Il  fallait  que  la  fin  de  cet  escroc  fatal, 
Par  qui  le  guet-apens  jusqu'à  l'empire  monte, 
Fût  telle  que  la  boue  elle-même  en  eiït  honte, 
Et  que  César,  flairé  des  chiens  avec  dégoût. 
Donnât,  en  y  tombant,  la  nausée  à  l'égout. 

D'Aubigné  seul  a  de  ces  crudités  outrées  qui  vont  au  delà 
des  hyperboles  de  Juvénal.  Si  forte  et  si  légitime  que  soit 
l'antipathie,  elle  outrepasse  ses  droits  en  déformant  ainsi 
la  langue  par  des  exagérations  et  des  alliances  contraires  à 
son  génie.  Le  français,  moins  impudique  et  moins  osé  que 
le  latin,  a  des  répugnances  et  des  scrupules  dont  il  ne  sau- 
rait s'affranchir  sans  péril  pour  le  bon  goût,  qui  est  une 
part  du  bon  sens. 

L'auteur  résume  en  quelques  vers  sombres  et  tristes 
comme  le  râle  d'un  agonisant  le  tableau  de  la  bataille,  si 
l'on  peut  donner  ce  nom  à  cette  hécatombe  sans  gloire, 
dont  un  romancier  moderne  nous  a  décrit,  dans  la  Débâcle^ 
avec  une  exactitude  navrante,  les  horribles  réalités  : 

La  mitraille  pleuvait  sur  le  champ  ténébreux, 

Tout  saignait,  combattait,  résistait  ou  mourait 
On  entendit  ce  cri  monstrueux  :  Je  veux  vivre  ! 

l.  Voy.  la  Satire  en  France  auxvi»  sièclCt  t.  II,  chap.  iv. 
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Le  malheureux  voulait-il  vivre  ou  voulait-il  mourir, 
ainsi  que  semble  l'attester  le  romancier  plus  ou  moins  his- 
torien ?  La  mort  refusa-t-eile  de  le  prendre,  lui  réservant 
un  autre  châtiment  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression  fut  la 
môme  chez  tous,  amis  et  ennemis  :  la  mort  eût  été  un 
bienfait  pour  lui  et  pour  les  siens. 

Le  mot  de  l'abîme  était  dit. 

Et  l'Aigle  noire,  ouvrant  ses  griffes,  attendit. 

Alors  éclate  le  dernier  coup  de  scène  ;  une  de  ces  accumu- 
lations foudroyantes  où  excelle  V.  Hugo  :  tous  les  souvenirs 
glorieux  du  passé,  tous  les  noms  de  victoires  et  de  héros, 
l'honneur  et  l'orgueil  de  la  France,  viennent  s'engloutir  et 
s'effondrer  dans  cette  honte  suprême  de  Sedan. 

Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire. 
Alors  Brennus,  l'audace,  et  Glovis,  la  victoire, 

Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal,  Gharlemagne, 
Charles  Martel,  Turenne,  effroi  de  l'Allemagne, 
Coudé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès. 
Cet  Achille,  Kleber,  ce  Scipion,  Desaix, 
Napol(^on,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit,  rendirent  leur  épée  *. 

Nul  ne  sait  aussi  bien  que  le  poète  des  Châtiments  faire 
d'une  litanie  une  imprécation,  et  de  l'histoire  un  pilori.  Il 
se  constitue  lui-même  exécuteur  des  hautes  œuvres  na- 
tionales, et  décapite  une  renommée,  d'un  vers  tranchant 
comme  un  coup  de  hache. 

(cependant  il  lui  en  coûtait  d'entrer  en  guerre  avec  l'Ai* 
lemagne,  qu'il  avait  jadis  visitée,  aimée,  célébrée.  De  se- 
crètes aflinités  le  rattachaient  à  ses  rêveurs  philosophes  et 
poètes.  H  rappelle  à  la  grande  nation  teutonne  qu'elle  a 
autrefois  combattu  pour  la  liberté  avecHermann  contre  Ce* 
sar,  avec  Luther  contre  le  pape.  Mais,  en  dépit  de  ces  glo- 
rieux souvenirs,  l'ambition  des  princes  fait  oublier  aux 
peuples  leurs  intérêts  communs.  Les  deux  larrons  couron* 
nés  lui  paraissent  dignes  l'un  de  l'autre  : 

Ici  le  Jocrisse  du  crime  ; 

Là,  follement  servi  par  tous  ceux  qu'il  opprime, 

I.  Sedau. 
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L'ogre  du  droit  divin,  dévot,  correct,  moral, 
Né  pour  être  empereur  et  resté  caporal  *. 

Son  aversion  s'accroît  encore  lorsqu'il  a  vu  Paris,  la  ville 
sainte  devenue  martyre,  bloquée,  bombardée. 

0  Ville,  tu  feras  agenouiller  l'Histoire  ! 

s'écrie-t-il,  en  s'agenouillant  lui-même  :  extrême  en  tout, 
dans  ses  tendresses  comme  dans  ses  rancunes.  Prenant 
à  partie  les  sept  chefs  de  l'hégémonie  allemande,  coalisés 
pour  détruire  Paris,  il  nous  les  montre 

Hideux,  casqués,  dorés,  tatoués  de  blasons. 

rugissant  de  fureur  contre  la  grande  cité  flambeau  du 
monde,  foyer  de  lumière  et  de  liberté.  Ses  imprécations 
s'adressent  moins  à  la  tourbe  des  truands  et  des  soudards, 
qu'à  ces  princes  et  à  ces  ministres  transformés  en  détrous- 
seurs de  grands  chemins. 

Soit,  princes  !  Vautrez-vous  sur  la  France  conquise. 
De  l'Alsace  aux  abois,  de  la  Lorraine  en  sang, 
De  Metz  qu'on  vous  vendit,  de  Strasbourg  frémissant, 
Dont  vous  n'éteindrez  pas  la  tragique  auréole. 
Vous  aurez  ce  qu'on  a  des  femmes  qu'on  viole, 
La  nudité,  le  lit,  et  la  haine  a  jamais^. 

La  haine,  c'est  en  effet  tout  ce  qu'ils  ont  recueilli  jus- 
qu'ici, pour  prix  de  leur  victoire. 

Flétrissant  cette  guerre  d'espionnage  et  de  trahison, 
sans  honneur  et  sans  foi,  il  lui  ôte  le  bénéfice  de  la  gloire 
dans  un  mouvement  superbe,  qui  rappelle  les  plus  belles 
pages  des  Châtiments. 

Là-haut  au  loin,  le  groupe  altier  des  RenomméeSy 

Immobile,  indigné,  les  ailes  refermées, 

Tourne  le  dos,  se  tait,  refuse  de  rien  voir  ; 

Et  l'on  distingue,  au  fond  de  ce  firmament  noir. 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres  3. 

Ni  Dante,  ni  Milton  ne  sont  plus  grandioses  et  plus  tra- 
giques :  nous  sortons  de  l'invective  souvent  brutale,  pour 
revenir  à  la  haute  poésie. 

i .  Septembre,  3.  —  2.  Novembre,  3  :  A  tous  ces  Princes,  —  3.  Novembre,  3. 
II.  25 
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Homme  d'action  autant  que  de  parole,  il  simpatiente 
des  lenteurs  et  des  hésitations  deTrochu,  ce  Fabius  dévot, 
attendant  toujours  un  secours  du  ciel,  qui  ne  vient  pas.  11 
demande  qu'on  aille  bravement 

A  la  levée  en  masse,  à  l'abime,  au  danger  ! 

Avec  la  foule,  il  réclame  une  sortie,  une  trouée  vigou- 
reuse à  travers  Tarmée  prussienne  : 

Aux  armes,  citoyens  !  Aux  fourches,  paysans  *  ! 

Cependant  les  mois  s'écoulent  :  Paris  tient  toujours,  mais 
les  désastres  s'accumulent.  La  France,  dans  sa  détresse, 
jette  en  vain  autour  d'elle  un  regard  anxieux,  pour  trou- 
ver des  alliés  parmi  ceux  qu'elle  a  obligés  et  secourus  au- 
trefois. Un  acte  de  félonie  et  d'ingratitude  internationale, 
le  message  du  président  Grant,  est  venu  soulever  le  cœur 
du  poète.  Il  évoque  le  souvenir  de  Washington,  de  Fran- 
klin, de  La  Fayette,  de  Rochambeau,  de  John  Brown,  de 
Lincoln,  pour  flétrir  le  misérable  politicien,  sans  mémoire 
et  sans  vergogne,  qui  a  imprimé  cette  tache  à  l'étendard 
étoile  des  Etats-Unis. 

Tu  sais  de  quel  cœur  tendre  et  filial  je  t'aime, 
Amérique,  je  pleure.... 

Je  pleure  I...  Ah  I  sois  maudit,  malheureux  qui  mêlas, 
Sur  le  fier  pavillon  qu'un  vent  des  cieux  secoue, 
Aux  gouttes  do  lumière  une  tache  de  boue  *  ! 

Depuis,  la  statue  de  la  Liberté  éclairant  le  monde,  échan- 
gée comme  gage  d'amitié,  a  rétabli  et  consacré  l'alliance 
des  deux  républiques  faites  pour  se  comprendre. 

Après  Grant,  l'Américain  positif  qui  la  renie  sans 
pudeur,  c'est  Gladstone,  le  libéral,  qui  délaisse  son 
alliée  de  Crimée,  au  nom  du  grand  principe  égoïste  de 
l'indifférence  politique  ;  c'est  Bancroft,  le  juge,  qui  l'ou- 
trage %n  vertu  du  droit  qu'on  a  d'insulter  les  malheu- 
reux. La  nation  martyre,  mise  en  croix,  a  subi  les  hontes 
de  la  flagellation  et  des  crachats  :  le  double  souvenir 
du  Christ  et  de  Prométhée  se  confond  dans  l'esprit  et 

1.  Novembre,  7.-2.  Décembre,  3. 
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dans  rimaginatioii  du  poète.  C'est  à  cette  heure  que,  re- 
prenant la  belle  apostrophe  de  Béranger  ; 

Reine  du  monde,  ô  France,  ô  ma  Patrie  1 

il  lui  jette  cette  parole  de  tendresse  et  de  piété  filiale: 
Ma  Patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour  I 

Même  dans  la  défaite,  il  ne  désespère  point  de  la  victoire 
définitive.  Un  jour  viendra  où  l'idée  l'emportera  sur  la 
force,  et  c'est  par  l'idée  que  la  France  prendra  sa  revan- 
che en  préparant  l'émancipation  des  peuples. 

Sachez-le,  puisqu'il  faut,  Teutons,  qu'on  vous  l'apprenne. 
Non,  vous  ne  prendrez  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Et  c'est  nous  qui  prendrons  l'Allemagne. 

C'est  le  Grœcia  capta  renouvelé  : 

Frères,  vous  nous  rendrez  notre  flamme  agrandie. 
Nous  sommes  le  flambeau,  vous  serez  l'incendie. 

Le  socialisme  berlinois  est  à  l'œuvre  pour  le  moment. 
Ainsi  se  termine,  par  l'annonce  d'un  embrasement  géné- 
ral, ce  morne  et  douloureux  Journal  de  Décembre,  un  mois 
maudit,  qui  a  vu  le  soleil  d'Austerlitz  pâlir  éclipsé  par  la 
honte  du  coup  d'État. 

Janvier  succède,  ouvrant  un  nouvel  an  plus  lugubre  en- 
core que  celui  qui  finit.  Malgré  les  tristesses  du  présent,  le 
grand-père  bonhomme,  qui  chez  V.  Hug[o  s'allie  au  poète 
sublime  et  au  citoyen,  voudrait  réjouir  le  cœur  de  ses 
petits-enfants,  et  s'est  mis  en  quête  de  leur  trouver  des 
étrennes,  des  pantins  et  des  poupées,  dans  ce  Paris  qui 
manque  de  bois  et  de  pain.  En  même  temps,  il  envoie  par 
ballon  monté,  à  une  dame  de  ses  amies,  une  épitre  demi- 
héroïque  et  demi-folâtre  sur  les  misères  du  siège,  dont  il 
rit  bravement. 

Paris  terrible  et  gai  combat.... 
Cette  note  joyeuse,  que  nous  avons  signalée  jadis  dans  le 
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poème  d'Abbon,  au  temps  du  siège  de  Paris  par  les  Nor- 
mands, 

Parisius  Hdet  média  imperterrita  tela  * , 

est  un  trait  particulier,  et  l'on  pourrait  dire  héréditaire  du 
patriotisme  gaulois.  Le  poète,  avec  une  belle  humeur  faite 
pour  désespérer  les  Prussiens,  si  1  epitre  venait  à  tomber 
entre  leurs  mains,  raconte  plaisamment  les  étranges  repas 
qui  font  du  ventre  des  assiégés  une  nouvelle  Arche  de  Noé, 
logeant  tous  les  animaux  à  la  fois  : 

Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  l'ours,  de  l'âne. 
On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Les  femmes  surtout  donnent  l'exemple  de  l'héroïsme,  et 
lui  paraissent  tout  simplement  sublimes.  Pour  elles,  il  a 
retrouvé  dans  sa  mémoire  quelques  beaux  vers  de  Juvénal 
qu'il  leur  applique,  en  les  comparant  aux  matrones  ro- 
maines. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 
Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris, 
Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 
La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 
La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 
Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir. 

Puis,  comme  suprême  confort  des  âmes,  l'espérance  qui 
aide  à  supporter  les  privations,  l'opiniâtre  illusion  de  la 
délivrance  prochaine: 

Paris  avant  un  mois  chassera  les  Prussiens  2. 

Chose  bonne  encore  à  leur  faire  savoir,  s'ils  pouvaient  en 
être  informés  et  convaincus. 

Mais  l'illusion  s'efface  devant  les  mécomptes  de  la  réa- 
lité :  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  maudire  la  hétise  de  la 
guerre  : 

Ouvrière  sans  yeux,  Pénélope  imbécile, 
Berceuse  du  chaos  où  le  néant  oscille. 

1.  Voy.  la  Poésie  patriotique  au  moyen  âge^  p.  141.  —  2.  Janvier,  2. 


SOMMATION.  —  CAPITULATION,  389 

La  seule  idée  de  voir  Paris  tomber  aux  mains  des  Prus- 
siens lui  parait  une  monstruosité  impossible,  une  profa- 
nation sacrilège.  Et  se  tournant  vers  Trochu  V  apathique  y  il 
le  gourmande,  il  le  somme  d'ouvrir  les  écluses  à  ce  tor- 
rent de  la  furie  française,  qui  ne  demande  qu'à  déborder 
pour  engloutir  l'envahisseur. 

Laissez  la  Marseillaise ,  ivre  de  son  refrain, 
Se  ruer  éperdue  à  travers  les  batailles  *  ! 

Toujours  la  grande  légende  de  la  levée  en  masse,  de  l'inon- 
dation populaire,  emportant  tout  dans  son  cours.  Esprit 
cultivé  et  réfléchi,  Trochu  était  d'une  autre  école.  Sans 
audace  et  sans  génie,  ayant  aussi  peu  de  confiance  en  lui- 
même  que  dans  les  troupes  dont  il  disposait,  effrayé  des 
conséquences  terribles  d'une  défaite,  qui  livrerait  la  ville 
sans  défense  aux  T^résailles  du  vainqueur;  avec  la  mo- 
destie d'un  sage  et  les  scrupules  d'un  honnête  homme,  il 
n'avait  eu  dès  le  début  qu'une  idée  fixe,  sauver  Paris  de 
la  destruction.  Le  sort  de  Tyr,  de  Jérusalem,  de  Numance 
ne  lui  semblait  point  enviable.  Un  nouveau  siège  de  Sara- 
gosse,  dans  une  ville  de  trois  millions  d'hommes,  lui  eût 
paru  un  acte  de  barbarie  abominable,  un  crime  pour  ceux 
qui  l'auraient  commis  ou  provoqué,  un  deuil  éternel  pour 
ceux  qui  l'auraient  subi. 

Tout  en  regrettant  qu'il  n'ait  pas  osé  davantage,  tenons 
compte  à  cet  infortuné  Trochu  de  ses  scrupules,  de  sa 
patience,  de  ses  sacrifices  d'amour-propre  et  du  silence 
modeste  qu'il  a  gardé  depuis. 

11 

A  mesure  que  nous  avançons,  l'exaltation  s'accroît,  l'é- 
quilibre se  rompt  dans  le  cerveau  comme  dans  le  style  du 
poète.  L'heure  de  la  capitulation  venue,  il  s'est  fait  l'écho 
de  l'indignation  populaire,  de  ses  déceptions,  de. ses  co- 
lères, qui  provoqueront  bientôt  l'explosion  de  la  Com- 
mune. 

Quand  on  était  là  prêts  à  sortir,  trois  cent  mille, 
Ce  tas  de  gens  de  guerre  a  rendu  cette  ville  2  ! 

1.  Janvier,  5  :  Sommation.  —  2.  Janvier,  13  :  Capitulation. 
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C'est  aux  chefs  de  l'armée  qu'on  attribue  la  honte  de  la 
reddition  :  les  capitulards,  comme  on  les  appelle,  sont  livrés 
aux  risées  et  aux  malédictions  de  la  foule. 

Tout  ce  ferment  de  rancunes  et  d'orgueil  national  hu- 
milié bouillonne  dans  les  vers  du  poète.  Il  a  senti  les  an- 
goisses et  les  affres  de  la  guerre  civile  prête  à  éclater.  A- 
t-il  provoqué  la  Commune?  Non.  L'a-t-il  combattue?  Pas 
davantage.  Il  se  contente  de  l'approuver  dans  ses  protes- 
tations patriotiques,  dans  ses  fiertés  légitimes  ;  de  la  plain- 
dre et  de  la  blâmer  dans  ses  excès  et  ses  fureurs,  quand 
elle  assassine  les  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas, 
première  tache  indélébile,  premier  sang  versé  sans  motif 
ni  raison.  Il  condamne  les  massacres  d'où  qu'ils  viennent, 
de  Paris  ou  de  Versailles.  Ennemi  des  représailles,  il  est 
avant  tout  l'homme  de  la  clémence  et  du  pardon  :  son 
aveugle  pitié  s'étendrait  volontiers  même  aux  criminels, 
même  aux  traîtres  : 

Je  sauverais  Judas,  si  j'étais  Jésus-Christ  *. 

Au  milieu  de  cet  enfer  qui  l'entoure,  son  imagination 
s'égare,  sa  conscience  et  sa  raison,  tout  en  voulant  rester 
impartiales,  se  troublent  et  se  débattent  contre  des  folies 
et  des  attentats  qu'il  ne  saurait  approuver,  mais  qu'il  con- 
damne et  flétrit  mollement.  La  mort  des  otages  l'embar- 
rasse d'une  façon  visible:  il  la  réprouve  et  qualifie  les  as- 
sassins de  bandits;  mais,  en  même  temps,  il  déplore  les 
terribles  châtiments  qui  viendront  plus  tard.  Sous  prétexte 
d'équité,  il  tient  un  livre  en  partie  double  où  il  inscrit  les 
torts  de  Paris  et  ceux  de  Versailles.  Telle  est  la  pièce  in- 
titulée/es  Deux  Trophées,  lia  vu  des  mains  françaises  ren- 
verser cette  Colonne  qui  lui  a  jadis  inspiré  de  si  beaux 
vers.  Devant  ce  crime  de  lèse-nation,  son  cœur  a  bondi, 
ses  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes.  Mais  pour  comparer 
les  torts  et  rétablir  la  balance  des  comptes  entre  les  deux 
partis,  il  nous  montre  les  boulets  de  Mac-Mahon  s'abattant 
sur  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  cet  autre  trophée,  cet 
autre  monument  sacré  dont  ils  écornent  le  front.  Assimi- 
ler le  déboulonnement  systématique  de  la  Colonne,  cette 

1.  Avril  :  Pas  de  représailles. 
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infamie  gratuite,  voulue,  préméditée,  secondée  par  des 
repris  de  justice,  des  souteneurs,  des  filles  publiques,  et 
sans  doute  des  agents  secrets  de  Bismarck  ;  assimiler  un 
pareil  acte,  odieux,  exécrable,  antifrançais,  aux  dégâts 
involontaires  causée  par  les  batteries  du  siège,  que  dirige 
un  général  honnête  homme,  que  desservent  des  soldats 
loyaux,  dévoués,  soumis  à  la  discipline  et  au  devoir,  serait 
manquer  de  justice  et  d'impartialité. 

Mais  ce  n'était  point  assez  d'avoir  souffleté  toutes  nos 
gloires  en  face  du  drapeau  tudesque;  nous  devions  offrir 
à  l'ennemi  stupéfait  de  tant  de  démence  un  spectacle  plus 
étrange,  plus  hideux  encore  :  celui  de  Paris  se  brûlant  lui- 
même.  Paris  devenant  un  autre  Moscou,  sans  avoir  pour 
excuse  le  désespoir  sauvage  et  patriotique  d'un  Rostop- 
chine,  mais  pour  unique  motif  la  haine,  l'envie,  la  rage  de 
détruire  par  amour  de  la  destruction.  En  face  de  cet 
acte  monstrueux,  difficile  à  justifier,  le  poète  indulgent 
trouve  un  biais  pour  détourner  du  peuple  l'accusation  : 

Non,  ce  n'est  pas  toi,  peuple,  et  tu  ne  l'as  pas  fait, 
Non,  vous  les  égarés,  vous  n'êtes  point  coupables. 

Mais  alors  à  qui  revient  la  faute?  —  Au  passé,  à  ses  lois 
détestables,  à  l'ignorance,  à  la  misère,  à  la  société,  qui  n'a 
pas  su  prévenir  ces  déplorables  excès  : 

Votre  société,  la  vieille  criminelle, 

La  scélérate,  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons  * . 

Véritable  querelle  d'Allemand  intentée  à  cette  pauvre  so- 
ciété, qui  n'en  peut  mais  ;  qui  garde,  si  l'on  veut,  sa  part 
d'égoïsme,  ses  étroitesses,  ses  défauts,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  fondé,  depuis  longtemps  déjà,  les  hôpitaux,  les  crè- 
ches, les  salles  d'asile,  les  bureaux  de  bienfaisance,  les 
refuges  pour  les  vieillards  et  les  enfants  abandonnés,  l'en- 
seignement primaire  gratuit,  les  bourses  dans  les  lycées, 
dans  les  grandes  écoles  du  gouvernement,  etc.  Rendre  la 
société  bourgeoise  (car  c'est  elle  surtout  qu'on  incrimine) 
responsable  des  bandits,  des  scélérats  et  des  fous  qu'elle 
porte  dans  son  sein,  nous  paraîtrait  un  étrange  système 

1.  Mai,  {". 
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de  morale,  supprimant,  au  profit  des  criminels,  la  con- 
science et  la  liberté. 

Quoi  que  Ton  pense  des  faiblesses  et  des  indulgences  de 
Victor  Hugo,  son  excuse  est  dans  cette  immense  pitié  qu'il 
a  vouée  aux  misérables  : 

Je  suis  le  compagnon  de  la  calamité, 

Je  veux  être  —  je  prends  cette  part  la  meilleure  — 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure*. 

Ne  pas  faire  le  mal,  c'est  bien  :  mais  l'empêcher,  le  prévoir 
et  le  réprimer  au  besoin,  c'est  mieux  encore.  II  se  dit  avant 
tout 

L'homme  des  accablés  et  des  abandonnés. 

Pourtant,  en  prenant  la  défense  des  fusillés  y  est-ce  à  dire 
qu'il  les  approuve  en  tout  ?  Non. 

Vos  chefs  vous  égaraient,  je  l'ai  dit  à  l'Histoire  ; 
Certes  je  n'aurais  pas  été  de  la  victoire, 
Mais  je  suis  de  la  chute  ;  et  je  viens  grave  et  seul, 
Non  vers  votre  drapeau,  mais  vers  votre  linceul. 

L'Année  Tetrible,  qui  se  termine  en  juillet  1871,  a  pour 
couronnement  une  longue  suite  de  divagations  et  de 
déclamations  solennelles,  d'hallucinations  et  de  visions 
prophétiques,  où  surnage  une  idée  dominante,  celle  de 
l'avenir  et  des  métamorphoses  qu'il  doit  apporter  avec  lui. 

On  entend  vaguement  le  chant  d'une  âme  immense. 
C'est  quelque  chose  d'âpre  et  de  grand  qui  commence. 
C'est  le  siècle  nouveau  qui  de  la  brume  sort. 

Le  poète  reste  fidèle  à  son  rôle  d'oracle,  et  nous  montre 
dans  un  lointain  nébuleux  le  triomphe  définitif  du  progrès. 
Le  Vieux  Monde,  que  Gringore  mettait  jadis  en  scène  sur 
les  tréteaux  de  la  Farce  au  temps  de  Louis  XII,  reparaît 
ici,  s'inquiétant  de  voir  monter  le  Flot  qui  lui  crie  : 

Tu  me  crois  la  marée,  et  je  suis  le  déluge. 
Tâchons  de  nous  construire  une  arche,  avant  qu'il  arrive. 

1.  Juin,  13  :  A  ceux  qu'on  foule  aux  pieds. 
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Cette  guerre  néfaste  et  maudite,  dont  on  connaît  mainte- 
nant le  véritable  auteur,  qu'un  journaliste  anglais  a  osé 
appeler  le  plus  grand  criminel  du  siècle,  si  elle  a  coûté  cher 
à  la  France  en  hommes  et  en  argent,  si  elle  lui  a  fait 
perdre  deux  de  ses  provinces  les  plus  vaillantes  et  les  plus 
vraiment  françaises,  lui  a  donné  du  moins  une  génération 
nouvelle  de  poètes  ou  de  chantres  patriotes,  telle  qu'elle 
n'en  avait  pas  vu  depuis  1789.  Jamais  peut-être  la  Muse 
nationale,  qui  était  restée  à  peu  près  muette,  indifférente 
à  nos  victoires  de  Grimée  et  d'Italie,  n'a  trouvé  de  plus 
nobles  accents  pour  déplorer  et  venger  nos  défaites.  Jeunes 
et  vieux  se  mettent  à  l'œuvre  avec  une  généreuse  émula- 
tion. 

Parmi  les  vétérans  nous  citerons  tout  d'abord  Victor  de 
Laprade,  l'auteur  de  Psyché,  des  Poèmes  évangéliques,  des 
Symphonies.  Poète  mystique  et  rêveur,  formé  à  l'école  de 
Lamartine,  le  patriotisme  a  fait  de  lui  un  écrivain  d'action. 
11  a  quitté  les  vieux  chênes  séculaires,  avec  lesquels  il  se  plai- 
sait à  s'entretenir  comme  un  ami  du  temps  passé,  pour  se 
mêler  aux  luttes  et  aux  passions  de  ce  monde.  Lui  aussi,  il 
est  devenu  le  poète  des  circonstances,  sentant  que  la  plume 
a  son  devoir  et  son  office  à  remplir  autant  que  l'épée,  à  cer- 
taines heures.  Chrétien  et  royaliste  par  tradition,  libéral 
d'esprit  et  de  sentiment.  Français  avant  tout,  il  s'est  armé 
un  jour  du  fouet  de  la  satire,  pour  combattre  deux  ennemis 
qu'il  déteste  :  le  despotisme  et  l'étranger  envahisseur. 

Avant  V Année  Terrible,  Laprade  avait  déjà  engagé  contre 
l'Empire  un  premier  combat.  Ses  Poèmes  Civiques,  publiés 
en  1859,  étaient  une  attaque  en  règle  contre  le  nouveau 
régime,  une  critique  de  cet  abaissement  moral,  de  ce  po- 
sitivisme étroit  et  prosaïque  dont  la  jeunesse  du  temps 
semblait  elle-même  atteinte  : 

Quels  fruits,  quelles  moissons  portera  l'avenir, 
Quand  déjà  le  printemps  voit  les  feuilles  jaunir? 

Pourtant  faut-il  désespérer  du  lendemain?  Son  noble  cœur 
s'y  refuse. 
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Lève-toi  dans  ta  force,  ô  divine  Jeunesse  ! 
Souris  sur  le  vieux  monde,  afin  que  tout  renaisse. 

La  satire,  en  effet,  n'est  pas  sa  véritable  vocation.  Malgré 
son  aversion  pour  l'Empire,  avec  Brizeux,  avec  Autran, 
poète  catholique  et  provincial  comme  eux,  quand  vient  la 
guerre  de  Crimée,  il  a  senti  bouillir  en  lui  le  vieux  sang 
de  France,  et  compose  V Hymne  à  VÉpée  : 

Fils  des  Francs  !  aimons  notre  Épée, 
Son  acier  nous  va  mieux  que  l'or, 
Et  Dieu,  qui  l'a  si  bien  trempée, 
Veut  par  nous  s'en  servir  encor. 

Mais  la  guerre,  légitime  et  sainte  lorsqu'elle  a  pour  objet 
la  défense  du  droit,  de  la  justice  et  du  sol  natal,  devient 
criminelle,  quand  elle  est  faite  uniquement  pour  servir 
l'ambition  des  princes.  C'était  le  cas  de  la  Prusse  arrachant 
au  Danemark  le  Slesvig-Holstein,  et  préparant  la  campagne 
de  Sadow^a. 

Lorsque  vos  fils,  armés  pour  les  droits  de  leurs  villes, 

Teindront  de  leur  sang  généreux 
Les  sentiers  de  l'Argonne  ou  ceux  des  Thermopyles, 

Mères,  ne  pleurez  pas  sur  eux  *. 

Au  moment  où  le  gouvernement  impérial,  qu'il  n'aime  et 
n'estime  point,  vient  de  lancer  la  nation  dans  les  hasards 
et  les  folies  d'une  guerre  dont  il  n'a  pas  prévu  les  consé- 
quences, le  poète  a  senti  de  nouvelles  douleurs  et  de  nou- 
velles indignations  s'éveiller  en  lui.  Après  les  humiliations 
de  la  défaite,  sont  venues  les  horreurs  de  la  guerre  civile  : 
il  a  vu  se  dresser  au  milieu  de  Lyon  terrorisé  le  hideux 
spectre  de  la  Commune.  Les  jacobins,  maîtres  du  pouvoir, 
se  vengent  des  Prussiens,  qu'ils  n'ont  pu  vaincre,  sur  des 
Français  innocents,  qu'ils  peuvent  martyriser.  Laprade  a 
retenu  d'abord  sa  colère  ;  il  est  resté  coi,  silencieux,  con- 
sterné, s'abstenant  d'ajouter  un  souffle  de  haine  à  ce  bra- 
sier. Mais  un  Breton  son  ami,  Emile  Grimaud,  s'étonne  de 
son  silence  et  lui  écrit  de  Nantes  : 

Laprade,  es-tu  donc  mort  que  tu  ne  chantes  plus  ? 
1.  La  Guerre,  1866. 
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(^est  pour  lui  répondre  que  le  poète  se  décide  à  écrire  son 
Ode  aux  soldats  et  aux  poètes  bretons  (l^""  novembre  1870). 
Que  n'est-il  au  milieu  de  ces  braves  Vendéens,  qui  ont  gardé 
le  courage  et  la  foi  de  leurs  pères!  Avec  eux,  il  entonnerait 
l'hymne  des  batailles: 

Mes  vers,  sonnant  la  charge  et  jamais  la  retraite. 
Seraient  votre  clairon,  Gathelineau!  Gharette  ! 

Mais  que  faire  dans  ces  sombres  murs  où  il  achève  de  vivre 
en  ce  moment,  au  milieu  d'énergumènes  impies,  furieux  et 
avinés,  crachant  le  blasphème  et  l'injure. 

Sur  l'hôtel  communal,  comme  du  haut  d'un  bouge, 
Flotte  un  sanglant  torchon,  le  hideux  drapeau  rouge, 
Pour  dire  à  tous  les  yeux,  attestant  nos  excès. 
Que  les  gens  et  le  sol  n'ont  plus  rien  de  Français. 

Mais  pour  vous,  ô  Bretons,  ô  Celtes  de  l'Arvor  ! 
Pour  vous,  ô  Vendéens  !  je  suis  poète  encor. 

Et  il  le  prouve  en  leur  adressant  cet  appel  patriotique,  cette 
demi  Marseillaise- Bretonne  : 

Aux  armes,  Vendéens,  dont  la  race  héroïque 

De  paysans  soldats, 
Quand  l'Europe  tremblait  devant  la  République, 

Seule  ne  trembla  pas. 

Bretons  et  Vendéens,  famille  encor  meurtrie 

De  nos  injustes  coups. 
Vengez- vous,  ô  martyrs,  en  servant  la  patrie  ; 

Les  bleus  comptent  sur  vous. 

Ce  fut  ainsi  que  l'on  vit  les  soldats  de  Gharette  accourir  à 
l'appel  de  Gambetta.  A  cette  heure,  le  patriotisme  l'empor- 
tait sur  tous  les  dissentiments  politiques  et  religieux.  La 
même  pensée  inspirait  à  Laprade,  le  mois  suivant,  cette 
verte  Èpilreau  roi  de  Prusse  *,  notre  ennemi  et  vainqueur 
impitoyable.  Le  poète  monarchique  a  perdu  ici  le  respect 
de  la  dignité  royale,  pour  flétrir  et  maudire  le  chef  des 
bandits.  Le  début  cependant  est  calme  et  grave  comme  un 
sermon. 

1.  Décembre,  1870. 
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Roi,  l'homme  qui  vous  parle  est  un  homme  de  paix, 
Un  homme  de  prière,  ami  des  bois  épais, 
Soumis  aux  justes  lois,  fidèle  aux  justes  maîtres, 
Nourri  dans  le  respect  des  rois  et  des  ancêtres. 

Il  rappelle  que  ses  aïeux  sont  morts  sur  l'échafaud  au 
service  de  la  royauté.  Et  alors,  au  nom  de  la  vérité  et  de 
sa  conscience,  sur  un  ton  qui  ressemble  un  peu  au  discours 
de  Saint- Vallier  dans  le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo  (singu- 
lier rapprochement  à  coup  sûr), il  apostrophe  ainsi  le  sou- 
verain homicide  : 

Tu  poursuis  une  guerre,  une  victoire  infâmes, 

0  toi,  sombre  assassin  des  enfants  et  des  femmes  ! 

Mais  Dieu  vous  a  jugé,  Guillaume  le  Maudit, 
Vous  n'êtes  pas  un  roi,  vous  êtes  un  bandit  ! 

Si  humiliée,  si  écrasée  que  soit  cette  pauvre  France,  le 
poète  n'en  garde  pas  moins  une  foi  inébranlable  dans  son 
rôle  providentiel  et  sa  victoire  future. 

Tu  vaincras  !  Dieu  te  garde  une  ère  magnifique  ; 
Mon  indomptable  foi  me  l'a  su  découvrir. 
L'amour  à  ton  enfant  donne  un  cœur  prophétique. 
Va,  je  le  sentirais,  si  tu  devais  mourir  *. 

Les  Allemands  ont  beau  railler  la  Grande  Nation,  en  oppo- 
sant leurs  victoires  à  son  orgueil,  ils  ne  l'empêcheront  pas 
d'avoir  été  dans  le  monde  la  servante  dévouée,  la  tutrice 
fidèle  du  droit  et  de  la  liberté,  laissant  à  d'autres  le  triste 
honneur  de  proclamer  la  souveraineté  de  la  force  brutale. 
Cet  honneur,  il  le  renvoie  à  l'Allemagne,  en  s'excusant 
d'avoir  cru  jusque-là  à  ses  vertus. 

Bons  Allemands,  on  vous  faisait  injure, 
On  vous  tenait  pour  un  peuple  penseur. 
On  vous  aimait  chez  nous,  je  vous  le  jure. 
De  votre  Muse  on  vantait  la  douceur. 


On  vous  disait  humains,  loyaux,  honnêtes  : 
Pardonnez-nous  ces  mauvais  sentiments; 
Nous  savons  mieux  enfin  ce  que  vous  êtes, 
Bons  Allemands,  bons  Allemands  ^. 

1.  A      France^  décembre  1870.  —  2.  Bons  Allemands. 
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L'Épître  à  Gretchen  est  encore  une  pièce  satirique,  à  pro- 
pos des  envois  faits  par  les  pillards  germains  à  leurs  maî- 
tresses ou  à  leurs  femmes.  Le  mobilier,  la  toilette,  les 
bijoux,  les  châles,  les  chapeaux  et  même  les  chemises, 
tout  y  a  passé.  Ce  brigandage  organisé  est  resté  un  des 
côtés  comiques  et  honteux  de  cette  guerre,  digne  de  for- 
bans plus  que  de  soldats.  Les  grandes  dames  elles-mêmes 
en  ont  pris  leur  part,  depuis  la  femme  du  général  et  du  mi- 
nistre jusqu'à  celle  du  sergent. 

Gardez  à  jamais,  nobles  dames, 
Nos  rubans,  nos  chapeaux  fanés, 
Si  nous  les  rapportions,  nos  femmes 
Nous  les  jetteraient  par  le  nez. 

Et  d'ailleurs  une  paix  loyale 
Éteint  tous  nos  ressentiments.... 
Continuez,  bons  Allemands, 
A  salir  notre  linge  sale  * . 

Mais  la  satire,  comme  nous  Tavons  dit,  n'est  qu'une 
arme  d'occasion  aux  mains  de  Laprade.  Il  est  de  la  race 
des  enthousiastes  et  des  croyants  plus  encore  que  des 
railleurs.  Si  nous  voulons  retrouver  le  patriote  avec  toute 
sa  passion  naïve,  sincère  et  parfois  implacable,  c'est  dans 
le  Livre  d'un  père  ou  Conseils  donnés  à  ses  fils,  qu'il  nous  faut 
aller  le  chercher.  C'est  là  qu'il  a  mis  la  meilleure  part  de 
son  âme  et  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers.  Envoyé 
par  ses  concitoyens  sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale, 
il  avait  vu  dans  cette  mission  moins  encore  un  honneur 
qu'un  fardeau  et  un  devoir  civique,  en  se  disant  à  lui- 
même  : 

Restons  autant  que  le  danger  ^. 

C'est  alors  qu'il  achève  ce  Testament   moral  légué  à  ses 
fils  : 

Si  vous  voulez  dans  votre  cœur. 
Quand  mes  os  seront  sous  la  terre, 
Sauver  ce  que  j'eus  de  meilleur. 
Gardez  mon  âme  tout  entière. 

1.  A  Gretchen,  février  1872.  —  2.  A   Versailles,  décembre  1873. 
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Aimez,  sans  vous  lasser  jamds, 
Sans  perdre  un  seul  jour  l'espérance, 
Aimez-la,  comme  je  l'aimais, 
Aimez  la  France  i. 

((  Servez  la  France,  souffrez  pour  elle,  mourez  pour  elle  »  ; 
ainsi  finit  chaque  strophe  de  cette  instruction  paternelle. 
Au  risque  de  se  trouver  en  contradiction  avec  son  maître 
Lamartine,  il  se  défie  de  ce  cosmopolitisme  humanitaire 
qui  lui  semble  trop  souvent  un  mensonge  ou  une  duperie. 

Qu'on  ne  me  parle  plus  de  ces  peuples  nos  frères  ! 
Où  sont-ils,  et  lequel  nous  a  tendu  la  main  ? 
Je  suis  Français,  la  France  a  les  destins  contraires  ; 
J'ai  souci  d'elle  seule,  et  non  du  genre  humain  2. 

11  répète  les  mêmes  conseils  à  la  jeunesse  française,  dans 
une  pièce  lue  à  l'inauguration  de  la  plaque  cpmmémora- 
tive  consacrée,  par  T Association  des  anciens  élèves  du  lycée 
de  Lyon,  au  souvenir  des  camarades  morts  pour  la  patrie, 
pendant  la  guerre  de  1870-1871. 

Depuis  ces  quarante  ans,  la  lyre  s'est  trompée 
En  nous  prêchant  l'amour  de  nos  voisins  jaloux  ; 
Réparez  son  erreur,  enfants,  à  coups  d'épée  ; 
Vous  aimerez  après  !...  Mais  d'abord  vengez- vous  1 

On  peut  juger  par  là  du  fiel  laissé  au  fond  des  âmes,  même 
chez  les  plus  pacifiques  et  les  plus  sages. 


IV 

Un  confrère  de  Laprade,  que  nous  avons  rencontré  déjà 
sur  la  route  de  Miiianah  et  de  Sébastopol,  Joseph  Autran, 
se  retrouve  cette  fois  encore,  non  plus  pour  exalter,  mais 
pour  déplorer  ce  vaste  écroulement  où  succombent  la  for- 
tune et  l'honneur  de  la  France.  Le  paisible  bourgeois  de 
Marseille  est  saisi  d'indignation  après  Sedan,  et  lance, 
à  la  face  du  chef  déshonoré,  le  mépris  d'une  Muse  qui 
n'a  connu  jusque-là,  sous  le  drapeau  français,  que  des 
héros  à  glorifier.  Dans  cette  suprême  immolation  au  devoir, 

i.La  France^  novembre  1875.  —  2.  Serment^  23  février  1874. 
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il  ne  voit  qu'un  déserteur  apathique  et  indifférent,  allant 
porter  au  vainqueur  une  épée  qu'on  ne  daigne  point  ac- 
cepter. 

A  cette  heure  où  chacun,  sous  le  canon  qui  tonne, 
Tombe  et  meurt,  et  se  dit  :  «  Je  fais  ce  qu^  je  dois  », 
Lui  fumeur  somnolent,  que  ce  spectacle  étonne. 
Circulait  en  wagon,  sa  cigarette  aux  doigts  *. 

Le  fait  a  été  contesté,  nié  formellement:  mais  une  gravure 
du  temps  l'avait  consacré,  quand  le  poète  s'en  est  emparé. 
Abandonnée  par  son  chef,  la  nation  doit  se  ressaisir  elle- 
même,  et  travailler  à  son  salut. 

Agissons,  travaillons  du  cœur  et  de  l'épaule, 
Ne  reconnaissons  pas  que  le  coup  soit  mortel; 
Soyons  les  dignes  fils  de  cette  vieille  Gaule 
Qui  ne  craignait  jadis  que  la  chute  du  ciel. 

Pour  oublier  les  amertumes  du  présent,  le  poète  se  réfugie 
dans  le  passé  en  écrivant  la  Légende  des  Paladins, 

Mère  des  Paladins  errants, 
France,  dont  le  nom  seul  m'enivre. 
C'est  toi  qui  m'as  fourni  ce  livre. 
Et  c'est  à  toi  que  je  le  rends. 
A  ce  récit,  peuple  des  Francs, 
Si  ton  cœur  bat,  tu  peux  revivre. 

1.  A  la  France  de  1871. 


CHAPITRE    XXII 

LES  FRANCS-TIR EDRS  DE  LA  POÉSIE  {suite), 

(guerre  de  1870-i87l) 


Paul  Déroulède  :  Chants  du  soldat.  —  Eugène  Manuel  :  Pendant 
la  guen*e.  —  Théodore  de  Banville  :  Idylles  pnissiennes.  — 
Henri  de  Bornier  :  Paris  et  la  Guerre  ;  la  Fille  de  Roland.  — 
Jules  Barbier  :  le  Franc-Tireur, 


I 

A  côté  de  ces  voix  graves  et  attristées,  retentit,  comme 
un  son  de  clairon  aigu  et  strident,  une  voix  plus  jeune  et 
plus  ardente  encore,  partie  des  rangs  de  la  milice  improvi- 
sée dans  ces  jours  de  malheur  :  celle  de  Paul  Déroulède. 
Rien  qu'à  le  voir,  on  le  devine  :  ses  grandes  jambes  qui 
dévorent  l'espace,  les  basques  flottantes  de  sa  longue  re- 
dingote verte  ou  de  sa  capote  militaire,  l'animation  qui 
règne  sur  son  visage,  lui  donnent  l'aspect  d'un  apôtre  in- 
spiré ou  d'un  capitaine  en  marche.  Il  est  par-dessus  tout  le 
chantre  et  le  poète  de  l'action.  Sa  plume  est  la  compagne 
et  la  confidente  de  son  épée.  Tous  n'ont  pas,  autant  que 
lui,  partagé  les  misères,  les  privations,  les  soufTrances  de 
la  guerre  et  de  la  défaite,  les  longues  marches  à  travers 
la  neige,  sans  feu,  sans  abri  et  sans  pain  :  tous  n'ont  pas 
offert  à  la  patrie  une  part  de  leur  chair  et  de  leur  sang. 
C'est  pourquoi  nous  lui  donnons  une  place  d'honneur 
à  l'avant-garde,  parmi  les  volontaires  de  la  poésie  et  de 
l'armée.  Sans  doute  il  ne  fut  pas  le  seul  :  nous  en  pour- 
rions citer  bien  d'autres  qui,  dans  les  rangs  de  la  garde 
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nationale  mobile  ou  de  l'armée  active,  ajoutent  à  leurs 
chants  patriotiques  l'exemple  du  sacrifice  jusqu'à  la  mort. 
Même  parmi  les  sédentaires,  les  isolés,  que  d'autres  devoirs 
retenaient  éloignés  du  combat,  en  est-il  un  qui  n'ait  senti 
le  contre-coup  de  cette  grande  douleur  accablant  l'âme  de 
la  France?  Nul  ne  l'a  mieux  comprise  et  exprimée  que 
Déroulède. 

U  a  été,  dès  le  début,  l'homme  et  le  poète  de  la  résistance 
et  de  la  revanche,  dans  ses  Chants  du  soldat.  Fils  respec- 
tueux et  reconnaissant,  à  qui  a-t-il  dédié  son  livre?  A  ceux 
qui  lui  ont  appris  à  aimer  la  France  :  à  son  père  et  à  sa* 
mère.  Son  premier  cri  est  une  protestation  contre  les  cœurs 
défaillants,  qui  médisent  et  désespèrent  de  la  patrie  vaincue. 
Vive  la  France!  c'est  le  mot  qu'il  prononce  après  la  pre- 
mière défaite  : 

Oui,  France,  on  t'a  vaincue,  on  t'a  réduite  même  ; 
Et,  comme  il  n'a  pas  eu  pour  preuve  le  succès, 
A  ton  courage  encore  on  jette  l'anathème, 
Et  les  Français  s'en  vont  rabaissant  les  Français, 

Déroulède  s'est  fait  le  défenseur  intrépide,  énergique,  des 
soldats,  des  généraux,  de  ceux  qu'on  appelle  les  capitulards 
de  Metz  et  de  Sedan,  en  rappelant  les  actes  d'héroïsme 
accomplis  par  eux  à  Frœschwiller,  à  Gravelotte,  à  Borny, 
luttant  un  contre  quatre,  écrasés  sous  le  nombre  et  la 
mitraille.  La  revanche,  qui  va  devenir  chez  lui  une  idée 
fixé,  lui  apparaît, comme  un  résultat  certain, inévitable: 

Et  la  revanche  doit  venir,  lente  peut-être, 
Mais  en  tous  cas  fatale,  et  terrible  à  coup  sûr  ; 
La  haine  est  déjà  née,  et  la  force  va  naître  ; 
C'est  au  faucheur  à  voir  si  le  champ  n'est  pas  mûr. 

Toutes  les  impressions  et  les  images  de  la  guerre  se  re- 
flètent dans  ces  courts  épisodes,  qui  ont  le  mérite  de 
l'exactitude  et  de  la  concision.  V Arrière-Garde  débute  par 
une  description  morne  et  sombre  : 

C'était  après  un  jour  de  lutte  et  de  défaite, 

—  Hélas  !  de  pareils  jours  furent  nombreux  pour  nous  !  — ^ 

L'armée  en  désarroi  commençait  la  retraite, 

Et  ia  neige  montait,  froide,  jusqu'aux  genoux. 

II.  26 
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A  la  vérité,  à  la  sobriété  des  peintures  se  joint  le  pathé- 
tique contenu,  sans  emphase  ni  déclamation.  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  touchant  que  cette  fin  du  vieux  capitaine 
qui,  se  sentant  blessé  à  mort,  enfonce  son  sabre  dans  la 
terre  et  dit  à  ses  hommes  : 

C'est  ici,  mes  enfants,  que  je  veux  qu'on  m'enterre, 
Honte  à  qui  laisserait  mon  corps  à  l'ennemi. 

La  pièce  intitulée  le  Turco  est  un  petit  virelai  mélancoli- 
que et  doux,  comme  une  berceuse,  sur  la  mort  d'un  jeune 
turco,  expirant  entre  les  bras  d'un  vieil  Arabe,  son  com- 
pagnon d'armes. 

C'était  un  enfant,  dix-sept  ans  à  peine, 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  bleus. 

Le  bon  Arabe  veillant  sur  l'enfant  avec  la  tendresse  d'une 
mère,  au  bord  d'une  source,  au  fond  d'un  ravin,  le  récon- 
forte et  le  console,  à  ses  derniers  moments,  par  l'illusion 
d'une  victoire  sur  les  Prussiens  : 

Oui,  petit  Français,  tu  les  as  vaincus. 

Parmi  ces  pages  vivantes,  il  en  est  une  surtout  vraiment 
belle,  c'est  Bazeille,  épisode  douloureux  et  sanglant,  dontle 
héros  est  un  curé  de  village.  Au  milieu  du  massacre  général, 
voyant  les  femmes  et  les  enfants  tomber  sous  les  coups  fu- 
rieux des  Bavarois,  l'homme  de  prière,  le  vieux  pasteur, 
pousse  le  cri  de  :  Aux  armes,  mes  enfants! 

Et  passant  sa  soutane  aux  plis  de  sa  ceinture, 
Faisant  aux  paysans  signe  de  l'imiter, 
11  ramasse  un  fusil  que  la  mort  lui  procure  : 
Chacun  s'arme,  chacun  s'excite  et  se  rassure, 
Et  la  poudre  aussitôt  recommence  à  chanter  *. 

Le  poète,  qui  comprend  et  partage  cette  haine  sainte  de 
l'envahisseur,  absout  le  prêtre  devenu  soldat  : 

Le  blâme  qui  voudra,  moi  je  l'aime  ce  prêtre  ! 
Est-ce  sa  faute  à  lui  s'il  perdit  la  raison. 
Si  des  frissons  de  haine  ont  traversé  son  être, 
Lorsque  les  Bavarois,  les  poings  pleins  de  salpêtre, 
Brûlaient  homme  par  homme,  et  maison  par  mdson? 

1 .  Faire  chanter  la  poudre  est  une  expression  employée  par  les  Arabes. 


BAZEILLE,  LA  REVANCHE,  LA  DÉROUTE.  403 

Le  sac  de  Bazeille,  ne  l'oublions  pas,  fut  une  abominable 
tuerie.  Un  dernier  mot  justifie  le  pasteur  immolé  avec  ses 
brebis  : 

Le  curé  de  Bazeille  est  mort  pour  sou  pays  I 

Les  Chants  du  soldat  expriment  toutes  les  idées  géné- 
reuses, héroïques,  sensées,  et  même  folles,  qui  traversent 
l'imagination  du  poète  patriote.  Parmi  ses  rêves,  il  en  est 
un  qui  l'obsède  sans  cesse.  A  peine  rétabli  de  sa  blessure 
par  les  soins  du  docteur  Dolbeau,  il  lui  parle  de  son  idée 
ûxe  :  la  Revanche. 

La  revanche  est  la  loi  des  vaincus  ;  nous  le  sommes. 
Je  la  demande  à  Dieu  terrible  et  sans  recours, 
Prochaine  et  sans  merci;  je  la  demande  aux  hommes. 
Les  chemins  les  plus  sûrs  sont  parfois  les  plus  courts  *. 

Nous  retrouvons  ici  l'impatience  et  la  fougue  de  l'auteur, 
chez  lequel  domine  trop  souvent  la  furie  française.  C'est 
elle  qui  emporte  les  zouaves  attaquant  à  la  baïonnette 
les  canons  prussiens,  tuant  les  artilleurs  sur  leurs  pièces, 
puis  se  voyant  au  nombre  de  neuf  avec  dix  canons  sur 
les  bras,  et  tombant  eux-mêmes  avec  leur  prise  entre  les 
rangs  de  l'armée  ennemie,  où  ils  croient  rencontrer  des 
compagnons  2.  Héroïque  folie,  dont  notre  histoire  a  donné 
plus  d'un  exemple  depuis  Poitiers  jusqu'à  Reichshoflfen. 

Au  milieu  de  ces  chants  de  guerre  douloureux,  pas- 
sionnés, la  malice  et  la  gaieté  ont  aussi  leur  part  dans 
le  De  Profundis  du  Marseillais.  A  cette  pochade  comique, 
nous  préférons  la  chanson  ou  complainte  de  la  Déroute. 
Encore  un  plaidoyer  en  faveur  de  nos  soldats,  auxquels 
l'opinion  ingrate  attribue  tous  nos  malheurs  : 

Au  premier  bourg  où  l'on  passe  : 

«  Qu'ils  sont  pâles  !  »  a-t-on  dit  ;    . 

Et  d'un  accent  qui  les  glace  : 

«  C'est  qu'ils  ont  eu  peur,  pardi  !  » 

Alors  un  pauvre  mobile 

Triste  et  fier  se  retourna, 

Et  forçant  sa  voix  débile  : 

«  11  n'a  pas  peur  le  soldat  !  » 

1.  Épître  au  docteur  Dolbeau.  —  ï.  A  la  baïonnette. 
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«  Nous  fuyons  ;  la  chose  est  triste, 
Mais  comment  faire  à  la  fin  ? 
Voilà  trois  jours  qu'on  résiste, 
En  voilà  huit  qu'on  a  faim. 
Avoir  froid,  on  s'habitue, 
On  se  réchauffe,  on  se  bat  ; 
Mais  ne  pas  manger,  ça  tue. 
—  C'est  un  homme,  le  soldat?  » 

Le  poète,  qui  a  partagé  les  misères,  les  souffrances  et  les 
humiliations  de  la  défaite,  se  sent  pris  de  commisération 
et  de  tendresse  pour  ses  frères  d'infortune,  et  les  défend 
contre  les  injustices  de  la  voix  publique,  toujours  sévère  à 
l'égard  des  vaincus. 

Au  milieu  des  tristes  épreuves  de  la  guerre,  c'est  à  Cor- 
neille qu'il  demande  de  raviver  les  âmes  par  un  souffle  bien- 
faisant, à  l'idée  de  devoir  et  de  patrie.  Il  dépose,  devant  le 
buste  du  vieux  poète,  des  stances  récitées  par  Goquelin  sur 
la  scène  du  Théâtre-Français.  Avec  Laprade,  il  maudit  les 
apôtres  du  cosmopolitisme  indifférent,  les  contempteurs  de 
l'esprit  national,  qui  énervent  et  abaissent  les  cœurs  au 
nom  d'une  fraternité  bâtarde  envers  l'étranger. 

Ah  l  faiseurs  de  pamphlets  et  chercheurs  de  doctrines, 
C'est  vous,  les  impuissants,  qui  nous  avez  détruits  1 
C'est  votre  esprit  qui  vient  crier  sui*  nos  ruines  ; 
«  Ne  sois  d'aucun  devoir,  tu  n'es  d'aucun  pays.  » 

Et  toi.  Corneille,  toi,  père  du  grand  courage, 
Redis-nous  ces  leçons  dont  tu  formais  les  cœurs, 
Le  calme  dans  l'efTort,  la  haine  après  l'outrage  ; 
Redis-nous  la  Patrie  et  refais-nous  vainqueurs  ! 

Le  premier  recueil  des  Chants  du  soldat j  le  seul  dont  il 
sera  question  ici*,  se  termine  par  un  cri  de  haine  et  de 
Vengeance  :  le  Va?  Victoribus  opposé  au  Vœ  Victis  que  les 
Prussiens  ont  lancé  contre  nous.  C'est  une  exécration  en 
règle,  un  Delenda  Garthago,  qui  a  peut-être  le  tort  de  ne 

1.  M.  Déroulèdc  a  publié  depuis  :  Nouveaux  Chants  du  soldat^  1875  ;  — 
Marches  et  sonneries ^  1881;  —  Refrains  militaires ^  1889; —  Chants  dû 
paysan,  1894;  —  toutes  œuvres  qù'aiiimc  la  môme  flainme  patriotique. 
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laisser  à  chacun  des  deux  peuples  d'autre  issue  que  Texter- 
mination  ; 

Que  tout  s'arme  contre  eux,  contre  eux  que  tout  conspire  ! 
Que,  quels  que  soient  le  chef,  la  route  et  les  moyens, 
La  France  et  les  Français  n'aient  qu'un  seul  but  :  détruire 
La  Prusse  et  les  Prussiens  ! 

On  ne  détruit  pas  ainsi  un  peuple,  une  nationalité.  Que 
d'années  il  a  fallu  pour  tuer  la  Pologne  !  Et  encore  est-elle 
bien  morte?  N'avons-nous  pas  vu  la  Grèce  et  l'Italie  sortir 
du  tombeau  ?  La  Némésis  vengeresse  ou  la  justice  imma- 
nente, comme  on  voudra  l'appeler,  a,  dans  l'histoire,  des 
retours  subits  et  inattendus. 


II 

Au  poète  soldat  enfiévré,  partageant  les  élans,  les  colères 
et  les  rancunes  implacables  qu'inspire  la  guerre,  nous  op- 
poserons le  poète  du  foyer  domestique,  rêveur  et  mora- 
liste, se  faisant  aussi  le  pourvoyeur  de  la  Muse  natio- 
nale, avec  Eugène  Manuel.  Le  chantre  des  Ouvriers,  de  la 
Mort  du  Saltimbanque,  des  joies  intimes  de  la  famille,  se 
rattache  par  l'esprit  et  le  sentiment  à  l'école  d'Andrieux, 
de  Gollin  d'Harle ville  et  de  Ducis.  Cependant  la  guerre  a 
fait  de  lui,  comme  de  tant  d'autres,  un  écrivain  patriote. 
Enfermé  avec  nous  dans  Paris  et  associé  à  sa  longue  ré- 
sistance, il  a  connu  les  privations,  les  espoirs,  les  désen- 
chantements et  toutes  les  émotions  du  siège  ;  il  s'en  est 
fait  l'écho,  non  pas  seulement  dans  ses  vers,  mais  sur  le 
théâtre,  où  la  plupart  de  ses  pièces  ont  été  récitées.  Grâce 
à  la  précieuse  collaboration  de  Mlle  Favart  et  de  Coquelin 
aîné,  il  a  obtenu  des  succès  qui  n'ont  pu  suffire  jusqu'ici  à 
lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  française  —  si  peu 
exigeante  quelquefois,  —  mais  qui  lui  ont  créé  des  titres 
sérieux  à  la  reconnaissance  publique. 

Lui-même  nous  explique  dans  sa  préface,  toute  chaude 
encore  des  impressions  de  la  veille,  comment  ces  pièces 
sont  nées  sous  le  coup  des  événements  contemporains.  La 
première,  datée  de  juillet  1870,  à  l'heure  où  la  guerre  va 
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être  déclarée,  est  une  protestation  au  nom  de  l'humanité, 
un  appel  à  la  sagesse  des  souverains  : 

Il  en  est  temps  :  que  Dieu  t'inspire, 
0  toi  qui,  le  premier  des  deux, 
Diras  :  C'est  trop  payer  l'empire 
Au  prix  de  ce  fléau  hideux! 

Quelques  semaines  après,  la  guerre  comptait  assez  de  vic- 
times pour  qu'on  s'occupât  de  venir  en  aide  aux  blessés. 
Le  Théâtre-Français,  qui  faisait  bientôt  de  son  foyer  une 
ambulance,  préparait  une  représentation  au  bénéfice  de  la 
Société  de  secours  organisée  en  leur  faveur.  Sous  l'impul- 
sion d'une  généreuse  inspiratrice,  Mme  Coralie  Gahen,  les 
femmes  de  France  s'étaient  transformées  en  volontaires  de 
la  charité,  et  rivalisaient,  avec  nos  admirables  religieuses, 
de  courage  et  de  dévouement.  Le  poète  apporta  son  tribut 
à  l'œuvre  commune,  en  composant  une  pièce  de  circon- 
stance. Mais  il  fallait  se  hâter.  Quelle  forme  adopter?  Une 
déclamation  sentimentale,  une  élégie,  une  complainte? 
Non,  mais  un  dialogue  en  action,  une  petite  scène  drama- 
tique où  figuraient  un  jeune  soldat  blessé  et  une  jeune 
femme,  une  de  ces  sœurs  de  charité  laïques  improvisées 
par  la  guerre. 

L'auteur  nous  raconte,  dans  l'avant-propos,  au  milieu  de 
quelles  émotions  et  de  quelles  angoisses  eut  lieu  la  repré- 
sentation. Dans  l'intervalle,  un  faux  message  annonçant 
une  grande  victoire,  l'enthousiasme  crédule  porté  au 
comble  par  un  succès  tant  désiré,  les  drapeaux  hissés 
aux  fenêtres  :  puis  bientôt  la  certitude  trop  évidente  d'un 
odieux  coup  de  bourse,  la  nouvelle  d'un  désastre  irrépa- 
rable à  Frœschwiller  et  à  Reichshoffen,  tandis  qu'on  se 
réjouissait  à  Paris,  et  ce  cri  désespéré,  à  demi  honteux  : 
«  Retirez  les  drapeaux!  »  Le  soir  on  se  retrouvait  au 
Théâtre-Français  le  cœur  ulcéré,  brisé,  silencieux  :  Je 
public  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite  aux  beaux  vers  de 
Corneille  et  de  Ronsard,  au  Rhin  Allemand  de  Musset  et 
au  Départ  de  Pailleron,  quand  cette  scène  pathétique,  idéale 
et  réaliste  à  la  fois,  du  jeune  soldat  blessé  et  de  la  jeune 
femme,  vint  fondre  et  réunir  toutes  les  âmes  dans  un  sen- 
timent unanime  de  compassion  et  d'attendrissement. 
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L'ambulance,  ainsi  transportée  sur  le  théâtre,  devient 
l'occasion  d'un  petit  drame  ou  plutôt  d'une  conversation, 
où  s'épanchent  les  tristesses  et  les  réflexions  du  jour. 
D'abord  le  blessé  s'étonne  de  voir  à  son  chevet  une  femme 
du  monde,  au  lieu  de  la  cornette  blanche  d'une  religieuse. 

C'est  le  devoir  nouveau  qui  s'impose  à  la  France, 

dit  la  jeune  infirmière.  Moins  nouveau  pourtant  qu'elle  ne 
le  suppose.  Déjà,  au  temps  des  croisades,  nous  avons  vu, 
dans  le  Poème  (TAnlioche,  le  «  bataillon  des  femmes  »  por- 
tant des  barils  d'eau,  du  linge  pour  les  pansements,  des 
remèdes  pour  les  malades,  et  accompagnant  les  hommes 
jusque  sous  les  murs  de  Jérusalem.  L'héroïsme  est  moins 
une  nouveauté  qu'une  tradition  pour  les  femmes,  dans  le 
pays  de  sainte  Geneviève,  de  Jeanne  d'Arc,  de  Jeanne 
Hachette,  de  Mme  Roland  et  de  Charlotte  Gorday.  Puis 
le  jeune  soldat  nous  raconte  en  peu  de  mots  son  histoire. 
Nous  avons  là  en  raccourci,  sous  une  forme  sobre  et  dis- 
crète, un  de  ces  tableaux  que  M.  Zola  s'est  plu  à  nous  dé- 
crire depuis,  avec  une  exubérance  de  détails  et  une  puis- 
sance de  coloris  qui  font  de  la  guerre  un  cauchemar 
effrayant. 

La  plaine  n'était  plus  qu'une  paille  hachée, 
Où  le  sang  abreuvait  la  terre  desséchée. 

Au  milieu  dés  ardeurs  de  la  lutte,  le  sentiment  de  l'hu- 
manité et  de  la  pitié  l'emporte.  M.  Manuel  évidemment  ne 
sait  point  haïr,...  même  les  Prussiens  :  c'est  le  seul  reproche 
que  l'on  serait  tenté  parfois  de  lui  adresser.  Quand  la  jeune 
•femme  s'écrie  : 

Mais  vous  haïssez  donc  ceux  que  l'on  vous  oppose  ? 

Le  blessé  répond  avec  calme  : 

Non  l  l'on  ne  hait  personne  :  ou  ne  sait  qu'une  chose, 
C'est  qu'il  faut  soutenir  partout  le  vieil  honneur. 

L'honneur,  cet  antique  principe  de  la  monarchie,  se  trouve 
ici  doublé  de  la  vertu  républicaine,  qui  lui  apprend  à 

Périr  pour  une  idée  ou  bien  pour  un  devoir  ! 
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Un  petit  souffle  cornélien  circule,  comme  Tair  delà  maison, 
à  travers  cette  bluette  patriotique,  passant  du  foyer  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français.  La  jeune  femme  résume  ainsi 
dans  un  vers  final  le  double  symbole  que  le  poète  a  voulu 
représenter  dans  ce  dialogue  : 

Vous  êtes  le  Courage,  et  je  suis  la  Patrie. 

C'est  encore  à  Mlle  Favart  que  reviendra  l'honneur  de  cé- 
lébrer sur  la  môme  scène  les  Pigeons  de  la  République,  une 
idylle  du  siège,  mélancolique  et  tendre.  La  sympathique 
comédienne,  telle  que  nous  la  dépeint  Théophile  Gautier, 
sous  son  adorable  robe  blanche,  satinée  et  duvetée  comme 
un  plumage  de  tourterelle,  avec  sa  voix  caressante  et 
mélodieuse,  s'adressait,  dans  un  doux  roucoulement,  à  ces 
messagers  aériens,  pour  leur  raconter  les  inquiétudes,  les 
espérances  et  l'attente  de  la  cité  prisonnière  : 

Deux  millions  de  détenus 
Attendent  qu'  un  ramier  réponde  ; 
Et  la  cité,  reine  du  monde, 
Demande  :  Êtes-vous  revenus  ? 

Une  lueur  d'espoir  avait  brillé  du  côté  d'Orléans,  de  ce 
point  même  d'où  jadis  était  parti  le  salut,  avec  Jeanne 
d'Arc.  Aurelle  de  PaladinjBS  venait  de  battre,  disait-on,  les 
Prussiens  à  Patay,  où  la  Pucelle  avait  autrefois  terrassé  les 
Anglais.  L'armée  triomphante  s'avançait  vers  Paris.  Aussi 
tous  les  cœurs  palpitaient  lorsque  l'actrice,  d'une  oreille 
attentive,  tendant  la  main  vers  l'horizon,  s'écriait  : 

On  vient  !  Votre  aile  palpitante 
Bat  plus  joyeuse  au  colombier! 
Béni  soit  ce  frôle  papier, 
Espoir  d'une  héroïque  attente  *  I 

On  vient!  et  Paris,  dans  une  fiévreuse  impatience,  l'oreille 
et  les  regards  tournés  vers  Orléans,  croyait  chaque  matin 
voir  apparaître  les  éclaireursde  Paladines,  forçant  le  cercle 
infernal  qui  nous  étreignait.  On  vient!  Mais,  hélas!  non  : 
on  ne  venait  point  et  l'on  ne  devait  point  venir;  et  Paris 

1.  25  octobre  1870. 
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allait  se  débattre  encore  pendant  trois  mois  contre  l'inac- 
tion, la  famine,  l'émeute,  le  désespoir,  avant  de  se  résigner 
à  la  honte  d'une  capitulation. 

Le  pathétique  discret  et  tempéré  reste  la  note  dominante 
chez  Eugène  Manuel.  La  Visite  au  fort  nous  oflfre  un  tableau 
touchant  de  l'amour  maternel,  encadré  dans  une  de  ces 
sombres  journées,  qui  terminent  si  tristement  cette  néfaste 
année  1870.  La  pauvre  mère,  une  simple  femme  des  fau- 
bourgs, vivant  de  son  travail,  retourne  chaque  dimanche 
avec  son  panier,  visiter  son  fils  enfermé,  comme  mobile, 
dans  le  fort  dont  il  partage  la  défense.  Elle  lui  apporte  ses 
avis,  ses  conseils  et  en  même  temps  quelques  provisions  : 
un  gilet  de  flanelle,  une  paire  de  souliers,  des  douceurs, 
des  gâteries,  telles  du  moins  qu'on  pouvait  se  les  procurer 
au  temps  du  siège,  où  l'on  était  réduit  à  vivre  de  viande  de 
cheval  et  de  pain  de  son.  Le  cieJ  est  gris,  les  chemins 
boueux  :  tout  annonce  la  confusion  et  le  désarroi  tumul- 
tueux d'une  sortie  malheureuse.  La  bonne  femme,  en  gra- 
vissant la  pente,  rencontre 

Des  soldats  en  désordre,  avec  leurs  cantinières, 
Sordides,  harassés,  mornes,  à  moitié  gris, 
Et  l'arme  à  volonté,  retournant  dans  Paris. 

Puis,  dans  les  groupes,  autour  du  fort,  des  plaintes,  des 
murmures,  des  bruits  de  trahison. 

Les  seuls  qui  font  chez  nous  accepter  les  défaites, 

et  qui  servent  de  prétexte  aux  poltrons  pour  excuser  leur 
lâcheté.  Un  mot  a  fait  tressaillir  la  pauvre  mère  : 

Ces  enfants,  le  canon  n'en  fait  qu'une  bouchée  ! 

Elle  s'étonne  de  ne  plus  trouver  son  fils  à  sa  place  ordi- 
naire, et  va  s'enquérant  partout  autour  d'elle.  A  ses  ques- 
tions suppliantes  un  planton  a  répondu  d'un  ton  bref  : 
«  Absent  !  »  —  Absent  ou  disparu,  mot  sinistre  et  de  mauvais 
augure,  dont  elle  n'ose  encore  pénétrer  le  sens.  Elle  se  tient 
debout,  immobile  près  de  la  porte,  quand  la  voix  de  la 
sentinelle  lui  crie  : 

Allons,  la  mère,  au  large  !  Il  faut  vous  éloigner. 
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Et  le  cœur  gros,  les  larmes  aux  yeux,  reprenant  son  pa- 
nier, elle  murmure  en  elle-même  :  «  Absent  î  »  Elle  se  re 
tire  à  petits  pas,  retournant  ses  regards  vers  le  fort,  d'où 
elle  espère  encore  voir  sortir  son  fils. 

Lentement,  elle  fit  deux  cents  pas  sur  la  route, 
Puis  s'assit  près  du  bord,  prise  d'un  dernier  doute  : 
Et  l'âpre  jour  d'hiver  était  à  son  déclin. 
Qu'on  l'y  voyait  encore,  avec  son  panier  plein  ^ 

C'est  là,  selon  nous,  dans  son  genre  un  petit  morceau 
achevé,  d'une  émotion  simple  et  vraie,  d'un  ton  bourgeois 
et  populaire,  sans  rien  de  trivial  ni  de  grossier.  Tout  ce 
monde  parle  la  langue  des  honnêtes  gens,  sans  jurons, 
sans  épithètes  de  mauvais  lieu,  qui  n'ajoutent  rien,  quoi 
qu'on  en  pense,  à  la  vérité  ni  à  la  couleur  locale. 

Si  peu  fait  qu'il  semble  pour  la  haine,  le  poète  humain 
et  charitable  a  senti  la  colère  et  l'indignation  lui  monter 
au  cœur  en  face  du  cadavre  d'Henri  Regnault,  devant  ce 
crime  stupide  delà  guerre,  fauchant  dans  sa  fleur  un  beau 
génie.  11  a  ressaisi  l'ïambe  vengeur  d'Auguste  Barbier, 
pour  exprimer  sa  douleur  patriotique. 

Maudit  sois-tu,  soldat  !  toi,  ton  peuple,  et  la  guerre, 

Et  ton  vieux  roi  tout  le  premier, 
Puisqu'il  n'aura  fallu  qu'un  paysan  vulgaire, 

Fils  de  l'étable  et  du  fumier. 
Quelque  bouvier  pétri  pour  les  œuvres  serviles, 

Marchant  sous  la  crosse  et  les  coups, 
Un  balayeur  peut-être  échappé  de  nos  villes, 

Encor  puant  de  nos  égouts. 
Pour  trouer  au  hasard,  bêtement,  cette  face, 

Comme  par  un  défi  moqueur; 
Pour  trancher  dans  sa  sève  abondante  et  \ivace 

Tout  ce  génie  et  tout  ce  cœur  ; 
Étouffer  à  son  aube  une  lueur  si  pure. 

Éteindre  un  tel  rayonnement. 
Que  la  France  mourante  en  ressent  la  blessure 

Jusque  dans  cet  écroulement  2 1 

Après  cette  pièce,  la  plus  éloquente,  la  plus  passionnée 
du  recueil,  on  serait  tenté  de  s'arrêter  :  mais  on  nous  re- 

t.  Décembre  1870.  —2.  25  janvier  1871. 
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procherait  d'omettre  celle  qui  termine  si  dignement  le 
volume,  le  Dernier  Délai,  Rien  de  plus  navrant  que  ce  petit 
drame  qui  s'ouvre  dans  une  humble  chaumière,  au  pays 
annexé,  sur  la  terre  de  captivité,  ainsi  qu'on  l'appelle  au- 
jourd'hui, et  qui  s'achève  sur  le  sol  de  France,  le  sol  béni 
et  vénéré.  Le  pauvre  garde-chasse,  pris  d'un  coup  de  froid, 
est  étendu  mourant  sur  son  lit,  quand  vient  de  sonner 
l'heure  décisive  pour  l'option  entre  les  deux  pays.  En  face 
de  la  misère  et  de  l'exil,  avec  sa  femme  enceinte,  il  a  long- 
temps hésité,  ajourné,  et  semble,  comme  tant  d'autres, 
s'être  résigné  à  devenir  Prussien  de  nom,  en  restant  Fran- 
çais de  cœur.  Mais  le  remords  le  poursuit;  il  se  reproche 
d'avoir  renié  sa  patrie,  et,  songeant  à  ce  fils  qui  va  naître, 
il  ne  veut  pas  léguer  à  la  Prusse  un  soldat  et  un  esclave 
de  plus.  Il  conjure  sa  femme  d'aller  déposer  sur  la  terre 
française  cet  enfant,  qui  doit  porter  son  nom. 

Le  mari  mort,  la  noble  femme  se  met  en  route  un  pa- 
quet à  la  main,  franchissant  les  monts,  les  vallées  des 
Vosges,  cheminant  sous  les  ardeure  du  soleil,  à  travers 
les  ravins  et  les  sentiers  les  plus  inaccessibles,  haletante, 
épuisée,  cherchant  de  l'œil  la  frontière  trop  éloignée  encore, 
et  parlant  à  l'enfant  qui  palpite  dans  son  sein,  et  veut 
entrer  dans  la  vie  : 

.    .         .    Non,  non!  ne  viens  pas,  mon  doux  être, 
Attends,  prends  patience  encore,  ô  mon  amour  I 

Perdue  dans  l'immensité  des  bois,  la  malheureuse  mère 
interroge  en  vain  l'horizon,  s'égare,  désespère.  Enfin,  à 
bout  de  forces,  chancelante,  elle  aperçoit  des  masures,  un 
pont,  une  borne,  un  poteau  : 

C'est  la  France  ! 

Elle  se  traîne  encor  ; 

Elle  a  passé  la  borne,  elle  a  touché  le  port  ; 
Une  maison  est  proche  :  elle  frappe  à  la  porte, 
Et  tombe,  inerte  et  froide. 

On  la  recueille,  on  la  sauve,  et  bientôt  elle  entend  une 
voix  dire  :  «  Un  (ils  !  » 

—  «  0  Dieu  !  tu  m'exauçfids  : 
Sois  loué  !  c'est  un  fils  I  dit-elle.  Il  est  Français  !  » 


4i2  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN   FRANCE. 


III 

Le  patriotisme  va  trouver  un  interprète  d'un  ton  et  d'un 
genre  bien  différents  avec  Théodore  de  Banville.  L'auteur 
des  Odes  funambulesques  y  l'acrobate  du  vers  français,  connu 
jusque-là  par  ses  cascades  fantastiques,  prenait  rang 
parmi  les  francs-tireurs  de  la  poésie,  entre  les  vétérans  et 
les  conscrits*.  Usant  à  la  fois  d'un  double  moyen  de  publi- 
cité, du  journal  et  du  théâtre,  dans  les  colonnes  du  National 
et  sur  la  scène  du  Vaudeville,  il  darde  ses  flèches  aiguës 
et  sifflantes  contre  le  lourd  Goliath  teuton,  sans  le  terras- 
ser malheureusement.  Ces  pièces,  qu'il  intitule  Idylles  prus- 
siennes, en  prenant  le  mot  dans  le  sens  primitif,  etÔuXXiov, 
petite  image,  sont  la  vengeance  de  l'esprit  contre  la  force, 
deux  puissances  éternellement  ennemies.  Ce  qui  domine  en 
lui,ce  n'est  plus  la  haine  patriotique  ou  l'enthousiasme  guer- 
rier comme  chez  Déroulède,  le  sentiment  de  la  pitié  comme 
chez  Manuel,  mais  l'ironie  amère,  gouailleuse,  narguant 
lie  génie  infernal  d'un  Bismarck  et  les  lauriers  sanglants 
du  vieux  Guillaume.  Parodiant  les  paroles  historiques  du 
Méphistophélès  allemand,  à  propos  de  cette  guerre  maudite 
où  il  pousse  son  souverain  malgré  lui  :  «  Le  roi  hésite, 
mais  il  faudra  bien  que  le  vieux  cheval  marche  encore  », 
le  poète  répète  : 

II  est  bien  las,  le  vieux  cheval  ! 
Après  les  fêtes  sans  pareilles 
De  son  féroce  carnaval, 
Il  a  du  sang  jusqu'aux  oreilles. 

Non  content  de  nous  enlever  nos  pendules,  les  Prussiens 
n'ont-ils  pas  eu  la  prétention  de  nous  voler  notre  Marseil- 
laise, cet  hymne  national  où  palpite  l'âme  de  la  France  et 
de  la  Révolution.  Us  s'avisent  d'adapter  des  paroles  alle- 
mandes à  cet  air  de  feu,  qui  les  embrase  malgré  eux.  Mais 
prussianiser  le  chant  sacré  qui  a  conduit  jadis  à  la  victoire 
les  soldats  de  Valmy,  de  Jemmapes  et  de  Fleurus,  n'était- 
ce  pas  une  profanation  grotesque  et  impudente  à  la  fois? 

1.  N6  en  1823. 
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Banville  a  trop  beau  jeu  contre  ces  audacieux  faussaires, 
accapareurs  du  bien  d'autrui  : 

Allons  donc  !  l'hymne  au  vol  de  feu. 
L'hymne  de  gloire  et  de  souffrance, 
Volant  sur  nous  dans  le  ciel  bleu, 
N'a  pas  un  cri  qui  ne  soit  :  France  ! 

Ame,  elle  emporte  sur  ses  pas 
Hoche  et  Marceau  comme  Gavroche  : 
Teutons,  on  ne  démarque  pas 
Gela,  comme  un  mouchoir  de  poche. 

Le  couronnement  impérial  de  Guillaume  dans  le  palais 
de  Versailles,  cette  immense  boursouflure  flatteuse  pour 
l'orgueil  et  la  naïveté  germaniques,  apparaît  au  poète 
railleur  comme  une  simple  mascarade,  où  le  héros  principal 
a  tout  l'air  d'un  polichinelle  bravache  et  matamore,  dont 
un  compère  industrieux  fait  mouvoir  les  fils.  Les  ombres 
de  Louis  XIV  et  de  Charlemagne  sortent  de  leur  tombe 
pour  l'avertir  et  le  narguera  —  La  dignité  du  souverain 
allemand  n'est  guère  plus  respectée  dans  la  pièce  intitulée  : 
A  Meaux-en-Biùe,  conçue  au  moment  où  Guillaume  vient  de 
quitter Ferri ères  pour  se  transporter  dans  cette  ville.Par  une 
de  ces  boutades  qui  rappellent  un  peu  trop  le  ton  des  Odes 
funambulesques,  l'auteur  évoque  à  la  fois,  en  face  du  nouvel 
empereur,  le  double  souvenir  de  Bilboquet,  le  philosophe 
pratique  des  Saltimbanques,  et  celui  de  Bossuet,  le  grand 
aigle  de  l'éloquence  française,  comparé  à  l'aiglon  du  casque 
prussien.  Quelles  que  soient  les  libertés  du  genre  satirique, 
la  plaisanterie  nous  semble  d'un  goût  douteux  :  on  ne 
gagne  rien  d'ailleurs,  nous  l'avons  déjà  dit,  à  trop  rabaisser 
ses  ennemis. 

Ces  petites  pièces  écrites  au  jour  le  jour,  en  quatrains 
sautillants,  qui  se  succèdent,  joignent  au  défaut  de  la 
composition  hâtive  celui  de  l'uniformité.  On  regrette 
que  Banville,  si  habitué  à  jouer  avec  tous  les  modes  du 
rythme,  n'ait  pas  donné  à  ses  idylles  une  forme  plus  variée* 
Que  de  cabrioles  plaisantes  ce  clown  du  vers,  capricieux  et 
fantasque,  eût  pu  se  permettre  sur  le  dos  de  ces  damnés 

1 .  L'Empereur.  —  Un  vieux  Monarque. 
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Prussiens  !  Ses  couplets,  trottinant  du  même  pas,  ont  trop 
souvent  l'air  d'une  complainte  moqueuse  ou  d'une  scie 
d'atelier  aux  refrains  monotones.  Pourtant,  bien  que  l'ironie 
domine  et  l'emporte,  le  sentiment  s'y  rencontre  aussi  et 
s'étend  même  parfois  jusqu'à  l'ennemi,  qu'on  a  le  droit  de 
maudire.  Témoin  cette  réflexion  attendrie  sur  Un  Prussien 
mort  : 

N'ayant  pas  dix-huit  ans  encor, 


11  dormait  le  jeune  barbare, 
Avec  un  doux  regard  ami  ; 
Un  volume  grec  de  Pindare 
Sortait  de  sa  poche  à  demi. 


Banville  ne  peut  se  défendre  d'une  sympathie  naturelle 
pour  ce  confrère  en  Apollon. 

Une  autre  mort  plus  touchante  encore,  celle  de  Henri  Re- 
gnault,  l'a  profondément  ému.  Cependant  il  faut  avouer 
que  l'avantage  reste  à  Manuel  sur  ce  thème  favori,  que 
reprendront  tour  à  tour  les  poètes  et  les  artistes,  et  qulm- 
mortalisera  le  ciseau  de  Chapu . 

Mais  la  douleur  suprême,  le  deuil  ajouté  à  tous  les  deuils 
sera  cette  date  du  29  janvier,  où  Paris  épuisé,  mourant  de 
faim  et  de  fatigue,  met  bas  les  armes  avec  la  rage  dans  le 
cœur  et  des  larmes  dans  les  yeux.  La  capitulation  est  signée  ; 
ordre  est  donné  aux  bataillons  mobilisés  et  campés  au 
dehors  de  rentrer  dans  Paris,  sans  avoir  le  droit  de  brûler 
leurs  dernières  cartouches. 

Tristes  d'une  douleur  austère, 
Nos  combattants,  mornes,  surpris, 
Et  leurs  fronts  baissés  vers  la  terre, 
Viennent  de  rentrer  dans  Paris. 

Le  poète  termine  ses  chants  par  un  adieu  à  la  rime,  qui  a 
été  la  joie  et  la  passion,  on  ne  saurait  dire  le  tourment,  de 
sa  vie.  C'est  elle  qui  lui  a  fourni  les  meilleures  flèches  de 
son  carquois  contre  les  Prussiens,  le  baume  consolateur 
pour  panser  les  plaies  de  la  Patrie.  Maintenant  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  pleurer  en  silence  : 

0  Rime,  exhale  tes  sanglots 
Tout  bas,  tout  bas,  à  mon  oreille. 
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Que  si  plus  tard,  l'horrible  plaie  étant  fermée,  la  France 
retrouve  son  gai  sourire  d'autrefois, 

Elle  entendra  ton  chant  joyeux, 
Qui  la  caresse  et  qui  la  venge, 
Monter  éclatant  dans  les  cieux 
Et  pareil  à  la  voix  d'un  ange*. 

Lé  cri  d'espoir  est  au  bout  de  ces  strophes  désolées,  écrites 
à  l'heure  du  crépuscule  avec  l'attente  du  lendemain. 


IV 

Ce  lendemain,  un  autre  poète  patriote,  à  la  voix  plus 
grave,  plus  sévère,  Henri  de  Bornier,  allait  le  montrer 
possible  en  le  méritant  par  la  souffrance,  l'eflfort  et  la  rési- 
gnation. L'âme  d'un  gentilhomme  sous  l'enveloppe  d'un 
écrivain  modeste  et  réservé,  qui  a  le  respect  de  l'art  comme 
de  son  nom,  tel  est  l'auteur  de  la  Fille  de  Roland.  Il  a  pu 
dire  avec  une  légitime  fierté  : 

Jamais,  d'une  lèvre  flétrie, 
Je  n'outrageai,  pas  même  un  jour, 
La  liberté,  Dieu,  la  patrie. 
L'art  sévère  et  le  chaste  amour. 

Cg  petit  homme  trapu,  nerveux,  bouillant  d'un  feu  inté- 
rieur,  a  des  tressaillements  héroïques,  des  rugissements 
terribles  et  des  appels  éloquents,  en  réclamant  des  canons  : 

11  faut  à  la  cité  plus  belle  et  plus  vivante 
La  ceinture  de  fer  et  la  robe  d'airain. 
Afin  que  Tinsulteur  recule  d'épouvante 
Devant  sou  regard  souverain. 


'O' 


Mêlons  à  ces  canons,  à  leur  brûlante  lê^ve, 
La  lave  de  nos  cœurs,  le  courroux  de  nos  fronts, 
Le  mépris  de  la  mort,  l'héroïsme  qui  lave 
Les  fautes  comme  les  affronts  2.^ 

A  l'exemple  d'Eugène  Manuel,  Henri  de  Bornier  a  fait 
du  Théâtre-Français  l'auxiliaire  et  le  porte-voix  de  ses 

i.  Février  1871.  —  2.  Pour  las  Canons,5  octobre  1870. 
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doléances  et  de  ses  élans  patriotiques.  C'est  par  la  bouche 
de  Coquelin  qu'il  célèbre  l'héroïque  résistance  de  Ghâteau- 
dun,  l'humble  cité  sans  fortifications,  sans  soldats,  martyre 
volontaire  de  son  dévouement. 

Elle  a  voulu  mourir  !  Dans  la  grande  détresse, 
Parmi  nos  pleurs,  parmi  ces  deuils  que  nous  menons; 
Rien  ne  la  défendait,  ni  tours,  ni  forteresse, 
Ni  mitrailleuses,  ni  canons. 

Vivre,  elle  le  pouvait  sans  honte  et  sans  reproche  ; 
Sa  rançon,  aux  vainqueurs  elle  pouvait  l'offrir  ; 
De  plus  forts  ont  cédé,  lorsque  l'orage  approche,; 
Mais  non  :  elle  a  voulu  mourir  1 1 

Grande  leçon,  dont  Paris  saura  profiter  pour  y  puiser  le 
sentiment  du  devoir,  l'esprit  de  résignation  et  de  sacrifice. 
La  Babel  moderne,  naguère  enivrée  de  ses  prospérités, 
victime  de  ses  imprudences,  doit  racheter  ses  faiblesses 
passées.  Plus  sévère  que  Victor  Hugo,  le  poète  ne  craint  pas 
de  dire  à  ce  Paris,  trop  encensé  peut-être  et  trop  disposé  à 
s'admirer  lui-même,  la  vérité  : 

Souffre  donc  !  Souffre  eucor  I  Lutte,  espère,  mais  souffre  I 
Souris  dans  ton  malheur  aux  malheurs  qui  viendront, 
Et,  vainqueur  ou  vaincu,  plonge-toi  dans  le  gouffre 
D'où  l'on  sort  une  étoile  au  front  2  I-    • 

Entre  toutes  les  œuvres  patriotiques  de  Henri  de  Bornier, 
la  plus  populaire,  la  plus  vivante,  est  sans  contredit  le  beau 
drame  de  la  Fille  de  Roland.  Bien  que  cette  pièce  eût  été 
composée  et  même  reçue  au  Théâtre-Français  dix  ans  avant 
la  guerre,  elle  répondait  si  bien  aux  émotions  du  jour, 
•  qu'elle  fut  acceptée,  acclamée  comme  un  écho  du  sentiment 
national.  On  vit  dans  le  traître  Ganelon  un  autre  Bazaine. 
La  France  y  trouvait  une  explication  de  sa  défaite,  en  se 
disant  qu'elle  avait  été  vendue  et  livrée  comtne  le  glorieux 
paladin  de  Roncevaux.  Le  retentissement  de  cette  œuvre 
égala  presque,  de  nos  jours,  celui  du  Siège  de  Calais  dans 
le  siècle  précédent.  La  récompense,  il  est  vrai,  ne  fut  pas 
la  même,  quoique  la  pièce  nouvelle  fût  très  supérieure  à 

1.  Châteaudun,  4  novembre  1870.  —  2.  Ibid. 
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l'ancienne  par  le  style  et  par  l'intérêt  dramatique.  De 
Belloy  y  avait  gagné  à  la  fois  le  double  titre  de  citoyen 
de  Calais  et  d'académicien.  Henri  de  Bornier  dut  attendre 
plus  longtemps  :  l'Académie  française  se  décida  cependant, 
après  vingt  ans  de  réflexion,  à  lui  rendre  l'hommage  dû 
à  sa  personne  et  à  son  talent. 


C'est  encore  à  un  écrivain  dramatique,  Jules  Barbier, 
cousin  de  l'auteur  des  ïambes,  que  nous  revenons  avec  le 
Franc-Tireur  :  vrai  chant  de  guerre  et  de  vengeance  por- 
tant cette  épigraphe  significative  :  Lelenda  est  Borussia! 
Mort  à  la  Prusse  !  »  Malgré  le  titré  du  volume  et  la  devise 
qui  l'accompagne,  l'auteur  est  moins  encore  un  homme  de 
guerre  qu'un  homme  de  lettres. 

Je  ne  sais  pas  tuer,  je  suis  de  ceux  qu'on  tue, 

dit-il  humblement  dans  son  prologue.  Héritier  de  Favart, 
de  Sedaine  et  de  Scribe,  il  s'est  fait  une  petite  province 
littéraire  dans  le  domaine  de  l'opéra-comique,  avant  de 
nous  donner  son  grand  drame  national  de  Jeanne  d'Arc, 
Tout  bon  Français  qu'il  est,  il  n'a  pas  songé  comme  Au- 
tran  à  chanter  nos  victoires  d'Algérie,  pas  même  celles  des 
princes  d'Orléans  dont  il  a  été  le  camarade  au  lycée,  et 
dont  il  est  resté  l'ami,  sans  en  être  jamais  le  courtisan. 
Plus  lard,  sous  le  second  Empire,  il  a  vu  défiler  devant  lui 
les  triomphes  de  Crimée  et  d'Itafie,  sans  les  célébrer  davan- 
tage, estimant  que  cette  gloire  militaire,  dont  la  France  se 
trouvait  rassasiée,  était  une  maigre  rançon  de  la  liberté 
perdue.  Mais  quand  sont  venus  les  jours  d'épreuve,  quand 
il  a  vu  la  France  vaincue,  envahie,  démembrée,  l'âme 
du  patriote  et  du  citoyen  a  tressailli  : 

J'étais  comme  la  cendre  où  gît  une  étincelle  ; 

Étranger  devant  nos  succès, 
Je  m'endors....  Le  glas  sonne  et  la  France  chancelle.... 

Je  me  suis  réveille  Français! 

Une  passion  qu'il  ignorait  jusqu'alors,  la  haine,  s'est 
éveillée  en  lui,  ardente,  implacable,  presque  démesurée  : 

II.  27 
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l'horreur  du  Prussien,  pour  lequel  il  éprouve  une  antipa- 
thie toute  gauloise,  détestant  en  lui  le  ton  rogue,  pédan- 
tesque,  autoritaire,  associé  aux  brutalités  et  aux  pesanteurs 
de  Togre  tudesque,  rapace  et  glouton.  Méconnaissant  trop, 
peut-être,  certaines  qualités  d'ordre,  de  discipline,  de  rési- 
gnation et  d'opiniâtreté  patiente,  qui  ont  leur  prix  dans 
une  armée,  il  voit  surtout  l'ennemi  par  ses  vilains  côtés 
odieux  ou  ridicules.  Dans  cette  guerre  ténébreuse,  où  la 
ruse  et  l'hypocrisie  se  mêlent  à  la  tactique  savante,  les 
Prussiens  ont  introduit  un  double  élément  contre  lequel 
proteste  la  loyauté  du  poète  :  le  mensonge  et  l'espionnage. 

A  Berlin,  quand  on  est  en  âge, 
Les  travaux  d'écolier  finis, 
On  entre  dans  l'espionnage 
Comme  dans  les  droits  réunis  *. 

Le  siège  et  le  bombardement  de  Strasbourg,  cette  pluie 
de  feu  s'abattant  sur  la  ville  sainte  où  naquit  la  Marseillaise^ 
apprenaient  à  l'Alsace  de  quelle  tendresse  fraternelle  était 
prête  à  l'étreindre  sa  prétendue  sœur  d'Outre-Rhin.  Vic- 
time de  son  attachement  à  laFrance,  la  vaillante  cité  bravait 
toutes  les  horreurs  d'une  nouvelle  invasion  de  Vandales, 
et  repoussait  comme  une  injure  ce  titre  de  ville  allemande 
qu'on  prétendait  lui  imposer. 

Tu  pensais  des  Germains  y  retrouver  la  trace  ? 
Non,  Guillaume!...  Ils  étaient  Français 2. 

Et  ils  restent  tels,  en  dépit  des  caresses  ou  des  menaces 
dont  on  les  enveloppe. 

D'autres  deuils  plus  sombres  encore  allaient  exciter 
la  colère  et  l'indignation  du  poète.  La  capitulation  de 
Sedan  n'était  plus  seulement  un  grand  désastre  comme 
Azincourt,  Pavie  ou  Waterloo,  mais  une  honte,  la  pire  de 
toutes.  Une  armée  de  cent  vingt  mille  hommes  faite  pri- 
sonnière de  guerre,  rendant  ses  armes,  ses  étendards, 
s'acheminant  en  troupeau  vers  l'Allemagne,  sous  la  verge 
des  sergents  prussiens!  Et  son  chef  vivait  encore!  Et  ce 
chef  s'appelait  Napoléon  ! 

li   Les  Espions^  septembre  1870.  —  2.  Ibid. 
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0  poète  naïf,  tu  croyais  que  cet  homme, 
Encor  qu'il  fût  parjure  et  méprisé  des  siens, 
Conserverait  du  moins  au  nom  dont  il  se  nomme 
Quelqu'honneur  devant  les  Prussiens  ! 

Cet  opprobre  suprême  mettait  fin  à  la  légende  napoléo- 
nienne, et  permettait  à  l'auteur  de  s'écrier  : 

Plus  d'Empire,  plus  d'aigle,  et  plus  de  Bonaparte  I 
C'est  fini,  n'est-ce  pas?...  Jamais I 

Si  bas  que  fût  tombée  la  France  dans  l'ignominie,  elle 
devait  y  descendre  plus  profondément  encore,  grâce  à  la 
trahison  de  Bazaine.  Metz,  le  dernier  boulevard  de  notre 
frontière,  cette  cité  imprenable  qui  avait  défié  jadis  les 
assauts  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  Metz,  la  plus 
française  de  nos  villes  par  la  langue  et  par  le  cœur,  allait 
être  vendue,  livrée  avec  sa  population,  ses  soldats,  ses 
canons,  ses  drapeaux,  son  honneur  et  celui  de  la  patrie,  le 
tout  en  bloc,  par  un  général  maquignon  traitant  avec  des 
aigrefins  politiques.  Le  Jour  des  Morts  ^,  tel  est  le  titre  et  la 
date  de  cette  pièce  qui  rappelle  un  grand  deuil  national  : 

Metz,  une  cité  vierge  et  jusque-là  sacrée, 
Jalouse  de  son  nom,  fière  de  sa  vertu, 
Par  son  défensem^  même  à  l'ennemi  livrée. 
Voit  déchirer  le  lin  dont  son  corps  est  vêtu, 

Et  meurt  déshonorée. 

Sans  avoir  combattu  I 

La  statue  de  Fabert,  le  glorieux  enfant  de  la  Lorraine, 
voilée  d'un  crêpe  noir  le  jour  où  fut  signé  ce  pacte  infâme, 
était  le  plus  éloquent  témoignage  de  la  douleur  et  de  l'in- 
dignation publiques.  Par  un  retour  personnel,  le  poète  rap- 
pelle que  son  propre  père  repose  dans  ce  cimetière  de  Metz, 
où  l'hommage  d'un  fils  n'a  plus  le  droit  d'aller  le  retrouver  î 

Toi,  mon  père,  en  un  coin  de  l'humble  cimetière 
Tu  m'attends,  et  ce  jour  s'écoulera  sans  moil 

Ce  ne  sont  pas  là  seulement  des  vers  plus  ou  moins  bien 
tournés,  mais  l'expression  d'un  cœur  meurtri  et  révolté 

1.  2  novembre. 
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contre  les  lâches  et  les  traîtres,  qui  ont  livré  les  vivants  et 
les  morts. 

Patriote  fervent  et  convaincu,  s'il  flétrit  l'ignoble  mar- 
chandage de  l'honneur  français,  la  poltronnerie  des  bour- 
geois trembleurs  qui  veulent  la  paix  à  tout  prix,  il  rend 
hommage  à  la  fière  attitude  et  au  dévouement  civique  de 
Gambetta,  en  protestant  contre  les  calomnies  dont  on  paye 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  : 

Tuez-vous  donc  le  corps  et  torturez-vous  l'âme, 
Pour  sauver  ces  citoyens-là  I 

Avec  son  esprit  loyal.  Barbier  dénonce  et  réprouve  cette 
mesquine  et  honteuse  conjuration  des  égoïsmes  coalisés, 
de  la  finance  et  de  la  bourgeoisie  rétrograde,  unies  contre 
le  vaillant  tribun  : 

Ces  braves  gens  sur  toi,  victime  expiatoire, 

Vengeront  leurs  écus  ! 
Les  écus  et  les  Dieux  courtisent  la  victoire  ! 
Avec  le  vieux  Caton^,  moi,  je  me  ferai  gloire 
D'honorer  les  vaincus  2. 

Cette  loyauté  s'étend  jusqu'à  l'ennemi.  Malgré  son  anti- 
pathie contre  la  Prusse,  il  repousse  avec  indignation  l'idée 
d'une  Sainte  Vehme  mettant  à  prix  la  tète  de  Guillaume 
et  de  Bismarck. 

L'assassinat  ?...  Jamais  I... 

Qu'un  soldat  les  ajuste  et  les  frappe  à  la  tête, 
Dans  quelque  coup  de  main  servi  par  le  hasard, 
Et  ce  jour-là  sera  pour  nous  un  jour  de  fête  : 
Mais  à  bas  le  poignard 

A  la  haine  du  Prussien  il  en  joint  une  autre  non  moins 
sincère  et  non  moins  ardente,  celle  de  la  Commune.  Et  ce 
n'est  point  ici  le  bourgeois  égoïste,  affolé,  craignant  pour 
son  or,  menacé  dans  son  repos  et  sa  propriété  :  c'est  le 
patriote  révolté  de  voir  la  Commune  ajouter  aux  maux  de 

1.  Victrix  causa  Diis  plaçait,  sed  v'tcta  Catoni. 

(Ldcaln,  Pharsale.) 

2.  1"  décembre  1870. 
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la  guerre  étrangère  les  horreurs  de  la  guerre  civile;  dé- 
charger ses  fusils  contre  une  manifestation  pacifique  de 
citoyens,  sur  la  place  Vendôme  ;  renverser  la  Colonne  aux 
applaudissements  de  l'armée  allemande  ;  et  assassiner  son 
ami  Chaudey,  le  plus  pur  des  républicains.  11  n'a  point 
assez  de  malédictions  pour  ce  drapeau  rouge  devenu  le 
symbole  de  l'émeute  et  de  l'anarchie.  Il  lui  lance  cette  mé- 
prisante apostrophe  : 

Drapeau  payé  par  le  Prussien, 
Tu  n'es  pas  celui  de  la  France  *  ! 

1.  Nov.  1870. 
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LES  FRANCS'TIREURS  DE  LA  POÉSIE  {Suite) 

(1870-1870 


François  Coppée  :  Lettre  d'un  moldle  breton;  Plus  de  sang!  Aux 
amputés  de  la  guerre  ;  A  un  sous-lieutenant  ;  le  Lion  de  Belfort. 

—  Sully  Prudhomnie  :  les  Épreuves  ;  Impressions  de  la  guerre. 

—  Leconte  de  tisle  :  le  Soir  d'une  bataille  ;  le  Sacre  de  Paris. 

—  Emile  Bergerat  :  les  Cuirassiers  de  Reichshoffen  ;  le  Maître 
d'école.  —  Edouard  Pailleron  ;  le  Départ;  Prière  pour  la  France. 

—  Le  ban  et  l'arrière-ban  des  lettrés  :  Catulle  Mendès,  Auguste 
Lacaussade,  André  Theuriet,  Albert  Delpit,  Félix  Franck. 


1 

Dans  ce  vaste  recrutement  de  la  Muse  patriotique,  l'A- 
cadémie, le  journalisme,  le  théâtre,  les  sociétés  chantantes, 
l'atelier,  l'armée,  la  province,  fournissent  tour  à  tour  leur 
contingent.  Comment  leur  faire  place  à  tous,  au  milieu  de 
cette  immense  symphonie,  tant  soit  peu  confuse,  dont  la 
librairie  Lemerre  a  recueilli  en  grande  partie  les  échos 
multiples? Comment  n'en  point  oublier?  Et  pourtant  il  est 
bien  des  cœurs  et  bien  des  noms  qui  mériteraient  de 
figurer  ici. 

Parmi  ces  interprètes  du  sentiment  national,  citons  d'a- 
bord un  aimable  poète,  un  émule  de  Remy  Belleau  dans 
le  genre  gracieux,  François  Coppée.  Belleau  est  à  la  fois  le 
chantre  d'Avri/  et  de  Moncontour.  11  y  a  ainsi  deux  notes 
chez  Coppée  :  l'une  douce,  tendre  et  mélancolique,  celle  du 
Passant;  l'autre  virile,  honnête  et  courageuse,  celle  des 
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Forgerons  et  de  Plus  de  sang!  Poète  bourgeois  d'inspiration 
et  de  style,  ayant  aussi  ses  quarts  d'heure  d'élan  héroïque, 
il  a  trouvé  moyen  d'associer  les  deux  éléments  et  les  deux 
formes  dans  une  heureuse  combinaison.  La  Lettre  d'un 
mobile  breton  nous  offre  un  exemple  de  cet  alliage.  La 
vieille  Bretagne  catholique  et  royaliste,  oubliant  ses  griefs 
et  ses  rancunes  d'autrefois,  avait  envoyé  ses  paysans  et  ses 
gentilshommes  au  secours  de  la  patrie  en  danger.  On  avait 
vu  les  zouaves  pontificaux  de  Charette  verser  leur  sang  à 
côté  des  chemises  rouges  de  Garibaldi,  sous  le  drapeau  tri- 
colore de  la  république.  C'est  là  une  des  belles  pages  de 
notre  histoire  contemporaine,  et  un  grand  honneur  pour 
les  poètes  d'alors,  jeunes  et  vieux,  d'avoir  largement  con- 
tribué à  cette  fusion  des  âmes  et  des  esprits. 

La  Lettre  débute  sur  le  ton  simple  et  naïf  d'un  paysan 
écrivant  avec  son  cœur,  non  sans  regret  du  foyer  natal, 
mais  résigné  et  courageux. 

Maman,  et  toi  vieux  père,  et  toi,  ma  sœur  mignomae, 
Ce  soir,  en  attendant  que  le  couvre-feu  sonne. 
Je  mets  la  plume  en  main. 

Le  grand  art  de  l'auteur  est  de  poétiser  les  détails  vul- 
gaires de  la  vie  intime,  sans  le  secours  de  la  périphrase  à  la 
Delille,  en  appelant  les  choses  par  leur  nom,  et  les  décri- 
vant d'après  nature.  C'est  le  conscrit  lui-même  qui,  avec 
son  imagination  représentative,  nous  peint  la  maison  pa- 
ternelle, le  repas  du  soir,  le  poiré  moussant  dans  les  pots, 
la  soupière  de  choux  qui  fume  et  sent  bon.  Délicieux  sou- 
venir en  face  de  la  maigre  pitance  qu'on  lui  sert  sous  le 
fort  de  Bicêtre,  où  il  est  campé.  Pourtant,  rien  qui  res- 
semble à  la  pleurnicherie  ou  même  à  la  mauvaise  humeur 
d'un  estomac  mécontent.  La  pièce  nous  présente  un  mé- 
lange d'attendrissement,  de  naïveté  et  de  patriotisme  résolu 
à  faire  son  devoir  jusqu'à  la  mort.  Bien  que  notre  mobile 
ne  soit  pas  un  poltron,  les  blessures  des  camarades  tombés 
à  ses  côtés  ne  laissent  pas  de  lui  causer  un  certain  frisson: 

Mais  nos  vieux  officiers  prétendent  qu'on  s'y  fait. 

Moi,  j'ai  toujours  tiré  des  coups  dans  la  fumée. 
Et  j'ai  marché  toujours  en  avant,  sans  rien  voir. 
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Aveu  naïf  d'un  héroïsme  inconscient,  et  de  ces  entraîne- 
ments auxquels  obéissent  de  jeunes  troupes,  sous  la  con- 
duite d'un  chef  intrépide. 

Un  vieux  en  képi  d'or,  qui  tordait  sa  barbiche, 
Nous  a  dit  :  «  Nom  d'un  nom  I  Mes  enfants  !  c'est  très  bien  !  » 
Et  quoiqu'il  blasphémât,  c'est  vrai,  comme  un  païen, 
Et  qu'il  lançât  sur  nous  un  regard  diabolique, 

parce  qu'ils  étaient  Bretons,  sans  doute,  et  peut-être  sus- 
pects comme  dévots  et  royalistes. 

Nous  avons  tous  crié  :  Vive  la  République  ! 

Ce  mot-là,  c'est  toujours  du  français,  n'est-ce  pas? 

Un  de  ces  vers  charmants  et  candides,  que  sait  trouver 
M.  Coppée.  Habile  à  saisir  les  nuances  et  les  délicatesses 
du  sentiment,  faisant  la  part  de  l'idée  religieuse  sans 
tomber  dans  la  bigoterie,  l'auteur  exprime,  avec  mesure 
et  réserve,  les  petits  froissements  qui  ont  pu  atteindre  le 
Breton  catholique,  dans  ses  croyances  et  ses  respects  tra- 
ditionnels : 

Quelques-uns  d'entre  nous  se  plaignent  bien  tout  bas, 

Et  sont  avec  raison  mécontents  qu'on  ricane 

De  notre  vieil  abbé,  qui  trousse  sa  soutane, 

Marche  à  côté  de  nous,  droit,  au-devant  du  feu, 

Et  parle  à  nos  blessés  du  pays  et  de  Dieu  ; 

Mais  aux  mauvais  railleurs  nous  faisons  la  promesse 

De  leur  montrer  comment  on  meurt  après  la  messe. 

Cette  promesse,  ils  l'ont  tenue  à  Patay,  à  Jargeau,  à  Goul- 
miers  et  ailleurs. 

La  Lettre  du  mobile  est  subitement  interrompue  par 
le  son  du  clairon  qui  l'appelle.  En  terminant,  il  rend 
grâces  aux  leçons  de  l'école  qui  lui  permettent  de  corres- 
pondre avec  sa  famille,  par  l'entremise  d'un  ballon.  Ce  Bre- 
ton est  un  ami  de  l'instruction  et  du  progrès.  Son  petit 
savoir  a  fait  de  lui  un  caporal.  Que  deviendra-t-il?  Son 
plus  cher  désir  serait  de  revoir  les  clochers  de  Saint-Servan 
et  de  Saint-Malo.  Mais  il  n'y  songera  pas  avant  d'avoir 
accompli  sa  tâche  de  soldat  et  de  Français. 

Si  je  ne  reviens  pas,  ô  ma  mère  et  mon  père, 

Songez  que  votre  fils  est  mort  en  défenseur 

De  notre  pauvre  France  :  Et  toi,  mignonne  sœur, 
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Quand  tu  rencontreras  Yvonne  à  la  fontaine, 
Dis-lui  bien  que  je  l'aime,  et  qu'elle  soit  certaine 
Que  dans  ce  grand  Paris,  effrayant  et  moqueur, 
Je  suis  toujours  le  sien,  et  lui  garde  mon  cœur. 

Cette  pointe  d'amour  chaste  et  discret  ajoute  encore  à 
Tattendrissement.  Nous  avons  là  une  petite  idylle  senti- 
mentale, rustique  et  militaire  à  la  fois,  écrite  au  bruit  du 
canon  par  un  vrai  paysan,  avec  une  saveur  et  un  cachet 
particuliers. 

Coppée  excelle  à  découvrir  dans  les  accidents  et  les 
scènes  de  la  vie  réelle  et  de  la  nature,  des  sujets  de  ta- 
bleaux et  de  récits  familiers  et  touchants.  Le  poète  trans- 
formé en  garde  national,  l'arme  au  bras  sur  les  remparts, 
reconnaît  les  lieux  où  il  a  jadis  promené  ses  rêveries  : 

Sur  le  rempart,  portant  un  lourd  fusil  de  guerre, 
Je  vous  revois,  pays  que  j'explorai  naguère, 
Montrouge,  Gentilly,  vieux  hameaux  oubliés. 
Qui  voilez  vos  toits  bruns  parmi  les  peupliers  <. 

Ailleurs  c'est  l'ambulance  du  Couvent,  où  les  bonnes  sœurs 
font  la  conquête  d'un  vieux  grognard  blessé  qu'on  leur 
amène,  pestant,  jurant  contre  les  béguines  et  les  cagots 
qu'il  déteste;  puis,  vaincu  par  les  prévenances  et  les  soins 
dont  il  est  l'objet,  finissant  par  s'humaniser  et  devenant 
presque  un  bon  chrétien. 

Mais  une  question  plus  grave  allait  se  présenter.  C'était 
l'heure  où  la  Commune,  affolée  et  déjà  souillée  du  sang  des 
généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas,  semblait  vouloir 
entrer  dans  l'ère  des  emprisonnements,  des  exécutions 
sommaires  et  des  massacres.  Le  poète  laisse  échapper 
alors  ce  cri  généreux  de  protestation  :  Plus  de  sang  2 .'  En 
face  d'énergumènes  et  de  fous  furieux,  il  n'ignorait  pas  à 
quels  périls  l'exposait  sa  modération,  et  n'en  lançait  pas 
moins  son  manifeste,  en  adressant  à  la  France  cette  élo- 
quente apostrophe  : 

Je  sais  que  la  terreur  va  régner  sur  la  ville. 
Que  peut-être  aux  tribuns  de  la  guerre  civile 

i.  En  faction.  —  2.  Avril  1871. 
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On  va  me  désigner  du  doigt. 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  fulminer  Tanathème, 
Et  le  poète  obscur,  qui  te  pleure  et  qui  t'aime, 

Aura  du  moins  fait  ce  qu'il  doit. 

Les  critiques  dédaigneux,  qui  reprochent  à  Coppée  de 
manquer  de  vigueur,  seront  bien  forcés  d'avouer  qu'il  en 
a  montré  ce  jour-là,  non  seulement  en  paroles,  mais  en 
action. 

Son  patriotisme  jaloux,  opiniâtre,  inquiet  du  lendemain, 
éclate  dans  sa  pièce  Aux  Amputés  de  la  guerre,  La  France, 
sortie  de  l'invasion  et  de  la  Commune,  n'a  point  encore 
échappé  à  tous  les  dangers.  Il  en  est  un  autre  à  combattre 
et  à  prévenir  :  l'indolence,  la  mollesse,  le  goût  du  repos  et 
du  bien-être  trop  tôt  reconquis. 

Car  hélas  !  je  sens  que  l'oubli 
A  suivi  la  paix  revenue  ; 
Que  notre  rancime  a  failli, 
Que  la  colère  diminue. 


Amputés,  aux  tronçons  humains, 
Racontez-nous  votre  martyre, 
Et,  de  vos  pauvres  bras  sans  mains, 
Apprenez-nous  à  mieux  maudire. 

Le  même  sentiment  d'impatience  et  d'inquiétude  lui  in- 
spire cette  leçon  au  jeune  sous-lieutenant,  qu'il  voit  passer 
tout  fringant,  enchanté  de  sa  fortune  et  de  sa  personne. 

Vous  portez,  mon  bel  officier, 
Avec  une  grâce  parfaite, 
Votre  sabre  à  garde  d'acier, 
Mais  pensez  à  notre  défaite. 

On  lit  votre  intrépidité 

Dans  vos  yeux  noirs  aux  sourcils  minces  ; 

Aucun  mal  d'être  bien  ganté  I 

Mais  on  nous  a  pris  deux  provinces. 

Puis  sans  rancune,  et  souriant  à  ce  satisfait  de  l'épaulette 
et  du  galon,  il  termine  en  lui  disant: 

Tout  galonné,  sur  le  chemin, 
Pensez- vous  à  la  délivrance  ? 
Jeune  homme,  donnez-moi  la  main, 
Crions  un  peu  :  Vive  la  France  I . 
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Nous  félicitons  M.  Coppée  de  ne  pas  partager  le  quiétisme 
indifférent  de  ces  gens  heureux  buvant  à  toutes  les  patries, 
sans  songer  à  ceux  qui  n'en  ont  plus. 

Le  poète,  qui  n'a  jamais  été  un  bretteur  de  plume  ni 
d'épée,  garde  cependant  la  plaie  saignante  au  cœur  de 
tout  Français  digne  de  ce  nom.  Il  contemple  le  Lion  de  Bel- 
fort  avec  une  émotion  patriotique,  et  lui  demande  de  res- 
ter là  comme  un  témoin  vivant  de  nos  défaites  et  de  nos 
douleurs  passées,  éloquent  dans  son  silence,  et  n'oubliant 
pas  : 

Attends,  sois,  comme  tous,  patient  et  muet, 
Mais  si  la  haine  sainte  en  nous  diminuait, 
Rugis,  pour  rappeler  son  devoir  à  la  France  ! 

Dans  un  pays  aussi  oublieux  que  le  nôtre,  le  mémento  a  son 
prix. 

11 

Un  autre  jeune  maître  de  la  lyre  moderne,  moins  mêlé 
aux  vulgarités  de  ce  monde,  nageant  dans  les  horizons 
bleus  de  l'idéalisme  philosophique,  Sully  Prudhomme, 
s'est  senti  ramené  vers  la  terre  par  le  sentiment  de  la  soli- 
darité humaine.  Homo  sum,  tel  est  le  premier  cri  qui  lui 
échappe  en  s'accusant  lui-même  d'avoir  été  jusque-là  un 
rêveur  égoïste,  désœuvré  et  inutile.  Nous  ne  connaissons 
pas  d'aveu  plus  loyal  et  plus  honorable  pour  son  auteur. 
L'homme  de  contemplation  se  reproche  d'avoir  oublié  cette 
grande  loi  de  Vaction,  qui  devient  un  devoir  en  face  des 
épreuves  communes. 

J'aimais  froidement  ma  patrie 

Au  temps  de  la  sécurité, 

De  son  grand  renom  mérité 

J'étais  fier  sans  idolâtrie. 

Je  m'écriais  avec  Schiller  : 

«  Je  suis  un  citoyen  du  monde  !  » 

Mais  depuis,  la  réflexion  est  venue.  11  a  compris  que  la  pa- 
trie n'est  pas  seulement  un  mot,  mais  une  chose  réelle; 
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qu'il  a  reçu  d'elle  son  foyer,  son  pain,  son  idéal  même  : 

Ces  tendresses,  je  los  ramène 
Étroitunient  sur  mon  pays. 
Sur  les  hommes  que  j'ai  trahis 
Par  amour  de  l'espèce  humaine  *. 

N'eût-elle  produit  que  cet  effet  sur  une  élite  d'esprils 
élevés,  de  cœurs  généreux,  la  guerre  nous  aurait  du  moins 
rendu  service  en  ravivant  un  sentiment  que  la  prospérité 
avait  émoussé  ou  endormi  parmi  nous. 

Car  je  t'aime  dans  tes  malheurs, 
0  France  I  depuis  cette  guerre, 
En  enfant,  comme  le  vulgaire 
Qui  sïût  mourir  pour  tes  couleurs  2. 

La  forme  est  restée  simple  comme  la  pensée,  sans  aspi- 
ration vers  le  sublime,  sans  ces  coups  d'aile  supérieurs 
que  le  poète  de  large  envergure  se  permet  à  certains  mo- 
ments :  il  s'en  tient  à  la  confession  et  au  repentir. 

L'artiste  reparaît,  avec  sa  palette  et  ses  pinceaux,  en  nous 
parlant  de  la  Mare  d*Auteuil  et  de  ses  antiques  ombrages, 
que  la  guerre  a  fait  tomber  pour  la  défense  nationale.  On 
connaît  la  touchante  élégie  de  Ronsard  sur  les  arbres  de 
la  forêt  de  Gastine,  dans  sa  Dryade  violée  : 

Forêt,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  ! 

Sully  Prudhomme  éprouve  une  émotion  analogue  en  sa- 
luant ce  rendez-vous  préféré  des  poètes,  des  amants  et  des 
oiseaux.  Mais  une  idée  nouvelle  et  consolante  se  mêle  à 
ses  regrets.  Ici,  du  moins,  les  arbres,  ainsi  que  les  hommes, 
ont  été  sacrifiés  et  sont  morts  pour  la  patrie  ;  ils  sont  de- 
venus des  instruments  de  défense  contre  l'ennemi  : 

Ils  s  arment  comme  nous,  fils  de  la  môme  terre. 
Leur  sève  et  notre  sang  auront  tous  deux  coulé 
Pour  cet  illustre  sol  impudemment  foulé! 
Tandis  que  sous  nos  murs  l'aigle  à  la  froide  serre 
Amène  ses  pillards  par  les  sentiers  des  loups. 
Et  que  les  autres  bois  font  avec  eux  la  guerre. 
Ceux-là  du  moins  la  font  pour  nous. 

1.  Repentir.  —  2.  Ibid. 
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C'est  la  première  fois  peut-être  qu'on  ait  songé  à  transfor- 
mer les  arbres  en  combattants.  La  guerre  a  laissé  partout 
(les  traces  de  son  passage,  sur  le  sol  et  dans  les  cœurs. 
Les  amours  sont  demeurés  muets  et  glacés  par  la  défaite  : 
mais  une  génération  nouvelle  va  naître  bientôt  avec  les 
fleurs  printanières. 

0  peuple  futur  qui  tressailles 
Aux  flancs  des  femmes  d'aujourd'liui, 
Ce  printemps  sort  des  funérailles, 
Sou^^ens-toi  que  tu  sors  de  lui*. 

Toujours  cet  appel  aux  souvenirs  du  passé,  qui  doit  rester 
une  leçon.  En  avons-nous  profité  suffisamment?  Quelques 
esprits  se  permettent  d'en  douter. 


m 

Dans  ces  mêmes  régions  de  la  poésie  philosophique  et 
descriptive  à  la  fois,  nous  rencontrons  un  écrivain  habitué 
à  planer  d'un  vol  superbe,  comme  le  condor  des  Andes, 
au-dessus  des  cimes  et  des  neiges  éternelles.  Leconte  de 
Lisle  est  descendu,  lui  aussi,  pour  contempler  et  peindre 
Td'uvre  de  la  guerre,  le  spectacle  de  l'humanité  souffrante, 
en  lui  prêtant  dos  tons  et  des  traits  eschyliens.  Le  Soir 
d'une  bataille  nous  représente  le  morne  aspect  de  la  plaine 
couverte  de  cadavres,  après  les  fureurs  de  la  tuerie. 

Victorieux,  vaincus,  fantassins,  cavaliers. 

Les  voici  maintenant  blêmes,  muets,  farouches, 

Les  poings  fermés,  serrant  les  dents,  et  les  yeux  louches, 

Dans  la  mort  furieuse  étendus  par  milliers. 

Le  poète,  rêveur  et  ulcéré,  ne  peut  que  déplorer  ces  luttes 
fratricides  entre  les  enfants  de  la  terre  : 

0  boucherie  !  0  soif  de  meurtre  !  Acharnement 
Horrible  !  odeur  des  morts  qui  suffoques  et  navres  ! 
Soyez  maudits  devant  ces  cent  mille  cadavres 
Et  la  stupide  horreur  do  cet  l'-gorgement  ! 

1.  Le  Renouveau. 
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La  guerre  lui  semble  une  folie  monstrueuse,  née  de  l'igno- 
rance et  de  l'orgueil,  faite  pour  des  brutes  plutôt  que  pour 
des  hommes.  Et  cependant  l'àme  du  citoyen  tressaille  et 
s'émeut,  en  songeant  que  ces  morts  ont  combattu  pour 
une  sainte  cause. 

Mais  sous  l'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire, 
Si,  heurtant  de  leur  cœur  la  gueule  du  canon, 
Ils  sont  morts,  Liberté,  ces  braves  en  ton  nom, 
Béîii  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire  * .' 

La  forme,  parfois  un  peu  tourmentée,  a  ce  don  de  la  vi- 
gueur sobre  et  contenue,  qui  distingue  l'auteur  des  Erin- 
nyes  et  des  Poèmes  barbares.  L'être  pensant  plus  que  l'être 
sensible  se  révèle  dans  cette  peinture  sombre  et  triste,  d'où 
part,  en  guise  d'encens,  la  fumée  du  sang  répandu  au  ser- 
vice de  la  liberté. 

Le  Sacre  de  Paris,  strophes  dites  par  Mlle  Agar  (de  la  Co- 
médie-Française) en  janvier  1871,  est  encore  un  tableau  si- 
nistre et  grandiose,  où  la  majesté  des  images  s'ajoute  au 
dernier  râle  de  Paris  agonisant. 

Ville  auguste,  cerveau  du  monde,  orgueil  de  l'homme. 

Ruche  immortelle  des  esprits, 
Phare  allumé  dans  l'ombre  où  sont  Athène  et  Rome, 

Astre  des  nations,  Paris  ! 

Comme  Victor  Hugo,  comme  la  population  parisienne,  il 
réclame  un  suprême  effort,  une  sortie  furieuse,  héroïque, 
désespérée,  où  l'on  joue  le  tout  pour  le  tout.  Cette  dernière 
partie,  que  Trochu  refusa  de  risquer  avec  une  opiniâtre  et 
prudente  inaction,  lui  semble  la  seule  issue  possible,  dût- 
on  y  succomber. 

0  Paris,  qu'attends-tu  ?  la  famine  ou  la  honte? 

Furieuse,  et  cheveux  épars, 
Sous  l'aiguillon  du  sang  qui  dans  ton  cœur  remonte, 

Va,  bondis  hors  de  tes  remparts  I 

Avec  son  imagination  tragique^  toute  pleine  des  grandes 
visions  du  passé,  de  ces  catastrophes  mémorables  qui  ont 
immortalisé  le  dernier  jour  d'un  peuple,  il  rêve  pour  Paris 

Ji  10  janvier  1871» 
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une  fin  comparable  à  celle  de  Tyr,  de  Jérusalem,  de 
Numance  s'ensevelissant  elle-même  sous  ses  ruines,  au 
milieu  des  flammes  : 

Arbore  sur  ton  front  l'auréole  enflammée 
De  l'inoubliable  bûcher  ! 

Le  feu  puriQcateur  effacera  les  taches  d'autrefois  : 

Consume  tes  erreurs,  tes  fautes,  tes  ivresses, 

A  jamais,  dans  ce  feu  si  beau. 
Pour  qu'éternellement,  Paris,  tu  te  redresses. 

Impérissable,  du  tombeau. 

Fin  sublime,  tant  qu'on  voudra,  mais  qui  n*en  est  pas  moins 
Tabdication  et  la  ruine,  non  seulement  d'une  ville,  mais 
d'une  race  et  d'une  nation.  La  Commune,  qui  fut  le  délire 
d'un  jour,  voulut,  elle  aussi,  entraîner  Paris  dans  sa  chute, 
en  allumant  l'incendie  autour  d'elle  ;  mais  le  génie  vivace 
de  la  France  protesta  contre  cette  destruction  barbare.  Des 
patriotes  plus  calmes,  plus  sensés,  ont  cru  avec  raison  que 
le  suicide  n'est  pas  plus  permis  aux  peuples  qu'aux  indivi- 
dus, quand  on  a  devant  soi  l'espoir  du  lendemain;  quand 
on  peut  compter  sur  la  revanche,  en  ayant  foi  dans  sa  force 
et  dans  son  courage.  C'est  ce  qu'a  fait  la  France,  et  elle 
n'a  pas  lieu  de  s'en  repentir  aujourd'hui.  Sans  doute  elle 
n'a  point  donné  au  monde  la  leçon  qu'en  attendait  le 
poète  lui  disant  : 

Offre  ta  libre  gloire  et  ta  grande  agonie 
Comme  un  exemple  à  l'univers. 

Elle  lui  a  présenté  un  spectacle  plus  fortifiant  et  plus  con- 
solant, celui  d'une  nation  qui  se  relève  par  le  travail,  la 
patience,  l'énergie  et  l'accord  des  bonnes  volontés. 


IV 

Un  autre  grand  exemple  d'immolation  volontaire  et  d'hé- 
roïsme surhumain  était  offert  au  public  du  Théâtre-Fran- 
çais, dans  les  Cuirassiers  deReichshoffen,  par  Emile  Bergerat. 
Le  journaliste,  le  dramaturge  et  le  conteur  se  trouvent 
associés  en  lui  au  poète  de  sentiment,  capable  d'exprimer 


432  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

ce  qui  se  passe  dans  Fâme  d  une  armée  et  d'une  nation. 
Avant  de  dérouler  devant  nous  ce  tableau  d'une  charge 
immortelle,  l'auteur  nous  peint  le  rideau  mystérieux  des 
bois,  derrière  lequel  l'artillerie  prussienne,  blottie  et  dissi- 
mulée, foudroie  à  distance  les  lignes  de  notre  infanterie. 
Vainement  les  turcos  s'avancent  en  rampant  comme  des 
reptiles  jusqu'à  la  gueule  des  canons  ennemis,  sans  parve- 
nir à  déloger  ces  maudits.  La  foret  elle-même  croule  sous 
la  grêle  meurtrière  des  boulets. 

Ce  premier  tableau  n'est  qu'un  prélude,  pour  mettre  en 
scène  le  héros  principal  :  Mac-Mahon,  le  grand  sacrificateur, 
qui  va  offrir  au  Moloch  de  la  guerre  et  à  l'honneur  français 
cette  douloureuse  hécatombe,  où  la  défaite  devient  plus  glo- 
rieuse qu'une  victoire. 

Mac-Mahon  à  cheval,  parmi  ses  généraux, 
Laissait  courir  son  âme  en  ces  cœurs  de  héros  ; 
Mais,  comme  dominé  d'une  angoisse  secrète, 
Il  attendait,  les  yeux  rivés  à  l'horizon. 

Il  attend,  il  espère  la  venue  d'un  secours  qui  n'arrive 
pas  : 

Grouchy  I  toujours  Grouchy  I  le  traînard  du  Destin. 

Encore  un  souvenir  de  Waterloo,  qui  se  mêle  à  nos  tris- 
tesses. Les  cartouches  manquent.  Pour  remplir  cet  inter- 
mède du  combat,  il  faut  que  des  victimes  se  dévouent.  Le 
général  appelle  à  lui  ses  cuirassiers,  et,  s'adressant  au 
colonel,  il  lui  montre  les  mamelons  occupés  par  les  Prus- 
siens. Sur  quoi,  celui-ci  demande  : 

Combien  sont-ils  ?  —  Ils  sont  sans  nombre.  —  C'est  la  mort? 
—  Oui.  —  J'y  vais  !  Maréchal,  dit-il  avec  effort. 
Voulez- vous  me  donner  la  main,  car  je  suis  père. 

Le  poète  a  compris  et  fait  sentir  le  côté  humain  du  sa- 
crifice, d'autant  plus  méritoire,  d'autant  plus  héroïque 
qu'il  est  voulu  et  raisonné.  Cette  main  qu'il  lui  demande, 

L'homme  de  Magenta  ne  la  lui  donna  pas  ; 
Mais  il  se  découvrit,  et,  prenant  dans  ses  bras 
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Celui  qu'il  envoyait  mourir,  non  sans  envie, 
Il  l'embrassa  devant  l'armée  et  devant  Dieu  ; 
Et  l'immortalisant  par  ce  sublime  adieu, 
Il  lui  fit  une  mort  plus  belle  que  la  vie. 

Nous  ne  sortons  pas  de  l'héroïsme  avec  la  pièce  du  Maître 
d'école,  aussi  simple,  aussi  touchante  dans  son  genre  que 
la  Visite  au  Fort  et  le  Dernier  Délai  d'Eugène  Manuel.  Le 
maître  d'école,  prisonnier  des  Prussiens  et  sur  le  point 
d'être  fusillé,  était  naguère  un  homme  pacifique  et  bon,  à 
l'esprit  sain,  au  cœur  droit,  quand  la  guerre  est  venue 
faire  de  lui  un  tueur  impitoyable.  II  s'est  improvisé  franc- 
tireur.  Marié  à  une  Allemande  du  duché  de  Bade,  il  a  cru 
à  la  fraternité  des  peuples.  L'ambition  des  princes  en  a 
décidé  autrement.  Son  cœur  a  été  déchiré  d'une  vive  dou- 
leur à  la  nouvelle  de  la  guerre.  Il  a  vu  tout  le  village  par- 
tir dans  la  forêt,  sous  la  conduite  du  maire  et  du  curé. 
Resté  seul  avec  sa  femme,  il  a  mis  le  feu  à  son  école  :  puis 
il  est  venu  à  Bade,  rendre  à  sa  famille  la  compagne  qu'il 
n'a  cessé  d'aimer,  et  les  cent  écus  qu'elle  apportait  en  dot. 
S'adressant  à  son  beau-père,  il  lui  a  dit  : 

Je  ne  puis  rien  tenir  de  vous,  étant  Français  I 

Puis,  se  retournant  vers  sa  femme  : 

Et  toi,  pardonne-moi  de  t'avoir  épousée  I 

Le  vieux  père  attendri  lui  prend  les  mains  : 

Pauvres  enfants! 

Disait-il,  vous  payez  les  gloires  de  l'empire. 

A  ces  mots  la  femme  pâlit  : 

Que  ferai-je  du  fils  que  je  porte  en  mes  flancs  ? 
Cria- 1- elle.  Ah!  messieurs!  ]a  guerre  est  bien  infâme. 

Légitime  protestation  de  la  nature  et  de  la  raison,  s'échap- 
pant  du  cœur  des  humbles  et  des  petits  contre  les  atro- 
cités de  la  politique.  Magnanime  jusqu'au  bout  et  digne 
de  son  gendre,  le  vieux  Badois  reprend  : 

Va-t'en...  tu  le  dois. 

Tu  méritais  ma  fille  :  elle  est  veuve,  c'est  bien. 
Mérite  T;a  Patrie  à  présent  !  —  Citoyen, 
Venge-la,  c'est  ton  droit. 

II.  ^^ 
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Chimène  n'est  pas  plus  héroïque  disant  à  Rodrigue  : 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien*. 

Revenu  au  pays,  l'instituteur  s'est  trouvé  pris  d'indignation 
et  de  dégoût  devant  l'œuvre  de  la  clémence  prussienne, 
en  face  des  cadavres  pourrissant  dans  la  houe,  des  che- 
vaux éventrés  sous  les  caissons,  du  village  réduit  en 
cendres  et  fumant  encore,  tandis  que  du  clocher  tombait 
une  pluie  de  feu  : 

Mais  quand  je  vis  cela,  je  compris  qu'en  effet 
Vous  vouliez  à  jamais  germaniser  l'Alsace. 

Sans  rien  cacher,  avec  le  dédain  résolu  d'un  homme  prêt  à 
la  mort,  il  raconte  sa  vie  et  ses  exploits  de  franc-tireur 
devant  les  ennemis  qu'il  brave.  11  a  dérobé  le  fusil  d'un 
uhlan  et  ses  quarante  balles  :  il  ne  lui  en  reste  que  huit  : 
toutes  les  autres  ont  été  bien  employées.  Maintenant  il 
accepte  son  sort  : 

Donc  en  joue  !  —  A  jamais  vive  la  Franco  !  —  Feu  !  — 
Et,  quant  à  mon  enfant,  messieurs,  je  vous  le  lègue, 

avec  l'espoir  de  la  haine,  qu'il  portera  plus  tard  aux  Prus- 
siens. 

Ces  deux  œuvres  sont  à  coup  sûr  les  deux  meilleures 
qu'ait  écrites  M.  Bergerat  dans  ses  Poèmes  de  la  guerre. 


Les  plus  indifférents  et  les  plus  sceptiques  en  apparence 
sentent  courir  en  eux  le  frisson  du  patriotisme.  M.  Edouard 
Pailleron,  un  fin  railleur,  sur  la  même  scène  où  il  promè- 
nera tour  à  tour  la  verve  ironique  du  Monde  où  Von  s'amuse 
et  du  Monde  où  Vons*ennuie,  faisait  entendre,  parla  bouche 
de  Delaunay,  un  nouveau  Chant  du  Départ,  le  6  août  1870. 
Cette piècedu  Départ,  simple  déclamation  patriotique,  n'eut 
pas  le  retentissement  du  fameux  chant  de  Marie- Joseph 

1.  Le  CtV,  acte  III,  se.  iv. 
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Chénier,  animé  par  la  musique  de  Méhul  :  elle  ne  condui- 
sit point,  hélas!  nos  soldats  à  un  nouveau  Fleurus. 
Cependant  le  poète  s'inspire  des  souvenirs  de  cette  grande 
époque,  et  les  rappelle  avec  un  entrain  électrique,  qui  put 
faire  illusion  d'abord. 

Ah  !  comme  ces  jours-là  nos  pères  étaient  beaux, 
Alors  qu'à  larges  pas,  rythmant  la  Marseillaise, 
Ils  se  ruaient  ensemble  à  la  grande  fournaise  ! 

Puis  se  retournant  vers  leurs  petits-fils,  héritiers  de  leurs 
traditions,  vainqueurs  de  Malakoff  et  de  Solférino,  il  leur 
prédit  avec  confiance  : 

Soldats,  et  vous  aussi  du  fer  de  votre  épée 
Vous  bâtirez  au  siècle  une  grande  épopée. 

ha.  Débâcle  en  prose,  de  Zola,  sera  le  seul  poème  épique  sorti 
de  cet  effondrement.  Mais  on  ne  connaissait  point  encore 
les  amertumes  de  la  défaite.  L'auteur,  dans  une  sorte  de 
baptême  final  et  solennel,  les  envoie  à  la  victoire: 

Allez  donc,  fils  de  ceux  qui  ne  reculaient  pas, 
Allez,  frères  !  la  France  est  calme  et  dit  :  J'attends  I 

Enivrée  de  ses  triomphes  passés,  la  France  se  croyait  alors 
trop  sûre  de  l'avenir.  Erreur  bien  pardonnable  au  poète, 
si  l'on  songe  que  bon  nombre  de  nos  généraux  la  parta- 
geaient :  les  organisateurs  de  notre  armée,  lesFrossard,  les 
Lebœuf,  ces  Nestors  du  commandement,  se  déclaraient 
prêts  et  certains  du  succès. 

Après  avoir  entonné  l'hymne  du  Départ  et  de  l'espé- 
rance, Pailleron,  un  an  plus  tard  et  sur  le  même  théâtre, 
par  la  voix  gémissante  de  Mlle  Favart,  exprimait  les  douleurs 
delà  patrie  vaincue  et  abaissée.  C'est  le  16  juillet  1871, 
après  les  humiliations  de  la  défaite,  après  les  horreurs,  les 
folies  et  la  sanglante  répression  de  la  Commune,  que  monte 
vers  le  ciel  ce  cri  d'angoisse  et  de  supplication.  Jamais  la 
scène  française  n'a  retenti  d'une  prière  plus  fervente  et 
plus  sincère,  non  pour  des  malheurs  simulés,  mais  pour 
des  infortunes  réelles  et  présentes.  L'artiste  était  émue 
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jusqu'aux  larmes,  et  s'adressait  à  un  auditoire  non  moins 
affligé,  lorsqu'elle  exhalait  ces  plaintes  : 

(i'est  pour  la  Franco  oncor  vivante  que  je  prie. 
Mon  Dieu,  jo  viens  à  vous,  car  notre  ârue  meurtrie 
Est  lasse  de  combattre  et  de  désespérer. 
Regardez-nous,  Seigneur,  daignez  considérer 
Que  nous  sommes  à  bout  de  sang  et  de  souffrance, 
Et  de  hontes...,  et  que  ce  pays  —  c'est  la  France*. 

Avec  une  merveilleuse  flexibilité  de  talent,  l'auteur  de  tant 
de  pièces  légères  a  subitement  renouvelé  les  nobles  accents 
que  Racine  empruntait  à  l'Écriture  Sainte,  pour  composer 
l'admirable  prière  d'Esther,  demandant  à  Dieu  de  sauver 
son  peuple  : 

0  mon  souverain  roi. 

Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 
Mon  père  mille  fois  m'a  dit,  dans  mon  enfance. 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance  2. 

Ainsi  la  France  semblait  prédestinée  et  marquée  dans  les 
desseins  de  Dieu  :  elle  était  celle  dont  l'histoire  se  trouvait 
résumée  dans  ces  mots  :  Gesta  Dsi  per  Ft*ancos. 

Elle  était  le  soldat  de  l'idée  hnmortolle. 

Et  quand  on  la  voyait,  on  disait  ;  La  voilà  I 

Et  son  âme  sur  nous  rayonnait...  et  cela 

C'était  hier....  Seigneur,  votre  droite  est  terrible  I 

Et  ces  temps  ont  passé  comme  l'eau  dans  un  crible. 

Image  vraiment  biblique,  sans  que  le  style  ait  rien  de 
recherché  ni  de  forcé.  Le  ton  reste  simple,  naturel,  mais 
d'une  émotion  intense  et  contenue  qui  serre  le  cœur.  C'est 
le  tableau  de  nos  misères  et  de  nos  souffrances,  mises  à  nu 
dans  toute  leur  affreuse  réalité  : 

Plus  d'armée,  un  troupeau  !  Plus  de  combats,  des  crimes  I 
D'un  côté  des  bourreaux,  de  l'autre  des  victimes. 

Comme  une  autre  Mater  doîoroaa,  elle  s'est  vu  arracher  par 
le  vainqueur  ses  deux  filles  bien-aimées,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, double  perte  dont  elle  ne  se  consolera  jamais.  C'est 

i.  Prière  pour  la  France.  —  2.  Estfier,  acte  I,  se.  iv. 
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à  ce  prix  qu'il  lui  a  fallu  acheter  une  paix  plus  honteuse 
que  la  guerre. 

Et  pourtant  une  autre  honte  pire  encore  l'attendait  :  la 
hideuse  Commune,  amenant  avec  elle  la  lutte  fratricide 
en  face  de  l'ennemi,  stupéfait  lui-même  de  notre  dé- 
mence. 

Nous  avons  descendu  les  marches  de  l'abîme, 
La  faute,  le  malheur  et  la  honte  et  le  crime  ; 
Puissants  hier,  vaincus  aujourd'hui...  mais  demain 
Que  serons-nous  ?  Seigneur,  où  mène  le  chemin 
Que  gravit  en  pleurant,  depuis  plus  d'une  année, 
Colle  que  votre  Église  avait  pour  fille  aînée  ? 

L'épreuve  du  malheur  ramène  ainsi  à  l'idée  religieuse 
les  sceptiques  les  plus  endurcis.  Le  spectre  de  la  Pologne 
apparaît  au  poète  comme  un  lugubre  avertissement.  La 
France  doit-elle  s'acheminer  sur  la  même  pente,  vers  le 
même  tombeau? 

Est-ce  que  cette  nuit  c'est  déjà  le  passé  ? 
Est-ce  vrai  que  tu  vas  mourir,  ô  ma  Patrie  ? 

Il  n'en  veut  rien  croire,  mais  il  a  besoin  de  compter  sur  la 
miséricorde  divine,  pour  raviver  daiis  les  âmes  ce  foyer  de 
la  vie  nationale  près  de  s'éteindre. 

Pour  seule  ambition  et  pour  pâture  unique, 

Et  pour  tourment  fécond  et  des  nuits  et  des  jours, 

Donnez-nous  cet  amour  fait  de  tous  les  amours. 

Le  tien,  Patrie  !  et  que  ton  image  voilée 

Soit  debout  dans  nos  cœurs,  ô  grande  inconsolée! 

M.  Pailleron  nous  a  prouvé  que,  s'il  est  passé  maître  dans 
l'art  de  divertir  le  public  français,  il  sait  aussi  l'instruire 
et  l'édifier  au  besoin. 


VI 

Le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  littérature  envoie  ses  vo- 
lontaires, romanciers,  critiques,  fantaisistes,  sous  le  dra- 
peau de  la  Muse  patriotique.  Un  héritier  lointain  de  Ben- 
serade  et  de  Gentil  Bernard,  un  brillant  rimeur  formé  à 
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l'école  de  Théophile  Gautier,  M.  Catulle  Mendès,  jusque- 
là  peu  soucieux  comme  son  maître  des  affaires  publiques, 
s'est  senti  touché  au  cœur  par  les  malheurs  de  son  pays. 
11  oublie  un  moment  les  ruelles  et  les  salons  galants,  pour 
nous  exprimer  la  Colère  d'un  franc-tireur ,  poème  récité  par 
Coquelin  à  la  Comédie-Française,  le  3  décembre  1870. 

Le  franc-tireur  est  un  brave  Alsacien  condamné  à  garder 
l'hôpital,  quand  on  se  bat  autour  de  lui.  Il  demande  avec 
instance  au  chirurgien  de  le  débarrasser  de  sa  maudite 
jambe  blessée,  et  de  lui  rendre  le  champ  de  bataille,  où  la 
victoire,  redevenue  française,  ne  lui  laissera  bientôt  plus 
de  Prussiens  à  culbuter.  Vision  chimérique,  hélas!  il  en 
restera  trop  encore  pour  s'en  délivrer  si  aisément. 

La  même  illusion  se  retrouve  dans  la  petite  pièce  intitu- 
lée Odelette  guerrière,  offerte  au  public  du  même  théâ- 
tre, quelques  semaines  plus  tard  ',  par  la  bouche  d'une 
gracieuse  artiste  aux  lèvres  roses,  au  frais  sourire, 
Mlle  Croisette.  Cette  bluette  galante  et  patriotique  à  la 
fois,  qui  rentre  bien  dans  le  genre  du  poète  erotique  et 
mondain,  est  une  Marseillaise  de  boudoir,  entonnée  par  une 
Glycère  de  la  Chaussée  d'An  tin.  Bien  qu'elle  se  flatte  d'avoir 
en  elle  le  cœur  des  femmes  de  Sparte  sous  son  corsage  de 
satin,  c'est  une  Spartiate  qui  met  des  gants,  trempe  ses 
doigts  délicats  dans  la  poudre  de  riz  plus  encpre  que  dans 
la  poudre  à  canon,  et  tremble  à  l'idée  de  voir  apparaître  un 
jour,  à  sa  porte,  la  voiture  d'ambulance  à  la  croix  rouge, 
lui  ramenant  celui  qu'elle  aime,  mourant  ou  mort.  Elle  lui 
demande  de  rapporter  comme  trophée,  non  un  drapeau, 
mais  un  simple  casque  prussien,  qu'elle  placera  sur  son 
étagère  entre  deux  vases  du  Japon  : 

Et  pour  humilier  la  guerre, 
Dont  j'eus  le  cœur  si  tourmenté, 
Dans  ce  casque  effrayant  naguère, 
Maintenant  contrit  et  dompté, 

Nous  cacherons  les  amuletli^s 
De  notre  amour,  billets,  (îheveux, 
Et  le  bouquet  de  violettes 
Qui  t'a  fait  mes  i)rcmiers  aveux  ! 

i.  22  décembre  1870. 
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En  somme,  cette  demi-mondaine,  si  charmante  qu'elle 
soit,  ne  vaut  pas  à  coup  sûr,  pour  la  crânerie  et  la  fierté 
patriotique,  la  bonne  grosse  et  vaillante  Boule  de  Suif, 
Théroïne  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  ce  pauvre  Guy  de 
Maupassant. 

Le  Cri  de  guerre  *,  poussé  par  Auguste  Lacaussade,  est  d'un 
accent  plus  mâle  et  plus  énergique.  L'aimable  et  paisible 
écrivain,  le  fin  et  délicat  critique  formé  à  l'école  de  Sainte- 
Beuve,  dont  il  fut  le  secrétaire,  Bordelais  d'origine,  né  à 
l'Ile  delà  Réunion,  alliant  aux  ardeurs  généreuses  d'un  Gi- 
rondin créole  le  bon  sens  pratique  d'un  esprit  sage  et  pon- 
déré, n'a  guère  l'aspect  d'un  Jupiter  foudroyant.  Cependant 
la  première  strophe  de  son  Cri  de  guerre  éclate  comme  une 
bombe,  chargée  de  mitraille  ou  de  malédictions  :  on  dirait 
que  le  souffle  de  Vergniaud  a  passé  sur  lui. 

Il  est  souille  le  sol  sacré  de  la  Patrie  ! 
Nos  cités,  nos  moissons,  nos  champs  sont  saccagés; 
Nos  toits  fument  !  Debout  pour  la  sainte  tuerie  ! 
Frappez  !  fauchez  !  hachez  !  des  deux  mains  égorgez  ! 

Ce  chant  de  guerre  et  de  haine,  au  début,  se  termine  par 
un  vœu  en  faveur  de  la  paix  et  de  la  concorde  universelle  : 

Dieu  paternel,  fais  luire  enfin  sur  notre  tête 
Le  jour  de  ta  justice  et  de  ta  volonté. 
Sur  la  terre  apaisée  et  sous  le  ciel  en  fête 
Fais  éclore  et  fleurir  ce  rêve  du  poète, 
Le  règne  de  l'amour  et  de  la  liberté. 

Le  sentiment  philanthropique  l'emporte  sur  les  rancunes 
nationales. 

A  l'aspect  des  hordes  allemandes  s'abattant  ainsi  qu'une 
avalanche  humaine  sur  nos  frontières,  les  petits-fils  se  rap- 
pellent les  récits  de  leurs  pères  sur  la  première  Révolution  : 
la  levée  en  masse,  l'explosion  de  l'enthousiasme  populaire 
à  l'appel  de  «  la  Patrie  en  danger  !  »  Les  deux  dates  de  1794 
et  de  1870  flamboient  comme  deux  météores  sanglants,  à 
l'aurore  des  deux  républiques  :  malheureusement  Valmy  et 
Jemmapes  nous  manqueront  et,  à  leur  place,  nous  aurons 

1.  Septembre  1870. 
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Sedan  et  Metz.  Dès  la  première  heure,  le  rapprochement 
s'est  fait  dans  tfius  les  esprits.  C  est  ainsi  qu'un  jeune 
romancier,  dont  le  nom  a  grandi  singulièrement  depuis, 
M.André  Theuriel,nous  présentait  dans  ses  Paysans  de  VAr- 
(jonne  une  page  d'épopée  nationale  racontée  aux  enfants, 
pour  leur  apprendre  comment  leurs  pères  accueillaient 
Tétranger  envahisseur,  aux  jours  de  la  Révolution*. 

Le  héros  du  poème  est  le  maître  charbonnier,  un  grand 
vieillard  à  Tair  rigide,  à  la  parole  brève  et  ferme,  saisis- 
sant son  fusil,  remplissant  sa  poire  à  poudre  et  bouclant  son 
camier,  pour  se  mettre  à  la  tête  des  paysans,  bûcherons,  bra- 
conniers, etc.  qu'il  conduit  aune  embuscade  contre  les  Prus- 
siens. 11  les  poste  à  l'entrée  d'une  gorge  étroite  auprès  dun 
gouffre  béant,  et  leur  dit:  C'est  par  là  qu'ils  viendront! 

Les  paysans  avaient  barricadé  la  route. 
Ils  attendaient  le  cœur  plein  d'angoisse  et  de  doute. 
Lorsque  vers  le  ravin,  penchant  son  front  noirci, 
Le  charbonnier  leur  dit  :  «  Écoutez,  les  voici  I  » 

Tandis  que  la  troupe  ennemie  s'avance  dans  le  défilé,  à 
travers  la  pluie  et  les  rafales  du  vent  entremêlées  d'éclairs, 
une  grêle  de  rochers  et  de  troncs  d'arbres  s'abat  sur  les 
envahisseurs  qu'elle  écrase  par  vingtaines.  Les  coups  de 
fusil  éclatent  et  se  croisent  en  tous  sens,  puis  tout  à  coup  : 
A  Varme  blanche!  s'écrie  un  vieux  paysan,  et  soudain  les 
villageois  descendent  tels  qu'une  nuée  de  démons,  armés 
de  la  faux,  du  hoyau,  delà  serpe,  de  tout  ce  qui  peut  tuer. 
Les  Prussiens  sont  broyés  sous  les  blocs  de  pierre  comme 
les  raisins  sous  le  pressoir  : 

.     .    .    .    Ce  fut  une  sombre  vendange, 

dit  l'auteur.  L'œuvre  de  vengeance  et  de  destruction 
achevée, 

Il  se  lit  un  silence.  Alors  terrible  et  fier. 
Debout  sur  lo  talus,  tandis  qu'  un  largo  éclair 
Promenait  sur  les  bois  sa  silhouette  immense, 
Le  maître  charbonnier  cria  :  Vive  la  France! 

1.  La  scèno  se  passe  en  1702  après  la  prise  de  Verdun,  avant  la  bataille  de 
Valmy. 
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Dans  ce  bataillon  sacré  de  la  poésie,  figure  un  autre  ro- 
mancier, fils  (le  la  libre  Amérique.  Français  de  cœur  et  d'ori- 
gine, Albert  Delpit  efface,  par  son  dévouement  et  par  ses 
vers,  la  tache  qu'a  imprimée  au  drapeau  étoile  des  États- 
Unis  l'indigne  conduite  du  président  Grant.  Chantre  et  sol- 
dat volontaire  comme  Déroulède,  Delpit  s'est  fait,  comme 
lui,  le  défenseur  de  cette  armée  dont  il  a  partagé  les  fa- 
tigues et  les  misères.  Il  rappelle  les  gloires  passées  de 
l'humble  Pioupiou,  à  Sébastopol,  à  Solférino;  et  son 
héroïsme  désespéré  au  soir  de  la  défaite.  La  chanson  : 

Petit  pioupiou, 
Soldat  d'un  sou.... 

est  une  noble  riposte  à  ses  détracteurs.  Les  deux  volu- 
mes de  V Invasion  et  des  Dieux  qu'on  brise ,  évoquant  le 
souvenir  fraternel  de  1787,  payaient  la  dette  du  citoyen  re- 
connaissant envers  la  France,  libératrice  de  son  pays  et 
institutrice  de  sa  jeunesse. 

0  France  immortelle  et  féconde, 
Dont  le  peuple  est  le  peuple-roi, 
Et  qui  fais  frissonner  le  monde 
D'admiration  devant  toil 


.....    Des  larges  coups  d'épée 
Avec  lesquels  tu  te  défends, 
J'ai  voulu  faire  une  épopée, 
Pour  la  léguer  à  tes  enfants^. 


A  ce  bilan  de  la  guerre  se  rattachent  encore  les  Chants 
de  colère  *  de  Félix  Franck,  divisés  en  trois  parties  :  l'Empire, 
ÏInvasion,  les  Épaves.  L'œuvre  débute  par  cet  anathème  ; 
Écrasons  V Infâme. 

Quand  tout  nous  trahit  en  ces  jours  mauvais 
Où  le  droit  vaincu  gît  blessé  par  terre. 
Il  faut  que,  s'armant  du  cri  de  Voltaire, 
Chacun  irrité  dise  enfin  :  Je  hais! 

Ces  pièces,  composées  sous  l'impression  du  jour,  se  ressen- 
tent de  la  hâte  et  de  la  passion  qui  président  à  leur  nais- 

1.  L'Invasion  :  A  la  France,  l"  nov.  1870.  —  2.  Lemerre,  1871. 
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sance.  Les  vers  Api^ès  Sedan  semblent  faibles  à  côté  des 
hyperboles  foudroyantes  de  Victor  Hugo.  Les  Héros  de  Ghâ- 
teaudun  rappellent,  sans  les  égaler,  les  belles  strophes  de 
Henri  de  Bornier.  Le  Cri  de  Paris j  contre  les  capitulards, 
est  moins  la  voix  de  la  justice  que  la  vengeance  de  l'or- 
gueil .national  humilié.  L'hymne  à  Gambetta,  ExsecratuSy 
rend  un  hommage  légitime  au  fougueux  apôtre  de  la 
résistance.  Un  certain  élan  patriotique  anime  et  soutient 
jusqu'au  bout  ces  strophes,  où  les  idées  et  les  sentiments 
valent  souvent  mieux  que  la  rime  et  l'expression.  Il  faut 
rappeler  cependant  cette  maxime  finale  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  l'oublier  aujourd'hui  : 

Patrie,  œuvre  de  nos  aïeUx, 
Patrie,  ô  famille  agrandie. 
Honte  au  fils  qui  te  répudie*  ! 

1.    Vive  la  République! 


CHAPITRE  XXIV 

LES  FRANCS-TIREURS  DE  LA  POÉSIE  {Suite) 

(1870-1872) 


Alphonse  Daudet  :  Contes  du  Lundi.  —  Louis  Gallet  :  Patria.  — 
Edouard  Grenier  :  Marcel.  —  Mme  Ackennan  :  la  Gueiv'e.  — 
Joséphin  Soulary  et  la  Muse  lyonnaise.  —  Chantres  bourgeois, 
ouvriers  et  soldats  :  le  colonel  Grégoire  ;  le  général  Pittié  ;  le 
Cuirassier  de  Gravelotte;  Un  mobile  de  Seine-et-Marne.  — 
Chansonniers  du  Siège  et  de  la  Commune  :  Paul  Avenel,  Eu- 
gène Pottier,  Jean-Baptiste  Clément,  Charles  Vincent,  Eugène 
Grange. 


I 

Parmi  les  créations  poétiques  nées  de  l'invasion,  nous  ne 
saurions  omettre,  bien  qu'écrits  en  prose,  ces  Contes  du 
Lundi  réunis  par  Alphonse  Daudet  sous  ce  titre  :  la  Fantai- 
sie et  r Histoire  (1872).  L'auteur  de  Tartarin,  de  Numa  Rou- 
mestan,  de  Vlmmortel  et  de  tant  d'autres  œuvres  originales, 
comiques  et  sérieuses  à  la  fois,  a  trouvé  dans  cette  peinture 
de  nos  misères  nationales,  une  source  de  pathétique  con- 
tenu sous  une  forme  simple  et  familière,  qui  a  bien  aussi 
sa  poésie.  Ces  courts  récits  restent  dans  l'esprit  comme 
des  eaux-fortes  vigoureuses,  gravées  par  un  burin  patrio- 
tique. Rappelons-nous  la  Partie  de  billard  du  Maréchal, 
insensible  au  canon  qui  gronde,  aux  appels  de  ses  aides 
de  camp  effarés,  aux  souffrances  de  ses  soldats  hachés, 
décimés  par  la  mitraille  et  condamnés  à  l'inaction,  tandis 
que  leur  chef,  laissant  perdre  la  bataille,  achève  de  gagner 
sa  partie.  Ou  bien  encore  la  Vision  du  juge  de  Golmar,  une 
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page  de  Dante  ajoutée  au  supplice  des  traîtres  et  des  rené- 
gats :  le  rond  de  cuir  déposé  sur  sa  tombe  par  Bismarck, 
éternel  sujet  de  risée  et  de  honte.  Ailleurs,  la  Dernière  Classe 
du  vieux  maître  d'école  alsacien  :  parlant  encore  une  fois 
français  à  ses  élèves  avant  de  les  quitter,  et  traçant  avec  la 
craie,  sur  le  tableau  noir,  cette  silencieuse  protestation  : 
Vive  la  France  !  au  moment  où  le  son  des  trompettes 
annonce  l'entrée  de  l'étranger  vainqueur  dans  le  village, 
devenu  désormais  prussien.  Enfin  le  Porte- Drapeau,  cet 
épisode  si  touchant  du  sergent  Hornus,  à  l'heure  de  la  capi- 
tulation de  Metz,  quand  on  entasse  dans  les  fourgons  prus- 
siens nos  étendards  vendus  par  Bazaine.  Fou  de  douleur, 
éperdu,  Hornus  arrache  à  l'officier  allemand  son  enseigne 
bien-aimée,  embrasse  une  dernière  fois  cette  sainte  relique 
de  la  patrie,  et  tombe  foudroyé. 

Ce  livre,  si  humble  qu'il  soit,  a  pris  place  dans  le  cœur 
des  populations  opprimées  :  on  se  le  passe  en  cachette, 
car  la  lecture  en  est  sévèrement  interdite  dans  l'Alsace- 
Lorraine.  C'est  le  feu  couvant  sous  la  cendre. 

II 

Encore  un  douloureux  mémento  que  ce  petit  volume  de 
Patrie  publié  par  M.  Louis  Gallet,  en  1872.  L'auteur  dit 
lui-même  : 

S'il  n'est  pas  la  promesse,  il  est  le  souvenir. 

Ces  souvenirs  de  la  veille  se  sont  transformés  dans  son 
esprit  en  visions  et  en  scènes  dramatiques,  dont  la  poésie 
double  l'effet.  Dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  Patine,  une 
femme  au  visage  austère,  à  la  voix  grave  et  impérieuse, 
la  Paine  personnifiée,  vient  réclamer  à  l'humble  paysanne 
son  mari,  son  père,  son  fils,  tour  à  tour  victimes  de  la 
guerre,  et  lui  laisse  pour  dernier  espoir  l'enfant  qu'elle 
porte  dans  son  sein. 

Nourris  l'homme  (lui  vient  avec  le  pain  des  forts  : 
Celui-là  doit  un  jour  venger  ceux  qui  sont  morts. 

Homme  de  cœur  et  d'imagination,  l'écrivain,  émule  de  Jules 
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Barbier  dans  ropéra-comique,  avec  son  entente  du  théâtre 
et  de  la  mise  en  scène,  a  fait  du  Chêne  et  du  Spectre  deux 
petits  drames  en  action. 

Le  Chêne  jadis  planté  comme  arbre  de  la  Liberté,  le  jour 
où  naissait  l'aïeul,  est  resté  pour  lui  un  vieil  ami  de  qua- 
tre-vingts ans.  Cependant  les  maux  du  siège  s'accroissent, 
le  bois  manque  autant  que  le  pain  dans  la  cité  désolée.  Les* 
pauvres  gens,  les  femmes  et  les  enfants  grelottent  transis 
de  froid,  l'estomac  vide  ;  les  soldats  peuvent  à  peine  tenir 
leurs  armes  de  leurs  doigts  glacés.  La  servante,  émue  de 
pitié  en  racontant  à  son  maître  les  souffrances  des  assiégés, 
fait  observer  :  que  le  grand  chêne  suffirait  à  réchauffer 
bien  des  familles.  L'aïeul  tressaille  à  l'idée  d'immoler 
son  vieux  compagnon.  Puis,  en  y  réfléchissant,  il  a  compris 
que  l'heure  du  sacrifice  est  venue  pour  tous  deux.  La  com- 
plainte du  Chêne,  dans  la  bouche  du  vieillard,  ressemble 
bien  un  peu  à  une  barcarolle  d'opéra,  mais  elle  est  relevée 
par  la  noblesse  des  sentiments  patriotiques. 

Tombe,  ô  mon  chêne  I  c'est  ton  heure. 
Voici  nos  derniers  jours  venus. 


Il  est  juste  qu'on  nous  rassemble. 
Le  même  âge  pèse  à  nos  fronts  ; 
Ayant  grandi  tous  deux  ensemble, 
Ensemble  aussi  nous  tomberons. 

Mais  tes  racines  sont  là  pleines 
De  cette  sève  dont  tu  vis. 
Et  mon  sang  coule  dans  les  veines 
De  ces  enfants,  fils  de  mon  fils. 


Cette  pensée  de  la  résurrection  ou  de  la  transfusion  du 
sang  et  de  la  sève,  entre  les  générations  qui  se  succèdent, 
apparaît  comme  un  baume  consolateur  : 

Aucune  source  n'est  tarie  ; 
Tombe  sans  regrets,  chêne  altier, 
Grande  image  de  la  Patrie, 
Tu  peux  revivre  tout  entier  I 

Le  Spectre  est  une  autre  vision   fantastique  de  cette 
guerre  ténébreuse  et  perfide,  qui  a  tout  l'air  d'un  guet- 
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apens,  où  nos  soldats  succombent  foudroyés  sous  une  grêle 
de  bombes  et  de  boulets,  que  lance  un  ennemi  invisible, 
blotti  au  fond  des  bois.  Tandis  que  les  morts  et  les  blessés 
s'accumulent,  un  fantôme  se  dresse  tout  à  coup  à  cheval, 
droit  sur  ses  étriers,  conviant  encore  une  fois  la  furie 
française  au  combat,  et  poussant  le  cri  de  :  En  avant! 

La  main  du  cavalier  brandit  un  sabre  nu, 
Une  arme  de  géant  dont  la  puissante  lame 
Étincelle  en  la  nuit  comme  un  croissant  de  flaïuiue. 
Cette  vision,  c'est  le  Spectre  de  Marceau. 

Marceau,  le  vainqueur  de  l'Allemagne,  le  héros  de  la  Ré- 
volution, avec  son  dolman,  sa  haute  coiffure  et  les  nattes 
flottantes  de  ses  cheveux. 

En  vain  le  soldat  meurt,  en  vain  la  charge  sonne, 
Chaque  pas  que  l'on  fait  centuple  les  périls, 
La  plaine  est  un  désert.  Le  Spectre,  qui  s'étonne. 
Arrête  son  cheval  et  demande  :  «  Où  sont-ils  ?  » 

De  rouges  lueurs  sinistres,  sur  une  longue  ligne,  appa- 
raissent seules  à  l'horizon.  C'est  là  qu'est  l'ennemi,  hors 
de  vue  et  de  portée. 

En  avant  I  crie  encor  le  Fantôme.  Ils  repartent, 
Mais  l'ouragan  de  fer  les  couche  par  milliers. 

Quand  le  clairon  qui  sonnait  la  charge  est  tombé  -le  der- 
nier, le  Spectre,  resté  seul  debout  dans  la  nuit  grise,  se 
rappelle  avec  amertume  les  luttes  héroïques  du  temps 
passé  :  ces  combats  corps  à  corps  où  l'homme  cherchait 
l'homme,  au  lieu  de  se  cacher  et  de  se  dérober.  Indigné, 
révolté  de  ces  misérables  victoires  enveloppées  d'ombre 
et  de  mystère,  il  brise  son  sabre  devenu  désormais  inutile. 
C'est  le  vieil  héroïsme  qui  abdique  et  s'en  va,  dans  la 
dernière  ctiarge  du  général  Margueritte  à  la  tète  de  sa 
cavalerie. 

Deux  larmes  ont  roulé  de  sa  sombre  paupière  : 
11  pleure,  mais  sou  cœur  hautain  ne  fléchit  pas. 

En  regardant  ces  bois  où  vont,  dans  leur  tanière. 
S'endormir  les  tueurs,  de  leur  besogne  las. 
Un  souverain  mépris  crispe  sa  lùvre  «litière; 
Il  murmure  :  «  Ceux-là  ne  sont  plus  des  soldats  !  » 
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Plus  d'un  rêveur  solitaire,  plus  d'un  rimeur  fantaisiste, 
qui  s'était  retiré  du  monde,  pour  s'abandonner  au  libre 
essor  de  ses  pensées,  s'est  trouvé  ramené  subitement  aux 
réalités  de  la  vie  présente,  en  face  de  l'épreuve  commune. 
Tel  a  été  M.  Edouard  Grenier,  un  esprit  délicat  et  distingué, 
honoré  d'une  couronne  académique  pour  un  premier  re- 
cueil de  petits  poèmes  artistement  ciselés,  avec  la  passion 
studieuse  d'un  dilettante  amoureux  du  beau.  L'auteur,  né 
poète  sans  en  avoir  la  prétention,  fut  un  de  ces  désœuvrés 
auxquels  le  second  Empire  imposa  des  loisirs  forcés.  Atta- 
ché d'abord  à  la  diplomatie,  il  crut  devoir  y  renoncer  par 
scrupule  et  par  conviction,  refusant  de  servir  un  gouver- 
nement qui  n'avait  ni  son  estime  ni  ses  sympathies.  [1 
s'était  réfugié  dans  le  culte  des  lettres,  cet  asile  suprême, 
où  il  avait  du  moins  le  droit  de  songer  etd'écrire  à  son  aise. 

Je  voulais  échapper  aux  miasmes  de  rempire, 
Avec  la  poésie  et  l'art  m'éthériser, 
Et  m'enivrer  d'extase  aux  accords  de  la  lyre.... 
Quel  réveil  !  Aux  lueurs  de  la  flamme  et  du  fer, 
J'ai  vu  sur  mon  pays  se  déchaîner  l'Enfer. 

C'est  ainsi  que  son  poème  de  Marcel,  œuvre  de  pure  fan- 
taisie au  début,  est  devenu  tout  à  coup  l'écho  et  le  reflet 
des  émotions  du  jour  :  le  rêveur  a  cédé  la  place  au  citoyen. 
«  Cet  ouvrage,  dit-il  dans  sa  préface,  a  été  commencé  dans 
les  derniers  temps  de  l'empire  :  interrompu  par  la  guerre 
et  l'invasion,  il  n'a  été  repris  et  terminé  que  deux  ans 
après.  » 

Le  héros,  Marcel,  est  un  personnage  imaginaire  et  réel  à 
la  fois,  comme  le  René  de  Chateaubriand  ou  V Adolphe  de 
Benjamin  Constant.  Le  poète  en  fait  le  confident  et  Tinter- 
prèle  de  ses  pensées.  C'est  par  sa  bouche  qu'il  exhale  son 
indignation  et  sa  douleur  en  présence  de  notre  abaissement  : 

Celui  qui  n'a  pas  vu  do  déroute  en  déroute 
Vers  sa  perte  à  pas  lents  se  traîner  son  pays  ; 
Ramasser  ses  soldats  expirants  sur  la  route, 
Pauvres  enfants  gelés,  qui  se  croyaient  trahis  ; 
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Celui  qui  u'a  pas  vu  le  pavé  de  sa  ville 

Noir  des  lourds  bataillons  d'un  ennemi  brutal  ; 

Celui  qui  n'a  pas  vu,  pauvre  âme  endolorie, 
A  son  foyer  désert  sa  mère  en  cheveux  blancs 
S'asseoir  toute  brisée  et,  la  face  maigrie, 
Usant  dans  un  seul  jour  le  reste  de  ses  ans; 

Celui  qui  n'entend  pas,  jour  et  nuit  à  toute  heure, 
Le  pas  de  l'étranger  vainqueur  fouler  son  seuil; 

Celui  qui  n'attend  pas  de  minute  en  minute, 
Comme  le  condamné  qu'on  lie  au  tombereau, 
Le  sort  de  son  pays  qui  marche  vers  sa  chute 
Sous  les  coups  redoublés  d'un  sinistre  bourreau  ; 

Celui-là  ne  sait  pas  le  malheur;  il  ignore 
Ce  que  le  désespoir  contient  de  plus  amer^. 

Aussi  le  poète,  exaspéré  par  la  douleur,  lance-t-il  l'ana- 
thème  contre  le  chef  responsable  de  tous  ces  maux  : 

Ah  !  maudit  soit  l'auteur  de  cette  guerre  impie  I 

A  ceux  qui  lui  reprocheraient  de  fouler  aux  pieds  l'adver- 
saire abattu,  qui  invoqueraient  en  sa  faveur  le  bénéfice 
d'une  fausse  pitié  sottement  magnanime,  il  oppose  les 
droits  sévères  de  l'histoire  : 

Au  coupable  on  ne  doit  rien  que  la  vérité. 


Sedan  l'a  vu  se  rendre  avec  plus  de  soldats 
Que  le  premier  Consul  vainqueur  de  dix  États. 

Comme  dernier  châtiment,  il  place  l'oncle  en  face  de  son 
indigne  neveu. 

Du  fond  de  son  tombeau  de  marbre  aux  Invalides, 

On  dit  que  ce  jour-là,  quand  cessa  le  canon, 

A  l'homme  de  Sedan  l'homme  des  Pyramides 

Dit  lentement  ces  mots  :  «  Qu'as-tu  fait  de  mon  nom  ?  » 

On  vit  des  pleurs  tomber  des  Victoires  Uvides, 

Et  les  aigles,  tremblant  sur  leurs  bases  d'airain, 

Semblèrent  s'envoler  du  morne  souterrain  2. 

i.  Marcel,  chant  ix.  —  2.  Jbid. 
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L'image  est  belle,  et  rappelle  un  peu  le  groupe  altier  des 
Renommées  détournant  les  regards,  et  faisant  taire  leurs 
trompettes  devant  la  victoire  des  princes  allemands,  dans 
V Année  terrible  de  Victor  Hugo. 


IV 

Une  autre  âme  fière  et  dédaigneuse,  alliant  à  l'audace 
virile  de  la  libre  pensée  le  pessimisme  amer  d'un  Léopardi 
ou  d'un  Alfred  de  Vigny,  Mme  Ackermann,  apportait  aussi 
à  cette  guerre  néfaste  sa  large  part  de  malédictions.  La 
mort  d'un  neveu,  le  lieutenant  Fabrègue,  tué  à  Gravelotte, 
lui  inspire  un  mouvement  d'indignation  éloquente  pour 
ces  sanglantes  moissons  humaines,  que  fauche  sans  pitié 
l'ambition  des  rois.  Le  début  éclate  comme  une  explosion 
de  la  conscience  et  de  la  raison  révoltées  : 

Du  fer  !  du  feu  !  du  sang!  C'est  elle  !  c'est  la  Guerre  I 

L'Épouvante  personnifiée  se  dresse  telle  qu'une  •  Alecto 
gigantesque,  s'applaudissant  de  son  œuvre  : 

Triomphante  elle  crie  à  la  Mort  :  «  Bien  fauché  !  » 

Oui,  bien  fauché  !  vraiment  la  récolte  est  superbe, 
Pas  un  sillon  qui  n'ait  des  cadavres  pour  gerbe  ; 
Les  plus  beaux,  les  plus  forts  sont  les  premiers  frappés. 
Sur  son  sein  dévasté,  qui  saigne  et  qui  frissonne, 
L'Humanité,  semblable  aux  champs  que  l'on  moissonne, 
Contemple  avec  douleur  tous  ces  épis  coupés. 

Par  ses  antécédents,  par  ses  relations  avec  l'Allemagne  et 
son  long  séjour  à  Berlin,  Mme  Ackermann,  bien  que  très 
Française  d'origine  ^  et  de  cœur,  devait  être  exempte  de 
ces  haines  nationales  qui  bouillonnent  chez  tant  d'autres  : 
elle  se  contente  de  déplorer  la  folie  commune  et  fatale  aux 
deux  peuples. 

Parmi  ces  esprits  méditatifs  et  solitaires  que  la  guerre 
vient  ravir  à  leurs  paisibles  contemplations,  signalons  en- 

1.   Louise- Victorine  Choquet,  née  en   1813,  fille  d'un  agréé  au  tribunal  de 
commerce  de  la  Seine. 

II.  "29 
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core  un  amant  discret  du  sonnet,  un  rimeur  inoffensit 
entre  tous,  Joséphin  Soulary,  compatriote  de  Laprade,  em- 
porté comme  lui  dans  cette  tourmente  universelle,  et  en- 
tonnant aussi  son  hymne  de  guerre  : 

Allons  les  champs  !  Allons  les  rues  ! 
Improvisez  les  bataillons  ; 
Fais-toi  mousquet,  fer  de  charrue, 
Fais-toi  héros,  rustre  en  baillons  *  ! 

H  attend  le  chant  du  coq  gaulois,  qui  donnera  le  signal  du 
réveil.  Mais,  hélas!  la  guerre  civile  est  venue  ensanglanter 
les  rues  de  Lyon.  Nous  avons  entendu  déjà  les  plaintes  de 
Laprade  dans  son  Ode  aux  poètes  bretons.  Deux  mois  plus 
tard,  le  mal  s'était  aggravé,  et  Soulary  s'écriait  à  son  tour 
en  s'adressant  à  la  cité  rebelle  : 

Tandis  que  ta  mère  agonise, 
Et  que  ta  noble  sœur,  Paris, 
Dans  un  effort  qui  l'éternisé, 
La  couvre  de  ses  bras  meurtris, 
Aux  regards  du  jour  que  tu  souilles. 
Tu  jouais  aux  dés  ses  dépouilles 
Dans  quelque  tripot  clandestin. 
Et  l'émeute,  où  Brutus  te  pousse, 
Armait  la  sinistre  Croix-Rousse 
Du  poignard  du  mont  Aventin  2. 

Dans  cet  appoint  des  chantres  provinciaux,  la  Muse 
lyonnaise  paie  généreusement  son  tribut.  A  Victor  de  La- 
prade et  à  Soulary  elle  ajoute  non  seulement  des  hommes, 
tels  que  Victor  Nadal  écrivant  la  Lettre  d'un  vieux  Breton 
à  son  fils,  VAme  de  la  France  et  VOde  aux  héros  de  Nuits; 
Edouard  Mon  val  adressant  une  Épître  ironique  et  railleuse 
de  Guillaume  à  Augusta  avec  ce  refrain  :  «  Bénissons  Dieu!» 
mais  encore  des  femmes,  saisissant  la  plume  à  défaut  du 
glaive.  C'est  Mlle  Louise  Wilhem,  qui  entend  souffler  le 
Vent  du  Nord;  Mlle  Louisa  Siefert,  qui  exhale  contre  l'en- 
vahisseur les  Saintes  Colères  du  patriotisme  indigné  : 

Oh  !  parce  qu'ils  sont  forts  et  qu'ils  sont  en  grand  nombre, 
Qu'ils  se  sont  préparés  dans  le  silence  et  l'ombre, 

1.  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  n«  14185.  —  2.  Ibid, 


LA   MUSE   PROVINCIALE.  45i 

Comme  des  renards  et  des  loups  ; 
Parce  qu'ils  ont  surpris  notre  France  endormie, 
Qu'ils  ont  mis  leur  poing  lourd  sur  sa  bouche  blômie, 

Et  sur  sa  gorge  leur  genoux, 

Us  ont  crié  victoire,  et  dit  qu'elle  était  morte  *. 

Dans  le  pays  de  la  Belle  Cordière,  rien  d'élonnant  que  les 
cœurs  fénriinins  eux-mêmes  aient  tressailli  sous  la  tempête 
qui  grondait  alors. 

De  tous  les  points  de  la  France,  comme  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  part  un  cri  de  douleur  et  de  colère. 
La  Bretagne,  qui  nous  avait  donné  jadis  Du  Guesclin,  et 
qui,  cette  fois,  n'a  pu  nous  fournir  que  l'honnête  et  timide 
Trochu,  proteste  contre  le  traité  de  Francfort,  par  la 
bouche  d'un  de  ses  enfants,  Victor  Drouyer,  dans  la  pièce 
intitulée  «  Aux  deux  provinces  »  (1®'"  mars  1871). 

Ah  !  c'est  le  rouge  au  front  et  la  rage  dans  l'âme, 

La  main  crispée  et  prête  à  ressaisir  le  fer, 

C'est  avec  de  longs  pleurs,  brûlants  comme  la  flamme, 

Que  nous  avons  subi  ce  traité,  piège  infâme, 

Où  pendent  des  lambeaux  qui  furent  notre  chair  2. 

Une  femme,  une  fille  des  preux,  la  baronne  Yvonne  de 
Montlaville,  jetait  aussi  à  la  face  des  gouvernants  ces  san- 
glants reproches  : 

La  Paix  !  honteuse  Paix  !  Quoi  !  vous  l'avez  signée. 
Et  vous  sacrifiez  pour  elle  nos  deux  sœurs. 


Vous  chantez  chaque  jour  la  Lorraine,  l'Alsace  : 
Ces  chants  de  l'univers  ont  déjà  fait  le  tour. 
Tous  ces  chants  ne  sont  rien  :  que  l'on  se  lève  en  masse  ! 
Les  femmes  dans  vos  rangs  demandent  une  place. 
Des  armes  en  ce  jour  ! 

Malheureusement  il  était  trop  tard. 

L'Auvergne  de  son  côté,  se  souvenant  de  Vercingétorix, 
évoquait  son  fantôme  dans  ces  vers  d'un  poêle  du  cru,  le 

1.  Bibliothèque  del'Arsenal.  N»  iAl%5.  La  poésie  patriotique  à  Lyonpendant  la 
guerre.  —  2.  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Pièces  sur  la  Guerre  de  4870-187». 
N»  14297. 
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citoyen  Vermenouze,  contemplant  la  statue  du  héros 
gaulois  : 

Il  fut  Iti  grand  soldat,  le  lutteur  indompté 
Qui,  le  glaive  à  la  main,  la  peau  d'ours  à  l'épaule, 
Défendit  pied  à  pied  le  Sol  do  notre  Gaule, 
Et  mourut  pour  la  liberté  * . 

La  môme  pensée  inspirait  à  un  patriote  parisien,  M.  Cot- 
tinet,  son  drame  de  Vercingélorix,  représenté  depuis  à 
rOdéon. 

En  même  temps  qu'elle  exalte  les  grands  noms  et  Thé- 
roïsme  des  anciens  temps,  la  Muse  populaire,  se  faisant 
l'écho  de  l'opinion,  aigrie  par  les  déceptions  et  les  revers, 
se  montre  impitoyable,  et  souvent  injuste,  pour  les  malheu- 
reux défenseurs  de  l'état  présent.  La  chanson  maligne,  dont 
Roland  lui-même  redoutait  les  traits,  n'épargnait  guère 
Trocliu,  sur  son  plan  mystérieux  et  son  inaction  incom- 
prise. L'immense  hécatombe  de  Sedan,  qualifiée  de  san- 
glanle  comédie,  devient  un  texte  d'accusation  contre  les 
chefs,  dans  ces  vers  injurieux  où  l'on  semble  séparer  les 
généraux  des  soldats,  laissant  aux  uns  l'héroïsme,  aux 
autres  la  couardise  et  l'incapacité  : 

Serait-il  vrai  co  mot  que  l'Europe  raconte  : 
«  Des  Anes  à  Sedan  comiiKuidant  des  Lions  2!  » 

Jeter  dans  l'àme  de  nos  soldats  la  défiance  et  le  mépris  de 
leurs  chefs,  était  avec  le  cri  de:  Sauve  qui  peut!  un  des 
procédés  de  la  tactique  prussienne. 

Les  villes  trop  promptes  à  se  rendre  n'échappèrent  pas 
davantage  aux  stigmates  de  la  satire  patriotique.  En  face 
de  Rouen  et  d'Évreux  ouvrant  leurs  portes  aux  Prussiens, 
Albert  Glati gny  oppose  la  résistance  héroïque  de  Stras- 
bourg et  de  Château dun, 

La  ville 

Qui  renaîtra  demain,  une  couronne  au  front. 
Vous,  Évreux  et  Rouen,  conservez  votre  affront  3| 

Un  jour  viendra  où  Paris  exténué,  épuisé  après  cinq 
mois  de  siège,  sera  forcé,  lui  aussi,  de  capituler.  Encore 

1.  BIbl.  Arsenal,  14  552.  —  2.  Ibid.,  14  297.  —  3.  Jbid. 
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est-ce  à  Thiers,  à  Jules  Favre,  à  Trochu,  qu'on  renverra 
fort  injustement  la  honte,  ou  tout  au  moins  la  responsa- 
bilité de  ce  triste  accommodement.  C'est  le  bourgeois 
égoïste  et  affamé  de  bien-être,  qu'on  accusera  d'avoir  sa- 
crifié l'honneur  national  aux  exigences  de  son  estomac  ^ 
Ptwis  pour  un  bifteck,  tel  est  le  titre  d'une  chanson  satiri- 
que, d'Emile  Dereux,  contre  la  capitulation. 

Vive  la  Paix  !  La  France  est  aux  enchères. 


Allons,  Brébant,  tourne  ta  casserole, 
Pour  un  bifteck  on  va  rendre  Paris  2. 

Le  restaurateur  Brébant  avait  conservé,  il  est  vrai,  même 
pendant  le  siège,  une  clientèle  choisie  d'estomacs  et  d'es- 
prits délicats,  pour  lesquels  il  avait  l'art  d'adoucir  les  ri- 
gueurs de  la  famine.  Les  frères  Concourt  nous  ont  raconté, 
dans  leur  Journal,  ces  pique-niques  littéraires  et  gastrono- 
miques auxquels  ils  assistaient  en  compagnie  de  Renan, 
de  Paul  de  Saint- Victor  et  autres.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  Thiers  et  Jules  Favre  en  signant,  les  larmes 
aux  yeux  et  la  mort  dans  l'âme,  l'acte  de  capitulation, 
songeaient  moins  aux  casseroles  de  Brébant  qu'à  cette 
foule  hâve,  décharnée,  à  laquelle  le  pain  de  son  et  la 
viande  de  cheval  allaient  bientôt  manquer.  La  paix  deve- 
nait une  nécessité  fatale  :  elle  n'en  était  pas  moins  impo- 
pulaire, honnie,  maudite  de  ceux-là  mêmes  qui  en  profi- 
taient. 


Si  les  oisifs,  les  gens  de  lettres,  les  bourgeois,  les  ou- 
vriers inoccupés  pendant  les  lenteurs  mortelles  du  siège 
ont  le  temps  d'épancher  en  strophes,  en  couplets,  en  mo- 
nologues ou  en  dialogues,  leur  douleur  ou  leur  indignation, 
l'armée  jetée  au  milieu  de  cette  infernale  tempête  d'une 
guerre  sans  direction  et  sans  issue,  accablée  sous  le  poids 
des  malheurs  publics,  dont  on  la  rend  responsable,  reste 

1.  On  a  trop  oublié  que  ce  sont  les  bataillons  bourgeois,  surtout  des  I",n«,  V» 
et  VI«  arrondissements,  qui  ont  payé  de  leur  présence  à  Buzenval  et  à  Montretout. 
Voy.  Lettres  et  Notes  intimes  (1870-1871)  de  M.  A.  de  Mazade.  —  2.  Bibl.  Arse- 
nal, 14388. 
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muette  et  consternée.  Elle  ne  songe  guère  à  chanter  ses 
exploits  ni  à  pleurer  ses  défaites.  Cependant  quelques  voix 
guerrières  se  font  entendre  au  début  et  à  la  fin.  Le  vieux 
chauvinisme  français,  toujours  facile  à  exalter,  était  sti- 
mulé par  les  camelots  de  la  politique  impériale,  soudoyés 
pour  hurler  à  travers  les  rues  :  «  A  Berlin  !  à  Berlin  !  »  Il 
se  rencontra  des  badauds,  même  dans  l'armée,  pour  répé- 
ter ce  cri  de  commande.  L'imprudent  colonel  Grégoire, 
un  digne  lieutenant  de  Picrochole,  dans  un  chant  intitulé 
V Armée  du  Rhin,  titre  primitif  de  la  Marseillaise,  osait  lan- 
cer cette  bravade  chèrement  expiée  : 

A  Berlin  I  (bis) 
Bientôt  l'Europe  entière 
Verra  notre  bannière 

A  Berlin  !  {bis)  * 

On  l'y  verra,  en  effet,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  l'y  aurons 
portée. 

Au  colonel  bravache  et  vantard,  enivré  des  fumées  de  la 
gloire,  nous  opposerons  le  sage,  honnête  et  modeste  géné- 
ral Pittié.  Charmant  esprit  et  noble  cœur,  Pittié  est  à  la 
fois  un  soldat  amoureux  du  devoir  et  de  la  patrie,  un  rê- 
veur épris  d'art  et  d'idéal.  Aussi  comprendra-t-on  qu'un 
président  civil  de  la  République,  un  Grévy,  un  Carnot,  l'ait 
choisi  de  préférence  comme  chef  militaire  de  sa  maison. 
Avec  lui,  le  militarisme  n'avait  pas  chance  de  s'implanter 
à  l'Elysée.  Cet  homme  de  guerre  par  métier  est  avant 
tout  un  homme  de  paix  par  sympathie  et  conviction.  Après 
le  siège  et  la  prise  de  Sébastopol,  il  songeait  à  la  fraternité 
des  peuples,  et,  par  une  sorte  de  divination  confuse,  ex- 
primait le  vœu  que  les  Russes,  nos  ennemis  de  la  veille, 
devinssent  nos  amis  du  lendemain.  La  lutte,  en  mettant 
les  deux  nations  aux  prises,  leur  avait  appris  à  s'estimer 
mutuellement  : 

Nions  les  slupides  défis, 
Brûlons  les  codes  sanguinaires, 
Et  d'ennemis  devenant  frères, 
Faisons  des  frères  de  nos  fils  2  i 

1.  Fonds  de  l'Arsenal,  14  297.  —  2.  A  travers  la  \ie  :  Pax,  sonnet. 
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Mais  ce  rêve  d'un  penseur  libéral  allait  s  évanouir  devant 
les  horreurs  et  les  misères  d'une  nouvelle  invasion  barbare. 
La  malheurense  année  1870  lui  inspirait,  dès  son  début,  un 
sonnet  intitulé  Angoisses  patriotiques  :  non  qu'il  tremble 
devant  le  danger.  Il  a  vu  nos  premiers  revers,  et  s'adres- 
sant  à  la  France  : 

Je  veux,  doutant  du  ciel  et  de  ses  lois  injustes, 
Sur  les  débris  fumants  de  tes  restes  augustes, 
M'ensevelir  vivant  et  mourir  tout  entier  ^ 

La  défaite  est  venue  jeter  dans  son  àme  une  douleur 
accrue  par  la  mémoire  des  grandeurs  passées.  Après  les 
désastres  de  Sedan,  de  Metz,  il  évoque  la  noble  image 
de  Jeanne  d'Arc,  la  vierge  libératrice,  qu'il  appelle  encore 
une  fois  au  secours  de  la  France.  La  tète  remplie  de  nos 
vieux  souvenirs  nationaux,  il  associe  au  nom  sacré  de  la 
bonne  Lorraine  le  nom  maudit  du  traître  flétri  dans  la 
Chanson  de  RolancL 

Sois  le  vivant  soleil  où  nos  cœurs  s'alimentent, 
0  Jeanne  I  Ganelon  ment,  tous  les  traîtres  mentent, 
Et  la  France  toujours  est  la  fille  de  Dieu 2. 

Puis,  se  retournant  vers  la  cité  livrée,  comme  Jeanne,  par 
trahison  : 

Ils  ne  t'ont  pas  conquise,  ô  Metz,  ils  t'ont  volée  ^  î 

En  revanche,  il  témoigne  sa  reconnaissance  à  ceux  qui, 
avec  Faidherbe,  avec  Gambetta,  n'ont  pas  désespéré  de  la 
France,  jusqu'au  dernier  jour.  Le  loyal  soldat  ne  croit  pas 
s'humilier,  en  s'inclinant  devant  le  glorieux  tribun  et 
apôtre  de  la  Défense  nationale  : 

Et  c'est  pourquoi  je  t'aime  avec  idolâtrie, 
0  toi  qui,  par  delà  les  plus  nobles  amours, 
Exaltas  le  suprême  amour  do  la  Patrie  '*. 

En  face  de  cette  poésie  limée,  polie,  ciselée,  suivant  la 
règle  du  sonnet,  oserons-nous  citer  les  vers  rugueux,  in- 
corrects et  souvent  prosaï([ues  du  Cuirassier  de  Gravelotte  : 
un  chantre  de  la  caserne  obscur  et  inconnu '^j  qui  rime  un 

1.  Pro  Palria,  août  1870.  —  2.  A  Jeanne  d'Arc.  Sonnet,  septembre  1870. 

—  3.  Metz  laPucelle,  octobre  1870.  —  4.  A  Gambetta.  Sonnet,  décembre  1870. 

—  5.  Il  s'appelait  Garnier. 
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peu  comme  rimaient  jadis  les  soudards  de  Pavie  et  de 
Marignan. 

Nous  sommes  les  bons  cuirassiers, 
L'on  nous  appelle  les  gros  frères. 

Malgré  la  vulgarité  du  style  et  l'incorrection  des  vers,  la 
pièce  des  Cuirassiers  de  Gravelotte  est  empreinte  d'uti  élan 
presque  héroïque. 

Au  galop  I  au  galop  1  ils  chargent  la  mitraille, 
Ils  sont  les  insensés  qui  narguent  le  destin  ; 
L'Escadron-Curtius,  hélas  !  est  à  la  taille 
Des  sombres  revenants  du  cimetière  Ohain. 

Au  galop  I  au  galop  I  Hélas  !  à  nos  désastres 
Faut-il  toujours  moisson  du  fauve  cuirassier  I 
A  tous  les  M  ont- Saint- Jean,  aux  Waterloo  néfastes^ 
Un  tertre  qui  soit  fait  de  ces  géants  d'acier  ! 

A  ces  vers  médiocres,  qui  valent  par  le  sentinient  plus 
que  par  la  facture,  nous  préférons  encore  la  page  de  prose 
navrante,  où  le  même  soldat  nous  raconte  la  capitulation 
de  Metz,  le  morne  défilé  de  l'armée  vendue  et  livrée,  ainsi 
qu'un  bétail  inerte,  aux  gendarmes  prussiens. 

«  Le  défilé  commença.  On  voyait  se  dérouler  dans  la  plaine 
comme  les  anneaux  gigantesques  d'un  serpent.  Les  masses 
lugubres  marchaient  comme  à  un  enterrement.  En  effet,  on  menait 
le  deuil  de  la  vieille  gloire  française,  un  héritage  immaculé  de 
dix  siècles....  Bientôt  la  pluie  tomba  à  torrents  :  toute  cette  eau 
des  nues  n'aurait  pas  suffi  pour  laver  cette  tache  faite  à  notre 
drapeau.  On  marchait  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux,  et  dans 
la  honte  jusqu'au  coul....  Entre  chaque  régiment,  entre  chaque 
fraction  de  régiment,  s'intercalait  un  peloton,  une  bande  de 
sbires  prussiens  :  ce  fut  comme  la  vague  qui  se  referme  sur  le 
misérable  naufragé,  comme  la  dernière  pelletée  de  terre  que 
l'on  jette  sur  une  tombe  béante ^  I  » 

L'armée  protestait  ici,  par  la  bouche  d'un  de  ses  plus 
humbles  représentants,  contre  l'ignominie  qu'on  lui  im- 
posait. 

A  l'œuvre  modeste  du  Cuirassier  de  Gravelotte,  nous 
sera-t-il  permis  d'associer  le  Carnet  d'un  Mobile  de  Seine-et- 

1.  Friedericlisfeld,  3  janvier  1871. 


CHANTS  MILITAIRES.  457 

Marne,  par  Médéric  Gharot?  L'auteur,  plus  lettré  que  soldat, 
est  un  chantre  et  un  romancier  rustique,  ami  de  la  nature 
et  de  la  paix,  cœur  simple  et  naïf,  qui  voit  venir  la  guerre 
sans  enthousiasme,  avec  le  pressentiment  des  malheurs 
qu'elle  peut  entraîner. 

0  peuple,  peuple  dont  je  suis, 
Fais  retentir  ta  voix  niaise, 
Et  t'étourdissant  de  tes  bruits. 
Braille  à  plaisir  la  Marseillaise  I 

^  Après  la  victoire  mensongère  de  Sarrebrûck,  il  reste 
froid,  insensible  devant  cette  gloire  qui  lui  paraît  ronge, 
c'est-à-dire  sanglante.  Après  la  triple  défaite  trop  réelle  de 
Wissembourg,  de  Wœrth  et  de  Reichshoffen,  le  sang  fran- 
çais s'échauffe  en  lui.  Il  ne  s'agit  plus  d'attaquer  ni  d'en- 
vahir, mais  de  défendre  le  sol  sacré  de  la  patrie. 

Marche,  ô  soldat,  vaillant  et  fort, 
Sans  regrets,  sans  parole  amère  ; 
Et  ce  soir,  si  tu  n'es  pas  mort, 
Tu  pourras  penser  à  ta  mère  ^ 

C'était  la  veille  de  Champigny  que  le  rimeur,  improvisé 
soldat,  inscrivait  ces  réflexions  sur  son  carnet.  Le  surlen- 
demain, contemplant  le  champ  de  bataille,  tandis  que  la 
neige  tombait  à  gros  flocons  sur  les  morts  et  les  blessés, 
il  traçait  ce  tableau,  qui  est  la  pièce  maîtresse  de  son 
recueil  : 

Les  blessés  râlent  dans  la  plaine. 

Dans  l'air  pleurent  les  vents  de  nuit, 

Et  voici,  blancs  flocons  de  laine, 

La  neige  qui  tombe  sans  bruit  2. 

Pour  un  simple  Carnet  de  mobile,  avouons  qu'il  y  a  là  un 
certain  talent.  C'est  de  la  petite  poésie  moyenne,  tant  soit 
peu  bourgeoise  et  prosaïque,  mais  d'une  émotion  sincère 
et  vraie. 

VI 

Dans  cette  revue  de  la  poésie  populaire,  il  nous  faut  jeter 
encore  un  regard  sur  les  chansonniers  qui  se  trouveront 

I.  Avant  la  bataille.  Bry,  décembre  1870.  —  2.  Après  Champigny. 
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plus  ou  moins  mêlés  aux  événements  du  Siège  et  de  la 
Commune.  Les  hautes  inspirations  et  les  grands  coups 
d'aile  sont  rares.  Cependant  Paul  Avenel,  Eugène  Pottier, 
Jean-Baptiste  Clément,  Charles  Vincent,  Eugène  Grange 
sont  aussi  des  volontaires  de  la  Muse  française  qui  méri- 
tent un  souvenir. 

La  Commune,  il  faut  bien  en  convenir,  ne  se  pique  guère 
de  patriotisme  :  elle  en  est  plutôt  la  négation,  par  son  cos- 
mopolitisme international  et  par  sa  fraternité  béate  avec 
l'étranger.  Pourtant  il  faut  aussi  reconnaître  qu'il  entre 
dans  ses  colères  une  large  part  d'amour-propre  national, 
blessé  par  la  reddition  de  Paris.  Le  sentiment  est  plus  com- 
plexe qu'on  ne  le  suppose.  Quelques-uns  des  chantres  de  la 
démocratie  sont  d'ardents  et  sincères  patriotes.  Nous  cite- 
rons au  premier  rang  Paul  Avenel.  Bourgeois  d'origine  et 
démocrate  d'instinct  fils  d'un  notaire  de  province,  venu  à 
Paris  pour  y  faire  ses  études  médicales  vers  1848,  le  démon 
de  la  politique  et  de  la  littérature  s'est  emparé  de  lui.  Le 
coup  d'/jtat  du  2  Décembre  l'a  jeté  dans  le  camp  de  l'oppo- 
sition républicaine;  finalement  il  s'est  trouvé  vaudevilliste, 
romancier,  journaliste  et  chansonnier  de  hasard  et  de  vo- 
cation. Bien  qu'il  raille  volontiers  le  chauvinisme  et  les  Vieux 
de  la  Vieille,  la  vue  de  la  patrie  en  danger  lui  inspire  un 
appel  aux  armes,  faible  écho  de  la  Marseillaise,  11  est  plus 
heureux  dans  la  pièce  intitulée  Paris  cerné  : 

Ptu-is,  l'œil  inquiet,  interroge  la  plaine, 
Pensif  sur  le  rempart  il  sonde  l'horizon. 
Les  ennemis  sont  là.  Que  fais-tu  donc,  Bazaine  ? 
Es-tu  l'homme -devoir  ou  riiomnie-trahison  ? 
Grand  et  fier  es-tu  mort  devant  Metz  la  PucoUe, 
Comme  Léonidus,  avec  tes  compagnons? 
Paris,  en  t'attcndant,  veille  et  fait  sentinelle, 
Pour  l'honneur  de  la  France  il  charge  ses  canons. 

CiOmme  Boileau,  Avenel  a  chanté  son  jardinier,  mais  sous 
une  tout  autre  inspiration.  Le  pacifique  Antoine,  dans  son 
jardin  d'Auteuil,  ne  songeait  qu'à  gouveimer  l'if  et  le  chè- 
vrefeuille :  François  Debergue,  l'humble  serviteur  d'Ave- 
nel,  est  tout  simplement  un  héros  martyr  du  patriotisme, 
fusillé  par  les  Prussiens.  Ancien  sergent  de  la  ligne,  voyant 
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la  France  envahie  et  n'ayant  point  de  fusil  à  sa  disposition, 

11  voulut,  malgré  tout,  combattre  à  sa  manière. 
Gomme  un  fauve,  sans  bruit,  qui  sort  de  sa  tanière, 
Il  va,  prenant  le  soir  pour  voile  protecteur, 
Couper  le  télégraphe  avec  son  sécateur. 
On  rétablit  le  fil  :  mais  il  le  coupe  encore, 
Jusqu'à  ce  qu'il  fut  pris. 


A  ses  juges  il  dit  :  «  Messieurs,  je  suis  Français  ; 
Condamnez-moi  ;  demain,  je  recommencerais.  » 
Avez-vous  dans  l'histoire  ou  de  Sparte  ou  de  Roiue 
Un  citoyen  plus  humble  et  plus  grand  que  cet  homme? 

Les  vers  d'un  autre  poète  patriote,  Déroulède,  et  un  monu- 
ment commémoratif  ont  consacré  le  souvenir  du  héros 
plébéien. 

Gomme  la  Ligue  au  xvi*'  siècle,  la  Commune  a  ses  prédi- 
cateurs d'émeute,  faisant  appel  à  la  violence;  ses  chanson- 
niers militants,  dont  les  couplets  enflamment  la  colère  et 
les  défiances  de  la  foule.  Ce  ne  sont  pas  toujours  des  for- 
cenés et  des  bandits,  mais  des  sectaires  passionnés,  enthou- 
siastes, illuminés,  convaincus  de  la  sainteté  de  leur  cause, 
comme  l'est  cet  Eugène  Pottier*,  vieux  champion  de  la 
Révolution  sociale,  né  en  1816,  combattant  de  Février  en 
1848,  honnête  et  pauvre,  exprimant  la  misère  du  peuple 
avec  des  larmes  et  des  sanglots  dans  la  voix.  Ce  ïyrtée  de 
barricades  ne  manque  ni  de  verve  ni  de  talent.  Gustave 
Nadaud  lui-même,  un  bourgeois,  un  conservateur,  malgré 
la  divergence  des  opinions,  avait  d'abord  reconnu  en  lui  un 
confrère,  et  l'avait  aidé  à  publier  son  premier  volume  de 
chansons.  Sans  instruction  première,  ouvrier  emballeur, 
puis  dessinateur  sur  étoffe,  il  n'en  sait  pas  moins  tenir  une 
plume  et  tourner  un  couplet,  mieux  que  bien  des  érudits 
ou  des  lettrés.  Pottier  d'ailleurs  n'est  point  seulement  un 
agitateur  en  paroles  :  il  paye  de  sa  personne.  Après  Sedan, 
nommé  adjudant  du  18 1«  bataillon  de  la  garde  nationale, 
il  assiste  au  combat  de  Ghampigny.  A  l'approche  des 
armées  prussiennes,  il  voit  dans  l'invasion  un  châtiment 

i.  Henri  Avenel,  Chansons  et  chansonniers. 
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de  l'empire,  de  ce  régime  accepté  et  voulu  trop  longtemps 
par  le  pays. 

Entends-tu  les  pas  d'une  armée, 
Paris,  quels  sombres  châtiments! 
Sur  les  coteaux  vois  la  fumée 
Des  avant-postes  allemands. 
Voilà  v.G  que  l'empire  coûte  : 
La  défaite  et  le  désarroi. 
Mais  tu  vas  leur  barrer  la  route, 
Défends-toi,  Paris,  défends-toi  ! 

Dans  une  chanson  dialoguée,  il  met  en  scène  le  roi  Guil- 
laume mena(;ant  Paris  d'une  destruction  prochaine,  et  lui 
demandant  : 

Quel  est  ton  ambassadeur  ? 

A  quoi  Paris  répond  : 

—  Cambronne  ! 

Malheureusement  la  haine  du  Prussien  est  moins  vive 
encore  chez  l'auteur  que  celle  du  bourgeois,  l'ennemi  do- 
mestique, auquel  il  en  veut  par-dessus  tout.  Correspondant 
avéré  et  attitré  des  socialistes  allemands,  au  nom  de 
Y  Internationale  dont  il  est  un  des  plus  fervents  adeptes,  il 
adresse  cet  appel  à  tous  les  déshérités  de  ce  monde  : 

Debout  I  les  damnés  de  la  terre  ! 
Debout  !  les  forçats  de  la  faim  ! 
La  raison  tonne  en  son  cratère  ! 
C'est  l'éruption  de  la  fin. 
Du  passé  faisons  table  rase, 
Faible  esclave,  debout  I  debout  I 
Le  monde  va  changer  de  base  : 
Nous  ne  somines  rien^  soyons  tout  ! 

Folle  chimère  d'une  démagogie  brutale  et  ignorante,  qui 
revendique  à  son  profit  ce  qu'elle  reproche  aux  autres.  On 
sait  quelles  terribles  représailles  couronnèrent,  après  un 
quart  d'heure  d'orgie,  ces  rêves  insensés.  La  chanson  de 
Jean  Misère,  dernier  cri  de  la  Commune  aux  abois,  nous 
rappelle  sa  triste  fin. 

Cette  plainte  amère  du  prolétariat  se  retrouve  non  moins 
poignante  et  désolée  chez  Jean-Baptiste  Clément,   autre 
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chansonnier  de  la  Commune,  exilé  comme  Pottier,  et 
comme  lui  possédé  de  l'idée  fixe  d'une  révolution  sociale. 
Les  Traîne-Misère,  chanson  datée  de  Londres  (1874)  et 
dédiée  à  la  grande  famille  ouvrière,  nous  offrent  un  nou- 
veau chapitre  sur  Vlnêgalité  des  conditions  : 

Les  gens  qui  traînent  la  misère 
Sont  doux  comme  de  vrais  agneaux  ; 
lis  sont  parqués  sur  cette  terre 
Et  menés  comme  des  troupeaux. 
Et  tout  ca  chante,  et  tout  ca  danse, 
Pour  se  donner  de  l'espérance. 

Parmi  ces  chansons  révolutionnaires,  il  en  est  une  qu'on 
pourrait  croire  patriotique  :  0  ma  France!  Mais  l'auteur, 
craignant  d'être  accusé  de  chauvinisme,  prend  soin  de  se 
justifier  à  cet  égard  :  «  Je  suis  internationaliste  dans  toute 
la  force  du  terme,  c'est-à-dire  pour  la  coalition  de  tous  les 
opprimés  contre  les  oppresseurs.  Et  si,  dans  cette  chanson, 
je  dis  :  0  ma  France!  avec  enthousiasme,  ce  n'est  pas,  on 
le  sent  bien,  parce  que  je  suis  fier  d'être  Français,  puisque 
c'est  au  hasard  que  je  dois  d'être  né  en  France.  Je  dis 
0  ma  France!  comme  je  dirais  :  0  Révolution  !  ô  Humanité  !  » 
Triste  défaillance  du  sentiment  national,  chez  certains 
chefs  de  la  démocratie,  mais  qu'on  ne  saurait  reprocher 
à  tous. 

Patriote  et  républicain,  Charles  Vincent  *  ne  tombe  pas 
dans  les  excès  de  ce  cosmopolitisme  indifférent,  et  reste 
Français  de  cœur  comme  d'esprit.  Né  à  Fontainebleau  en 
1826,  tour  à  tour  saute-ruisseau,  tapissier,  commis- voya- 
geur et  journaliste,  il  débute  comme  chansonnier  politique 
en  1848.  Ses  premiers  couplets,  composés  pour  la  planta- 
tion d'un  arbre  de  la  Liberté,  saluent  l'aurore  de  la  Répu- 
blique universelle,  dans  cette  heure  d'ivresse  où  la  révo- 
lution de  Paris  a  son  contre-coup  à  Vienne  et  à  Berlin  : 

Dans  son  palais  chaque  trône  chancelle, 

Les  tyrans  pâliront  d'effroi, 
La  République  un  jour  universelle 

Aura  soufflé  sur  notre  dernier  roi. 

1 .  Henri  Avenel,  Chansons  et  chansonniers. 


462  LA   POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

Quand  éclate  la  guerre  de  1870,  il  écrit  le  chant  de  Vlnva- 
sion  qui  lit  grand  tapage  un  moment.  C'était  pendant  le 
siège,  à  la  salle  Valentino,  que  ce  morceau  de  circonstance 
fut  interprété,  avec  une  véritable  maestria  ou  furia  française, 
par  la  regrettée  Julia  Hisson,  artiste  de  l'Opéra,  à  l'heure 
où  les  obus  tombaient  comme  grêle  autour  des  Invalides. 
Mlle  Hisson  fut  portée  en  triomphe  par  les  gardes  nationaux 
enthousiastes.  Le  lendemain,  le  journal  la  Guen*e  *  publiait 
un  sonnet  adressé  à  la  cantatrice  et  au  chansonnier. 

Avec  ses  fiers  accents  et  son  brûlant  délire, 
Admirons  Julia  disant  VInvasion. 
Sun  chant  n'est  plus  celui  du  cygne  qui  soupire, 
C'est  la  voix  de  la  foudre  et  le  cri  du  lion. 

(Cependant  l'éditeur  et  confrère  de  Charles  Vincent  au  Ca- 
veau, Dentu,par  un  scrupule  de  prudence  outrée,  a  cru  que 
les  événements  du  jour  (1882)  ne  lui  permettaient  pas  de 
reproduire  cette  chanson  dans  son  entier,  et  s'est  contenté 
de  nous  citer  ce  couplet  inoffensif  : 

Debout  tous!  sans  repos  ni  trêve, 
Jusqu'au  grand  devoir  accompli. 
Il  vaut  mieux  mourir  sous  le  glaive 
Que  de  vivre  en  peuple  avili  2. 

Avec  son  franc-parler  loyal  et  sincère,  entré  au  Caveau  en 
1872,  dans  un  milieu  tant  soit  peu  réactionnaire,  Charles 
Vincent  débute  par  cette  profession  de  foi  :  «  Je  suis  répu- 
blicain »  ;  et  s'attire  l'estime  de  tous,  même  de  ceux  qui 
ne  partagent  pas  ses  opinions.  Bien  qu'ami  de  Jean  Misère, 
il  finit  paisiblement  ses  jours  dans  sa  petite  propriété  de 
Janvry.  Mourir  propriétaire  est  un  exemple  rare  et  presque 
édifiant  pour  un  poète,  surtout  pour  un  chansonnier  dé- 
mocrate. Ni  Pierre  Dupont,  ni  Béranger  môme  n'ont  pu 
en  faire  autant. 

Si  la  Commune  a  trouvé  des  chantres  et  des  apologistes 
enthousiastes  ou  fanatiques,  elle  a  rencontré  aussi  des 
adversaires  déclarés  comme  Eugène  Orangé,  un  facétieux 
vaudevilliste  du  Palais-Royal,  l'auteur  de  cette  folie  déso. 

1.  29  Janvier  1871.  — 3.  Chansons  de  Charles  Vincent.  Libj  Dentu,  1882. 
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pilante  qui  a  nom  la  Mariée  du  Mardi-Gras.  Gouailleur 
bourgeois  et  réactionnaire  à  outrance,  il  oppose  le  recueil 
de  ses  Versaillaises  aux  couplets  communards  d'Eugène 
Pottier  et  de  Jean-Baptiste  Clément,  ses  confrères  et  ses 
rivaux  dans  la  Lice  chansonnière.  11  a  vu  défiler  dans  les  rues 
de  Paris  consterné  la  milice  soudoyée  de  la  Commune, 
ses  bataillons  avinés  et  titubants;  et  il  témoigne  une  mé- 
diocre confiance  dans  ces  défenseurs  de  la  patrie  : 

Voyez,  à  peine  ils  se  soutiennent  ! 
On  ne  sait  s^ils  sont  accablés 
Par  les  canons  qu'ils  entretiennent, 
Ou  par  ceux  qu'ils  ont  avalés . 
Qu'importe  I  Et  dans  l'artillerie 
C*est  toujours  servir  la  patrie. 

Pourtant  jusqu'au  bout, 

Tous  restons  debout  ! 
Oui,  serrons  nos  rangs,  amis,  mais  avant  tout 

Serrons  l'argenterie  *  ! 

La  gaieté  de  Grange  a.  quelque  chose  ici  d  âpre,  d'incisif 
et  d'irritant.  Le  Serrons  Vargenterie  !  qui  revient  à  la  fin  de 
chaque  couplet,  est  une  injure  à  l'adresse  de  tout  un  parti. 
L'auteur  n'a  vu  de  la  Commune  que  le  côté  grotesque  et 
odieux,  les  pétroleurs  et  les  pillards,  sans  tenir  compte  des 
hommes  de  foi  et  de  passion  sincère  qui  se  font  tuer,  comme 
Pelescluze,  pour  une  idée.  Aussi  entonne-t-il  avec  une  véri- 
table joie  le  De  profundis  de  la  ci-devant  Commune. 

C'en  est  donc  fait  des  jours  moroses  ! 
Enfin  la  Commune  a  vécu  ! 
Vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
Et  ce  n'est  plus  qu'un  gratte-cu  ! 

La  Commune  aussi  bien  que  laLigue,  succombe  sous  les  lazzi 
des  uns,  sous  les  malédictions  des  autres;  compromise  par 
ses  folies  et  par  ses  excès  ;  laissant  Paris  plus  dévasté  en 
quelques  jours  qu'il  ne  l'avait  été  durant  cinq  mois  par  les 
obus  prussiens,  sans  avoir  inspiré  une  nouvelle  MénippéSy 
vengeresse  de  Thonneur  et  du  bon  sens  français. 

\.  Les  Gardes  à  30  som  :  Air  de  la  Parisienne, 
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ARRIÈRE-GARDE  POÉTIQUE 

Georges  Gourdon  :  le  Sang  de  France.  —  Emmanuel  des  Essarts  : 
Poèmes  de  la  Révolution.  —  Casimir  Pertus  :  VEpopée  du  dra- 
peau. —  Justin  Bel  langer  :  Damnations.  —  M.  Bonnefoy  : 
la  France  héroïque.  —  Clovis  Hugues  :  les  Soirs  de  Bataille^ 
les  Jours  de  Combat.  —  Stéphen  Liégeard,  Louis  Ratisbonne, 
A.  Eschenauer,  G.  Vicaire,  Ch.  Fuster,  Erckmann-Chatrian, 
E.  Blémont,  J.  Durandeau,  Merveilleux  du  Vignaux,  Libre 
Justian,  A.  Pechméja,  G.  Vautrey,  11.  Malo.  —  Le  C/iat  Noir. 
—  La  Chanson  :  Jules  Jouy,  A.  Bouvier,  etc.  —  Mme  Augusta 
Holmes  :  Hymne  à  la  France.  —  L'alliance  Franco-Russe  : 
Aurore  du  xx®  siècle. 


1 

Par  une  sorte  de  choc  en  retour,  une  nouvelle  généra- 
tion de  chantres  patriotes  s'est  formée  depuis  vingt  ans, 
sous  le  coup  des  émotions  qu'a  laissées  après  elle  la  guerre 
de  1870-1871.  (le  sentiment,  amorti  ou  émoussé  par  des 
années  d'indifférence  et  de  prospérité  matérielle,  s'est  ré- 
veillé au  contact  du  malheur.  On  est  revenu  plus  que  ja- 
mais aux  souvenirs  de  la  vieille  France  et  de  la  Révolu- 
tion ;  on  s'est  replongé  dans  ce  passé  pour  y  retremper  les 
âmes,  comme  dans  une  autre  fontaine  de  Jouvence.  C'est 
ainsi  que  M.  Georges  Gourdon,  un  enthousiaste  et  un 
croyant,  deux  conditions  excellentes  pour  faire  un  poète 
national,  a  évoqué  dans  le  Sang  de  France  les  grandes 
images  de  Charlcmagne,  de  Roland,  d'Olivier,  de  Guillaume 
au  Court-Nez,  de  Jeanne  d'Arc,  de  Rayard.  Tous  ces  por- 
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traits  de  famille  dans  lesquels  la  race  aime  à  se  reconnaître, 
nous  prêchent  l'héroïsme  par  leur  exemple. 

Comme  Jeanne  d'Arc,  ô  Patrie  ! 
Agenouille- toi,  pleure,  prie. 
Et  comme  elle,  avec  la  vigueur, 
Tu  retrouveras  ton  épée^— 
Rayonnante  et  par  Dieu  trempée  — 
Pour  écraser  l'envahisseur  I 

Le  passé  n'est  pour  lui  qu'une  leçon  à  l'usage  du  présent. 
C'est  à  la  France  d'aujourd'hui  qu'il  songe  en  saluant  ce 
drapeau  tricolore,  le  compagnon  de  nos  gloires,  le  symbole 
des  vertus  françaises  : 

Les  connais-tu  les  trois  couleurs. 
Les  trois  couleurs  de  France? 


Bleu  céleste,  couleur  du  jour  ; 
Rouge  de  sang,  couleur  d'amour  ; 
Blanc,  franchise  et  vaillance  ^  I 


Que  l'explication  allégorique  soit  plus  ou  moins  discutable, 
peu  importe  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai 

.  Que  ce  drapeau  garde  en  ses  plis 
L'âme  de  la  Patrie. 

Ce  sentiment,  partout  où  il  le  rencontre,  le  ravit  et  le 
transporte.  C'est  lui  qui  l'attache  au  docte  historien  de 
nos  vieilles  épopées  françaises,  M.  Léon  Gautier;  lui  qui 
l'attire  vers  M.  Paul  Déroulède,  le  poète  soldat,  chez  lequel 
il  reconnaît  un  maître  habile  dans  l'art  de  combattre  et  de 
bien  dire,  cet  héritage  vraiment  gaulois  *. 

Soufflant  l'espoir  aux  forts  et  l'épouvante  aux  lâches, 
Que  ta  Muse  sur  nous  sonne  comme  un  clairon  ! 
Tiens-nous,  sans  te  lasser,  éveillés  sur  nos  tâches. 
Tandis  que,  soûls  de  chair,  les  loups  s'endormiront. 

Après  avoir  chanté  Jean  Bart,  Duguay-Trouin,  Bernard 
le  pilote  de  Saint-Servan,  il  entonne  un  hymne  funèbre 
en  l'honneur  de  l'amiral  Courbet  :  noble  hommage  rendu 

1.  Le  Drapeau.  —  2.   Les  Gaulois,  dit  Caton,  aiment  passionnément  deux 
choses  :  combattre  et  finement  parler. 

11.  30 
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à  celui  qui,  le  premier,  ramena  la  victoire  sous  les  dra- 
peaux de  la  France  républicaine.  L'idée  de  la  revanche 
l'obsède  et  le  poursuit,  comme  elle  n'a  cessé  de  poursuivre 
son  maître  et  son  modèle,  Déroulède. 

Le  toast  final  porté  à  la  France,  d'une  large  et  virile 
allure,  retentit  en  écho  belliqueux  à  l'adresse  de  la  généra- 
tion nouvelle.  Alliantdans  une  commune  devise  l'Espérance 
et  la  Foi,  ces  deux  points  d'appui  de  la  France  chrétienne, 
il  rappelle  à  cette  terre  des  lis  et  des  chênes,  des  saints  et 
des  héros,  ses  glorieuses  destinées  passées,  gage  et  pro- 
messe de  son  avenir. 

Revêts  ton  infrangible  armure, 
Selle,  pour  la  guerre  future, 
Ta  cavale  au  galop  de  feul 
Que  ta  colère  éclate  et  gronde, 
Et  refais  la  carte  du  monde, 
Toi  qui  fus  le  «  Soldat  de  Dieu  I  » 

Qu'elle  ne  se  hâte  pas  trop  cependant,  dirons-nous,  et 
attende  l'heure  propice,  que  Dieu  lui-même  saura  prépa- 
rer. 11  faut  ne  vouloir  ni  précipiter  ni  violenter  les  événe- 
ments, mais  en  profiter,  quand  ils  arrivent.  L'important 
est  de  ne  point  oublier  :  et  M.  Gourdon  est  de  ceux  qui  ne 
laissent  ni  s'engourdir  notre  âme,  ni  chômer  notre  mé- 
moire. Dans  une  publication  récente  intitulée  Cronsladt, 
Metz,  Toulon^,  il  célébrait  en  strophes  ardentes,  avec  une 
légitime  fierté,  l'alliance  fraternelle  de  la  France  et  de  la 
Russie,  tandis  qu'il  renvoyait  à  l'Italie  la  honte  de  son 
ingratitude  et  de  son  oubli. 

Calme,  la  France  attend,  la  main  sur  son  épée. 
Car  sa  gloire  n'est  point  une  gloire  usurpée 

Par  le  vol  et  la  trahison  ; 
Et  malgré  nos  malheurs,  si  Dieu  le  veut  encore. 
Elle  rayonne  assez  pour  changer  en  aurore 

La  nuit  qui  tombe  à  l'horizon*  I 

II 

Ce  culte  des  ancêtres  inspirait  à  un  brillant  professeur 
de  l'Université,  Emmanuel  des  Essarts,  ses  Poèmes  de  la 

l.  Libi  Lcmerre,  1893.  —  i.  Gronstadl,  20  Juillet  1890. 
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Eévolution^ .Fils  d'Un  écrivain  distingué  et  honnête  homme, 
qui  lui  enseigna,  dès  l'enfance,  les  nobles  sentiments  et  l'art 
délicat  des  vers,  le  jeune  virtuose  s'était  révélé  de  bonne 
heure  par  un  volume  de  poésies  spiritualistes  d'un  bel 
essor,  ayant  pour  titre  Élévations,  Depuis,  les  émotions  de 
la  guerre,  le  spectacle  d'une  France  vaincue,  démembrée, 
amoindrie,  sont  venus  éveiller  ses  ardeurs  patriotiques. 
Pour  se  consoler  des  tristesses  du  présent,  il  s'est  réfugié, 
par  l'imagination,  dans  les  souvenirs  de  l'épopée  révolu- 
tionnaire. Avec  un  enthousiasme  rétrospectif,  il  a  fait 
revivre  toutes  les  grandes  scènes  et  les  grands  noms  de 
cette  époque  immortelle,  où  la  France  opposait  quatorze 
armées  de  soldats-citoyens  à  l'Europe  monarchique  liguée 
contre  nous.  11  tire  ainsi  de  l'histoire,  transfigurée  par  la 
poésie,  une  sorte  de  panorama  tournant,  aux  couleurs  et 
au^  formes  changeantes,  en  variant  le  rythme  à  l'infini. 
Le  caprice  et  la  fantaisie  ont  une  bonne  part  dans  ces 
modulations  poétiques  ;  mais  le  sentiment  est  toujours  le 
même,  indulgent  pour  les  hommes,  large  et  sympathique 
pour  les  idées.  Admirateur  sincère  de  tout  ce  passé  héroï- 
que qui  l'enivre,  il  s'élève  au-dessus  des  passions  et  des 
rancunes  de  parti,  associant  dans  un  égal  hommage  les 
adversaires  politiques  d'un  jour,  tous  artisans,  héros  ou 
victimes  de  cette  grande  œuvre  qui  doit  renouveler  la  face 
du  monde.  Il  entoure  du  même  respect 

La  double  élite  à  jamais  sainte, 
Les  Montagnards,  les  Girondins. 

Après  nous  avoir  rappelé  les  grandeurs  et  les  misères  de  la 
République,  ses  divisions  intestines  et  ses  holocaustes  san- 
glants, une  première  vision  consolante  lui  apparaît,  comme 
dans  ce  Songe  de  Scipionf  où  Gicéron  se  plaît  à  nous  montrer 
le  concert  des  grandes  âmes,  s'alliant  à  l'harmonie  des 
sphères  célestes  : 

Ils  se  sont  rencontrés,  ces  frères  ennemis, , 
Égaux  dans  le  martyre. 

Ils  se  sont  dit,  avec  de  doux  apaisements  : 
«  Astres,  révélez-nous  vos  longs  enchaînements  ; 
Car  nous  sommes  vos  frères  ^^  » 

li  1879.  —  2.  Rébonciliation. 
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Enfin,  pour  couronnement  suprême,  une  autre  vision  anti- 
cipée, renvoyant  la  scène  à  deux  siècles,  nous  découvre  les 
horizons  futurs  de  1993  :  la  République  en  pleine  floraison, 
avec  le  concours  des  arts,  des  vertus  et  des  talents  ;  le 
droit  primant  la  force  et  obéissant  au  devoir,  le  seul  sou- 
verain ;  l'humanité  vraiment  libre  et  régénérée  : 

République  des  bons,  ouvre  tes  larges  bras  ! 
Ces  miracles  tardifs,  c'est  toi  qui  les  feras 
Dans  l'avenir  où  tout  s'apaise  ; 
Fort  comme  un  Montagnard,  beau  comme  un  Girondin, 
An  désiré,  prochaine  éclosion  d'Éden, 
0  dix-neuf-cent-quatre- vingt-treize  ! 

Avant  d'atteindre  ce  paradis  de  l'avenir,  l'auteur  ne  nous 
dit  pas  quelle  série  de  purgatoires  nous  aurons  à  traverser 
encore.  11  l'ignore  sans  doute  comme  nous.  Mais  on  doit 
pardonner  aux  poètes  et  aux  philosophes  de  rêver  quelque- 
fois tout  éveillés,  surtout  quand  ils  songent  au  bonheur  de 
l'humanité. 

III 

C'est  dans  le  même  esprit,  sinon  avec  le  même  talent, 
que  Casimir  Pertus  écrit  VÉpopée  du  Drapeau  (1880).  L'au- 
teur est  moins  un  vrai  poète  qu'un  rimeur  infatigable, 
laborieux,  honnête  et  patriote,  digne  d'estime  et  de  sympa- 
thie. Sur  ce  terrain  du  patriotisme,  nous  devons  laisser 
fléchir  un  peu  le  précepte  d'Horace  : 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  Dtf  non  homines^  neque  concessere  columnae. 

VÉpopée  du  Drapeau,  dédiée  à  l'armée  française,  est  une 
promenade  à  travers  l'histoire,  une  revue  métrique  des 
mémorables  campagnes  où  ce  drapeau  s'est  illustré,  depuis 
Valmy  et  Jemmapes,  Hondschoote  et  Wattignies,  jusqu'au 
jour  néfaste  où,  tombé  dans  la  boue  de  Sedan,  livré  par  un 
traître  à  Metz,  il  s'est  vu  réduit  à  servir  de  trophée 

Dans  ce  Berlin  qu'il  a  fait  autrefois  trembler  ! 

La  troisième  république,  en  distribuant  à  ses  soldats  cet 
emblème  des  trois  couleurs,  purifié  et  vivifié  dans  un  air 
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nouveau,  le  confie  à  leur  amour  comme  un  gage  de  con- 
corde et  d'union  : 

m 

Aimer  ce  drapeau,  c'est  aimer  aussi  la  France  : 
Aimons-le  donc  et,  pleins  de  la  même  espérance. 
Rangeons-nous  tous  autour  de  lui. 
Dans  le  patriotisme  engloutissons  nos  haines  ; 
Et  que  la  folle  ardeur  de  tant  de  luttes  vaines 
S'éteigne  en  nos  cœurs  aujourd'hui. 

A  défaut  de  l'écrivain,  c'est  le  bon  citoyen,  le  galant  homme, 
que  nous  honorons  ici. 

L'inspiration  est  non  moins  pure,  et  le  filon  poétique 
plus  riche,  avec  M.  Justin  Bellanger,  l'auteur  des  Damna- 
tions, une  petite  épopée  dantesque  née  des  épreuves  de 
V Année  terrible^.  Esprit  charnianl  et  pacifique,  voué  au 
culte  discret  de  la  Muse,  sur  cette  terre  provinoise  qu'ont 
chantée  avant  lui  Hégésippe  Moreau  et  Pierre  Dupont,  le 
patriotisme  a  fait  de  l'écrivain  un  soldat  improvisé  à  Buzen- 
val  et  à  Montrelout. 

Son  devoir  accompli,  le  môme  sentiment  l'a  transformé 
en  chantre  ému  et  indigné  de  nos  fautes  et  de  nos  mal- 
heurs. S'inspirant  du  grand  Alighieri,  il  a  osé  rouvrir  la 
série  des  cercles  infernaux,  où  nous  avaient  déjà  ramenés 
d'Aubigné  dans  ses  Tragiques,  Victor  Hugo  dans  ses  Châti- 
ments, Avec  moins  de  génie,  mais  plus  de  mesure  et  d'équité, 
le  poète  s'est  constitué  le  justicier  de  l'histoire,  promenant 
son  miroir  vengeur  sur  le  passé  et  sur  le  présent  : 

Au  même  pilori,  ma  justice  clouera 

Isabeau,  Catherine,  Escobar  et  Marat. 

Frappant  tous  les  bourreaux,  flétrissant  tous  les  crimes, 

Mon  vers  aura  des  pleurs  pour  toutes  les  victimes, 

Et  s'il  est  des  vivants  que  réclame  l'Enfer, 

Je  jure  de  crier  leurs  noms  à  Lucifer  ! 

L'amour  du  bien  et  la  haine  du  mal,  le  mépris  de  toutes 
les  hypocrisies  et  de  toutes  les  lâchetés  animent  et  soutien- 
nent ces  vers,  que  l'auteur  a  écrits,  nous  dit-il  lui-môme, 
avec  son  cœur  plus  qu'avec  sa  plume.  Rien  de  plus  sympa- 
thique, de  plus  loyal,  que  ce  talent  tout  imprégné  d'hon- 
neur et  de  probité.  Il  n'aime  guère  saint  Robespierre,  ce 

1 .  Librairie  Fischbacher,  1 882. 
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Tartufe  de  la  démocratie  :  en  revanche  il  a  des  indulgences 
pour  Danton,  malgré  ses  fautes.  La  mort  héroïque  du  tri- 
bun rachète  à  ses  yeux  les  torts  du  septembriseur.  L'épi- 
logue de  Satan  maudissant  les  poètes,  ces  grands  éduca- 
teurs des  âmes  et  des  intelligences,  est  une  idée  assez 
originale  :  bien  que  Marat  lui-même  ait  trouvé  des  rimeurs 
pour  chanter  ses  vertus.  Le  livre  des  Damnations  a  pour 
complément  une  Damnation  suprême,  celle  du  traître  qui 
vendit  Metz  : 

Ton  nom  ?  dis-je  à  cette  ombre.  —  Un  peuple  entier  Tabhorre. 
Ton  crime?  —  J'ai  souillé  le  drapeau  tricolore. 

Le  même  frisson  patriotique  court  à  travers  ces  Trilles  et 
Vocalises,  où  le  poète  s'amuse  à  jouer  avec  son  luth.  La 
pièce  intitulée  Vieil  Adage  est  la  protestation  d'une  cons- 
cience honnête  contre  cette  triste  maxime  qui  justifie  toutes 
les  défaillances  :  «  Hurler  avec  les  loups  !  » 

Vous  qui,  cachant  par  peur  un  cœur  né  généreux, 
Avec  les  loups  hurlez,  vous  êtes  loups  comme  eux. 

Sans  tapage  et  sans  fracas,  le  moraliste  dit  la  vérité  à  tous. 
Mais  il  sait  au  besoin  défendre  la  société  moderne  contre 
ses  détracteurs  systématiques,  contre  ces  Jérémies  de  la 
décadence  qui  voient  tout  en  noir  et  s'écrient  :  0  tempora  ! 
0  mores!  — 11  apporte  aussi  tout  ce  qu'il  a  de  cœur  et  d'élan 
pour  chanter  la  France  immortelle  et  V Ange  de  la  Patine,  avec 
Jeanne  d'Arc,  dans  ces  cantates  où  il  trouve  pour  auxiliaire 
son  ami  et  compatriote  Gustave  Lefèvre,  l'habile  et  savant 
directeur  de  l'école  musicale  Niedermeyer. 

Signalons  encore  un  fidèle  serviteur  du  drapeau  dans 
M.  Marc  Bonnefoy,  l'auteur  de  la  France  héroïque  *,  dont  il 
emprunte  les  éléments  à  toutes  les  classes  de  la  société, 
alliant  dans  une  commune  admiration  les  paysans  comme 
le  Grand  Ferré,  les  bourgeois  de  Calais,  les  gentilshommes 
comme  Bayard  et  Turenne,  les  plébéiens  comme  Iloche 
et  le  sergent  Bobillot  : 

Que  m'importent  les  rangs  I  Ils  ont  tous  l'âme  grande 
Leurs  cœurs  ont  pour  la  France  également  battu  ; 
Pour  elle  de  leur  sang  ils  ont  tous  fait  l'offrande  : 
Que  m'importent  les  rangs,  s'ils  ont  même  vertu  ! 

1.  Librairie  Fischbachcr. 
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Il  rappelle  les  héros  martyrs,  depuis  Vercingétorix,  le 
champion  de  la  nationalité  gauloise  égorgé  dans  sa  prison 
sur  Tordre  de  César,  jusqu'au  père  André,  le  vieux  et  brave 
vigneron,  l'ami  des  francs-tireurs,  bâtonné  publiquement 
par  les  Prussiens. 

Le  vers  fléchit  parfois  et  descend  au  ton  de  la  prose,  mais 
il  se  relève  par  le  sentiment  humanitaire  et  démocratique 
qui  anime  l'écrivain,  assez  modeste  pour  s'avouer  impuis- 
sant à  bâtir  l'édifice  grandiose  qu'il  avait  rêvé. 

Honneur  et  Patrie,  autre  recueil  dédié  à  l'armée  française, 
est  encore  un  manuel  et  un  mémento  de  l'héroïsme 
national  : 

Car  ne  l'ignorez  pas  :  il  n'est  rien  qui  remplace 
La  foi  patriotique.  Et  quand  ce  sentiment 
Dans  rame  du  soldat  s'affaiblit  et  s'efface, 
Cuirassez-le  d'acier  :  ce  sera  vainement. 

IV 

A  ces  poètes  du  genre  tempéré,  chez  lesquels  le  bon  sens 
et  la  mesure  s'allient  aux  ardeurs  du  patriotisme,  nous  op- 
poserons, comme  contraste,  le  fulgurant  et  flamboyant 
Clovis  Hugues  :  l'enfant  terrible  de  la  Muse  marseillaise, 
unissant  les  notes  sonores  du  virtuose  aux  tours  de  force 
de  l'acrobate  dans  l'art  de  la  rime  et  de  la  césure  ;  escala- 
dant les  cimes  du  Parnasse  comme  celles  de  la  Question 
sociale,  avec  la  même  intrépidité.  Le  bruit  lui  plaît  autant 
que  la  pensée,  et  la  domine  souvent.  A  travers  ses  cascades 
et  ses  fantaisies,  tour  à  tour  plaisantes  ou  sérieuses,  on 
sent  vibrer  plus  d'une  fois  l'accent  d'une  âme  sincère, 
émue  et  même  attendrie.  Ce  foudre  de  guerre,  ce  brise- 
tout  socialiste,  bon  et  généreux  au  fond,  s'apaise  et  s'épa- 
nouit doucement  en  face  d'un  visage  d'enfant. 

Ceux  qui  m'ont  entendu,  dans  la  mèV^e  humaine, 
Pousser  le  cri  profond  de  réternelle  haine, 
Ont  détourné  la  tête,  et  m'ont  traité  do  fou. 
Et  pourtant  le  regard  de  mon  enfant  m'apaise, 
Et  je  suis  tout  songeur,  quand  ma  lèvre  le  baise 
Dans  les  plis  gras  du  cou*. 

1.  Les  Soirs  de  Bataille,  i882.  A  Jeanne. 
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Admirateur  passionné  de  Victor  Hugo,  il  en  reproduit  sur- 
tout le  coloris  et  la  sonorité,  en  exagérant  encore  parfois 
le  vacarme  étourdissant  des  rimes  et  le  faste  des  hyper- 
boles : 

Dans  la  nuit  aux  funèbres  voiles, 
Tu  fais  autour  de  tes  talons 
Voler  des  poussières  d'étoiles, 
Claquer  des  lambeaux  d'aquilons  *. 

11  est  un  autre  maître,  un  autre  souverain,  devant  lequel 
Glovis  Hugues  s'incline  humblement,  avec  une  complai- 
sance qui  peut  avoir  ses  dangers.  C'est  le  peuple,  devenu 
le  dispensateur  suprême  des  votes  et  des  mandats  politi- 
ques, sensible  lui  aussi,  plus  qu'on  ne  pense,  à  l'encens  et 
à  la  flatterie,  disposé  à  s'adorer  lui-même  dans  la  personne 
de  ses  représentants.  C'est  à  lui  que  le  poète  dédie  son 
recueil  intitulé  :  Jours  de  Combat, 

Je  t'ofifre  ma  Muse,  prends-la, 
Peuple,  ô  grand  faiseur  d'épopées  î 
Elle  est  jeune,  elle  est  vierge,  elle  a 
La  sincérité  des  épées. 

Ces  jours  de  combat  ne  sont  pas  ceux  de  1870-1871,  mais 
nous  ramènent  à  la  période  du  16  Mai,  où  l'auteur  guerroie 
avec  sa  plume  dans  un  journal,  auquel  il  fournit  chaque 
semaine  un  feuilleton  en  vers.  C'est  donc  là,  comme  il 
l'avoue  lui-même,  de  la  poésie  de  circonstance,  improvisée 
au  jour  le  jour,  (cependant  il  n'en  revendique  pas  moins, 
pour  ses  vers,  l'honneur  de  servir  une  grande  idée,  et  ne  se 
contente  pas  du  rôle  de  pifferaro  ou  de  guitariste,  auquel 
bien  des  gens  voudraient  le  condamner.  «  Le  beau,  dit-il, 
ayant  pour  but  de  servir  le  vrai,  nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  que  la  poésie  a  une  mission  sociale.  Dans  les  temps 
héroïques,  elle  a  créé  la  tradition  à  coups  d'épopée  ;  dans 
les  temps  modernes,  elle  a  été  tour  à  tour  sceptique  et  reli- 
gieuse ;  elle  sera  socialiste  avec  la  fin  du  xix«  siècle.  » 

L'apostolat  est,  à  ses  yeux,  un  droit  et  un  devoir  du 
poète.  Quand  vient  la  grande  épreuve  des  élections,  qui 

i.  Les  Soirs  de  Bataille,  1882.  A  Victor  Hugo, 
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devaient  déjouer  les  calculs  de  la  faction  réactionnaire,  et 
ramener  à  la  Chambre  la  république  triomphante  avec 
les  363,  Glovis  Hugues  s'est  fait  le  Tyrtée  du  suffrage  uni- 
versel : 

Éclate,  ô  ma  strophe  guerrière  ! 
Jette  dans  l'air  ta  note  fière, 
Pousse  ton  cri  large  et  hautain  I 
Sois  la  fanfare  vengeresse, 
Pendant  que  ce  peuple  se  dresse 
Dans  la  bataille  du  scrutin  ^  I 

Le  poète  nous  parait  tout  à  fait  dans  son  caractère  et  dans 
son  rôle  en  plaidant,  comme  disciple  de  Victor  Hugo,  la 
cause  des  mis&rables  ;  en  réclamant  l'amnistie  pour  les  pros- 
crits de  la  Commune,  qui  languissaient  encore  à  Gayenne 
et  à  Nouméa.  S'adressant  aux  républicains  maîtres  du  pou- 
voir, il  leur  dit  : 

0  frères,  qui  déjà  ne  vous  souvenez  plus  ! 
Je  me  tourne  en  pleurant  vers  les  frères  exclus 

De  ces  fraternités  mal  faites  ; 
Et  je  pense  aux. rochers  que  bat  le  flot  grondant, 
Au  morne  exil,  au  bagne,  à  la  geôle,  pendant 

Que  vous  paradez  dans  vos  fêtes  2. 

Son  amour  de  l'humanité  n'a  qu'un  malheur,  c'est  de 
tourner  en  haine  contre  le  bourgeois.  Et  cependant  il  pro- 
teste de  ses  intentions  pacifiques  : 

Que  je  voudrais  enfin,  renonçant  à  la  lutte. 

Vivre  en  paix  quelques  jours  meilleurs, 

Et,  comme  Anacréon,  célébrer  sur  ma  flûte 
La  gloire  des  nids  et  des  fleurs  ^. 

Mais  il  a  beau  faire  :  son  ver-coquin  l'emporte  dans  la 
bataille,  au  moment  même  où  il  vient  d'exprimer  les  sou- 
haits les  plus  innocents  et  les  plus  sages.  Le  volcan  bout, 
et  jettera  encore  bien  des  flammes  ou  des  étincelles  mêlées 
de  cendre,  de  lave  et  de  scories  plus  ou  moins  poétiques. 

1.  Pendant  qu'on  wofe,  octobre  1877.  —  2.  Les  Martyrs.  —  3.  Juillet  1879. 
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V 

Ttiiit  auln^  est  IVsprit  calme  et  pondéré  d*un  patriote 
lorrain,  M.  Stéphen  Lié^eartl,  dans  son  volume  intitulé 
Hihrs  vt  ('omhats  \  \H^J'2).  Son  ca-ur  porte  le  deuil  de  la  i>atric 
qu'il  a  penlui',  mais  avcr  un  sentiment  de  dignité  iière  et 
<ii'  dnul«'ur  ('ont«M)U('.  Faut -il  croire  cependant  quMl  se  ré- 
si;:n4"  ?  Ni»n.  I.a  protestation  murmure  et  gronde  comme 
un  IVu  intéri«'ur  (jui  le  dévore.  On  devine,  en  le  lisant, 
ce  qui  tlitit  se  passi>r  dans  Tdmo  des  citoyens  de  Metz  et 
de  Strasbourg,  écrasés  sous  un  joug  de  1er,  réduits  à  voir 
délih'r  dans  leurs  rues  dos  triomphateurs  qu'ils  maudissent 
et  détestent  conlialement.  En  rappelant  T héroïque  défcnsi^ 
ih^  (ihàteaudun,  le  poète,  un  de  ceux  qui  se  souviennent, 
a)iostrophe  ainsi  ceux  qui  manquent  de  mémoire  : 

Oui,  roulili  ne  ronvioni  qu'au  peu])lo  sans  courage  : 
Lui  p«.'ut,  la  coupe  en  uuiin,  couché  parmi  les  fleurs. 
Se  Imtcci'  dans  sa  nef  dès  qu'a  passé  l'orage  : 
Il  suffit  d'un  malin  pour  essuyer  ses  pleurs. 
Mais  nous,  U-s  fils  du  Franc,  n«ms  avons  nom  la  France, 
Vaincus,  devant  Dieu  seul  nous  plions  les  genoux; 
l^aissons  à  Sybaris  la  peur  de  la  souffrance. 
Et  l'œil  au  ciel,  souvonons-nous  ». 

La  même  inspiration  anime  la  pièce  touchante  intitulée 
A/(Vc  et  Patrie  avec  cette  éj>i graphe  :  Pro  aris  et  focis. 

Alsace,  sœur  aimée  à  notre  amour  ravie, 

Toi  qui,  cœur  contre  cœur,  vécus  de  notre  vie  ; 

Sœur  de  gloire  jadis,  aujourd'hui  de  souffrance, 

Hameau  tombé  du  tronc  foudroyé  de  la  France, 

Or  pur  de  la  rançon  à  qui,  s'il  plaît  à  Dieu, 

Notre  espoir  n'a  pas  dit  un  éternel  adieu  : 

C'est  pour  l'un  de  tes  fils  que  mon  luth  vibre,  Alsace  ! 

Lève-toi,  belle  et  fière,  et  nôtres  quoiqu'on  fasse! 

Par  la  forme  littéraire  et  magistrale,  comme  par  l'élévation 
de  la  pensée  et  la  noblesse  des  sentiments,  M.  Liégeard  se 

1.  ChAteaudun. 
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rapproche  de  M.  Grenier,  l'auteur  de  Marcel,  Ainsi  que  lui, 
lauréat  de  l'Académie  française,  c'est  un  volontaire  de  la 
poésie,  un  talent  délicat  et  distingué,  joignant  à  l'amour 
de  l'art  un  culte  plus  respectable  encore,  celui  de  la  patrie 
et  de  la  liberté. 

C'est  encore  un  fils  de  TAlsace  qui  porte  le  faix  de  son 
pays  opprimé,  et  qui  répond  aux  avances  patelines  de 
l'envahisseur,  dans  les  Six  Alsaciennes  de  Louis  Ratis- 
bonne.  L'aimable  auteur  de  la  Comédie  Enfantine  n'est,  à 
coup  sûr,  ni  un  violent  ni  un  emporté  ;  mais  il  n'en  per- 
siste pas  moins  dans  son  entêtement  patriotique,  et  re- 
pousse tout  accommodement  avec  l'étranger.  Cette  pré- 
tendue fraternité  de  langue  et  d'origine  qu'invoquent  les 
docteurs  de  Berlin  à  l'appui  de  la  politique  prussienne,  ne 
saurait  le  convaincre.  Vainement  on  reproche  aux  vaincus 
leur  sauvagerie  : 

L'Alsace  a  mauvais  caractère. 
Quand  l'Allemand  lui  tend  la  main, 
Sombre  elle  regarde  la  terre 
Qu'écrasent  les  pieds  du  Germain. 

Le  Germain,  bon  enfant,  ne  demande  qu'à  s'entendre  avec 
ses  voisins  dont  il  occupe  le  foyer,  à  passer  l'éponge  sur 
les  sujets  irritants,  le  bombardement,  les  ruines,  les 
massacres,  conséquences  inévitables  de  la  guerre.  D'ail- 
leurs tout  cela  n'est-il  pas  réparé?  Strasbourg  n'a-t-elle 
pas  des  écoles,  des  facultés,  des  casernes,  qui  doivent  faire 
son  bonheur? 

Brave  Alsace!  la  paix  est  faite  : 
Si  j'ai  brûlé  j'ai  rebâti  ; 
Ne  songe  plus  à  ta  défaite. 

A  quoi  l'Alsace  répond  avec  un  soupir  : 

Puis-je  oublier  que  tu  n'es  pas  parti  *? 

Aux  Alsaciennes  de  Louis  Ratisbonne  nous  rattacherons, 
dans  les  Échos  de  M.  Eschenauer  (1874),  cette  protestation 

1.  Les  Alsaciennes,  1880. 
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îniïitruée  d'un  paMteur  chrétien  et  patriote,  contre  ie  bom- 
hArduuu'Ml  de  la  vieille  cathédrale  de  Strasbourg  : 

llf  insultent  à  Dieu,  frappent  son  sanctuaire 
VjOïfïïfia  un  ào'nd  de  Ya  main  élevé  vers  les  oieux. 

NoijH  y  joindron»  le  Récit  du  grand-pére^j  autre  épisode 
de  rifiva»ion,  par  M.  Georges  Vicaire.  L  aïeul  raconte 
an  fH;til-/ll«  comment  son  père  est  mort  fusillé  par  les 
ViMunUmUf  ML  rnëre  tuée  par  un  éclat  d  obus  pendant  le  siège 
iUt  Strasbourg,  au  moment  où  elle  le  transportait  enfant  à 
riiùpital,  pour  le  placer  sous  le  drapeau  protecteur  de 
(/(ifiève.  Le  vieillard  lui  laisse  ce  Mémento  : 

Jean,  chh  liomnieH  Tont  fait  orphelin  :  tu  vivras 
Pour  loH  haïr. 

La  Mainte  haine  est  le  germe  que  la  poésie  vengeresse  dé- 
poK(!  au  fond  des  cœurs. 

Kntre  toutes  ces  manifestations  de  la  Muse  locale  et  pa- 
lrii)li(|ue,  nous  ne  saurions  oublier  le  recueil  de  M.  Ch.  Fus- 
tcr  intitulé  les  Poètes  du  Clocher,  Il  a  pour  devise  ou  point 
d(\  dépuii.  rtîtle  phrase  de  Gœthe  :  «  Poète,  occupe-toi  de 
ton  jmys;  là  sont  tes  chaînes  d'amour,  là  est  le  monde  de 
li's  pensées  ».  (l'est  dans  ce  volume  que  nous  avons  retrouvé 
les  couphîts  si  cordiahîinent  français  des  auteurs  de  rAmi 
Fritz,  Kirkmnnii  etCiliatrian,  deux  Alsaciens-Lorrains,  re- 
voihliipiaiil  Jour  litro  à  la  fraternité  gauloise. 

Dis-moi  quel  est  ton  pays? 

KHt-c6  la  France  ou  rAlIemagne? 

—  ('/est  un  pays  de  plaine  et  de  montagne, 

Que  les  vieux  Gaulois  ont  conquis 

DiMix  mille  ans  avant  Gharlemogne.... 

Kt  que  Tel  ranger  nous  a  pris. 

G'eat  lîi  vieille  terre  française 

OÙ  troHsaillit  la  Marseillaise, 


Quoi  que  Ton  dise  et  quoi  qu'on  fasse, 
On  changera  plutôt  le  cœur  de  place 
Que  de  changer  la  vieille  Alsace  ! 

(Iriliquo  et  rimour  à  la  fois,  M.  Fuster  apporte  aussi  son 
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tribut  dans  ce  concert  national,  en  chantant  tour  à  tour  la 
Colère  de  Durandal,  le  Siècle  fort  et  le  Canon,  Célébré  déjà  par 
Victor  Hugo  qui  lui  a  servi  un  jour  de  parrain,  par  Leconte 
de  Lisle  et  par  Henri  de  Bornier,  le  Canon  a  été  un  des  grands 
acteurs  du  drame  sanglant  qui  se  jouait  pendant  le  Siège 
et  la  Commune.  A  son  tour,  1  écrivain  philanthrope  ennemi 
de  la  guerre,  après  avoir  maudit  le  monstre  tloir  et  formi- 
dable crachant  la  mort  autour  de  lui,  finit  par  l'embras- 
ser comme  un  frère  et  un  ami,  quand  il  s'agit  de  sauver 
la  terre  natale  et  l'honneur  du  drapeau  : 

L'affût  s'écarteiait,  la  roue  était  en  sang, 
Le  canon  mutilé  râlait  avec  furie. 
—  Alors,  moi  qui  l'avais  maudit,  le  bénissant, 
J'ai  baisé  le  canon  qui  défend  la  patrie. 

C'est  encore  un  fin  critique,  doublé  d'un  chantre  vaillant 
et  chaleureux,  que  nous  aimons  à  rencontrer  dans  M.  ^mile 
Blémont.  Lorrain  d'origine,  après  avoir  vu  la  terre  de  ses 
pères  envahie  par  l'étranger,  il  se  console  en  rappelant  les 
exploits  grandioses  de  la  première  Révolution:  la  Pnse  de 
la  Bastille,  qu'il  célèbre  après  André  Chénier;  l'immor- 
telle journée  de  Wattignies,  qu'il  raconte  dans  un  poème 
héroïque  en  cinq  chants.  L'œuvre,  magnifiquement  illustrée 
grâce  aux  crayons  d'Armand  Dumarescq,  de  Dupray,  de 
Moreau  de  Tours,  etc.,  se  termine  par  un  appel  éloquent 
à  la  France  nouvelle  : 

Vous,  générations  en  qui  l'avenir  germe, 
Suprêmes  rejetons  du  siècle  qui  se  ferme. 
Travailleurs  d'aujourd'hui  qui  combattrez  demain, 
Que  vos  aïeux  vaillants  vous  montrent  le  chemin  ! 

S'il  aime  à  évoquer  ces  jours  de  triomphe,  l'auteur  n'a 
point  oublié  non  plus  la  leçon  du  malheur,  et  en  consacre  la 
mémoire  dans  la  pièce  du  Porte-Drapeau  :  touchant  épisode, 
où  il  nous  montre  le  noble  vieillard  s'enveloppant,  à  sa 
dernière  heure,  de  son  linceul  tricolore,  en  face  du  Prussien 
triomphant.  —  Puis,  quand  la  France,  se  sentant  renaître, 
s'apprête  à  fêter  le  centenaire  de  1789,  l'écrivain  patriote 
donne  à  la  Comédie-Française  un  à-propos  en  vers,  le  Chant 
du  Siècle  :  écho  sympathique  de  nos  gloires  nationales  con- 
viées autour  du  buste  de  Molière.  La  Poésie,  qui  a  été  la 
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douce  consolatrice  de  la  défaite,  est  aussi  la  riante  messa- 
gère (le  la  paix  et  du  bonheur  promis  à  Tàge  nouveau. 

La  Bourgogne  avec  sa  Côte  d'Or  baptisée  Côte  de  Fer  par 
les  Allemands  eux-mêmes,  pouvait-elle  rester  muette  après 
les  glorieuses  journées  de  Nuits  et  de  Dijon  ?  A  défaut  de 
grands  orateurs  et  de  grands  poètes,  elle  avait  fourni  de 
valeureux  combattants.  Parmi  les  volontaires  de  la  rime  et 
du  bivouac,  se  trouve  un  aimable  érudit,  un  studieux  fouil- 
leur  des  chroniques  dijonnaises,  M.  J.  Durandeau,  qui, 
après  avoir  chanté  V Alsacien  mourant  sur  la  terre  d'exil,  nous 
fait  entendre  sa  petite  musette  bourguignonne  en  Thonneur 
de  la  bergère  Francette,  sa  première  et  sa  dernière  passion  : 

J'irai,  Francette,  un  jour 
T'épouser  à  Strasbourg  *. 

Vœu  téméraire,  plus  facile,  hélas!  à  former  qu'à  réaliser! 
Un  autre  rimeur  solitaire  et  discret,  mêlé  un  moment  à 
la  vie  politique  comme  représentant  de  la  Mayenne,  M.  Mer- 
veilleux du  Vignaux,  a  fait  entrer  dans  un  volume  de  poé- 
sies intimes  ^,  réservé  à  un  petit  cercle  d'amis,  ses  impres- 
sions de  V Année  maudite.  Les  deux  pièces  intitulées  Le 
Champ  de  bataille  et  Vision  sont  deux  morceaux  remar- 
quables, où  se  rencontrent  çà  et  là  de  fort  beaux  vers. 
L'auteur  se  pose  à  lui-même  le  redoutable  problème  de  la 
guerre,  si  embarrassant  pour  la  raison  du  philosophe  et 
pour  la  foi  du  chrétien  : 

Pourquoi?  pourquoi,  Seigneur,  ces  rages  déchaînées, 
Ces  troupes  de  soldats  à  la  mort  entraînées  ? 

Substituant  l'amour  à  la  haine,  il  nous  montre  la  guerre 
sanctifiée  par  la  vertu  du  sacrifice,  dans  la  personne  de  Ro- 
land et  de  Conrad,  les  deux  champions  de  la  France  et  de 
l'Alleniagne,  expirant  et  s'embrassant  au  pied  de  la  croix, 
d'où  est  venu  l'exemple  de  l'immolation. 

Eux  ennemis  !  Non,  non.  Sur  leur  front  qui  rayonne 
Ne  voyez-vous  donc  pas  briller  le  même  sceau  ? 
En  une  égale  paix,  égale  est  leur  couronne  ; 
Ils  ont  lavé  leurs  mains  dans  le  sang  de  T Agneau. 

1.  Le  Réoeil  Bourguignon.  1888.  — 2.  A  travers  la  Vie.  1892; 
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L'autre  morceau  :  Vision,  est  un  horrible  cauchemar  où 
il  retrace,  d'un  pinceau  vigoureux  et  saisissant  parfois,  les 
misères  de  l'invasion,  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  avec 
cette  conclusion  qui  laisse  entrevoir  l'esprit  de  l'auteur 
royaliste  et  catholique,  mais  français  avant  tout  : 

Quand  enfin  doit  revivre,  ô  Christ,  le  peuple  Franc? 

—  Une  voix  répondit,  qui  partait  de  la  nue  : 

«  Quand  il  se  souviendra  de  ce  qui  Ta  fait  grand  I  » 


VI 

Dans  cette  revue  rapide  et  incomplète  des  œuvres  nées 
sous  l'impression  de  la  guerre  et  des  événements  contem- 
porains, il  no\is  est  arrivé  nécessairement  d'omettre  plus 
d'une  page  intéressante,  plus  d'un  chant  digne  de  vivre 
peut-être,  comme  interprète  de  la  conscience,  de  la  dou- 
leur ou  de  la  colère  publique. 

L'oubli,  ce  grand  destructeur  des  pensées  et  des  paroles 
humaines,  a  emporté  dans  son  cours  bien  des  œuvres  éphé- 
mères, difficiles  à  retrouver  aujourd'hui  ;  faut-il  s'en  éton- 
ner? C'est  le  sort  des  feuilles  écrites  semblables  à  celles  qui 
tombent  de  l'arbre  à  la  fin  de  chaque  automne.  La  littéra- 
ture, elle  aussi,  a  ses  saisons.  Rappellerai-je,  à  ceux  qui  ne 
l'ont  jamais  connu  sans  doute,  ce  Mémorial  Séculaire^  publié 
en  1889  sous  le  pseudonyme  de  Libre  Justian,  œuvre  d'un 
poète  provincial,  M.  Mouton,  catholique  libéral  et  patriote, 
rimeur  courageux  :  assez  naïf  et  assez  désintéressé  pour 
écrire  une  Napoléonienne,  après  la  chuté  de  l'empire  et  la  triste 
fin  du  prince  impérial  ;  pour  chanter  les  princes  d'Orléans, 
après  leur  exil  ;  et  Henri  V,  après  sa  mort.  On  peut  dire  que 
l'auteur  a  le  culte  des  tombeaux.  Disciple  et  admirateur  de 
Victor  Hugo,  il  honore  et  glorifie  le  poète,  mais  renie  le 
chrétien,  après  ses  funérailles  civiles  du  Panthéon.  Lui 
mort,  il  ne  voit  plus  d'horizon  pour  la  poésie  : 

Tu  viens  de  voir  mourir  le  dernier  des  Orphées  ; 
La  poésie  en  deuil  pleure  sur  son  tombeau. 
Maintenant  qu'il  est  mort,  plus  d'anges,  plus  de  fées, 
Plus  d'ailes,  plus  d'essors  vers  les  cimes  du  Beau. 

\.  Toulouse.  Lib.  Ë.  Privât. 
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Il  fait  entendre,  sans  grand  espoir,  le  Sursum  Corda  ou  plutôt 
le  De  Profundis  de  Tidéal,  en  face  dun  siècle  matérialiste  et 
athée. 

Le  nouveau  dieu  du  jour,  le  î^eul  dieu  que  l'on  prône. 
Le  dieu  des  exploiteurs  et  le  dieu  des  blasés, 
La  Matière  triomphe  et,  sans  robe,  eUe  trône 
Sur  des  pinceaux  salis  et  sur  des  luths  brisés^. 

A  défaut  d  une  haute  poésie,  il  y  a  là  du  moins  un  souffle, 
un  élan  spiritualistc  honorable  pour  Fauteur. 

Nous  rendrions  volontiers,  en  passant,  le  même  hommage 
aux  Strophes  militantes  de  M.  Ange  Pechméja  (1880),  si  les 
violences  et  les  crudités  de  l'expression  ne  g&taient  trop 
souvent,  chez  lui,  la  noblesse  des  sentiments  et  les  révoltes 
d'une  probité  farouche.  M.  Pechméja  est  un  Roumain  ami 
de  la  France,  mais  trop  ami  de  la  Pologne  pour  ne  pas 
détester  la  Russie,  notre  alliée.  D'autre  part,  bien  que  ché- 
rissant la  France  au  point  de  s'identifier  avec  elle,  il  blâme 
ces  idées  de  revanche  implacable  nourries  contre  l'Alle- 
magne, notre  peu  aimable  voisine.  Dans  le  cas  où  la  vic- 
toire reviendrait  sous  nos  drapeaux,  il  fait  appel  à  notre 
générosité  : 

Du  saint  respect  de  l'homme  ayons  quelque  souci  ; 
Ils  sont  Germains,  soit  !  mais  ils  sont  hommes  aussi. 

Dussent  nos  procédés  les  trouver  incrédules, 
Respectons  galamment  leurs  femmes...  leurs  pendules, 
Et  ne  prenons  chez  eux,  soldats,  que  notre  bien. 

Mais  ces  pendules  elles-mêmes  n'en  font-elles  pas  partie? 
(la  serait  un  point  à  discuter. 

ParlcroUvS-nous  enfin  de  ces  mille  pièces  fugitives  et  de 
circonstance  comme  V Ode  au  général  MargueinttefComiposéG 
par  M.  Gustave  Vautrey,  à  l'occasion  du  monument  érigé 
à  Kresnes-en-Wœvre%  sur  celte  terre  de  Lorraine  devenue 
plus  que  jamais  sacrée  pour  nous?  Margueritte,  ce  lion 
do  l'Atlas,  accouru  avec  ses  chasseurs  d'Afrique,  fut  le 
héros  et  la  victime  du  triste  Sedan;  un  de  ceux  qui  ten- 
tèrent de  rompre  le  cercle  infernal,  où  l'armée  périssait 

1.  Sursum  Corda.-—  i.  2  juin  1884. 
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écrasée  sous  les  obus  prussiens.  La  France,  en  lui  élevant 
une  statue,  comme  à  Chanzy,  comme  à  Faidherbe/payait 
la  dette  de  la  reconnaissance  nationale,  et  léguait  à  la  gé- 
nération nouvelle  de  glorieux  modèles  à  imiter.  Telle  est 
la  pensée  qu'exprime  le  chantre  improvisé  de  Margueritte, 
en  songeant  à  la  moisson  future. 

Gloire  au  sang  qui,  sur  cette  terre 
Versé,  semence  salutaire, 
Doit  germer  à  chaque  saison  ! 
Gloire  au  sang  qui  se  change  en  sève. 
Et  que  la  nature  sans  trêve 
Fait  monter  dans  la  floraison  I 

La  passion,  disons  mieux,  la  religion  des  souvenirs  s'est 
accrue  parmi  nous.  Témoin  ces  cavalcades  historiques  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Bayard,  organisées  de  tous  côtés,  et  ces 
refrains  enthousiastes  à  la  gloire  de  la  bonne  Lorraine^  la 
patronne  de  notre  relèvement. 

France,  France  douce  et  sereine, 
Grande  et  forte  tu  te  revois  : 
Porte  sur  tes  plus  fiers  pavois 
Jehanne,  la  bonne  Lorraine  K 

A  ces  évocations  du  passé  faut-il  ajouter  les  exhibi- 
tions fantastiques  du  Chat  Noir,  ce  théâtre  d'ombres  chi- 
noises devenu  à  certains  jours  patriote  et  chauvin,  ressus- 
citant la  légende  impériale  et  ses  grognards,  avec  un 
mélange  singulier  de  naïveté  voulue  et  de  scepticisme 
railleur.  La  lanterne  magique  alliée  à  la  poésie  macabre 
lui  donne  des  reflets  d'épopée  lilliputienne. 

D'autre  part,  la  Chanson,  si  amoindrie  et  si  déchue  au 
temps  du  second  empire,  reprend  son  vol  et  revendique 
sa  place  avec  Jules  Jouy,  Alexis  Bouvier,  Xanrof,  Aristide 
Bruant,  sans  retrouver  pourtant,  il  faut  le  dire,  les  beaux 
jours  de  Béranger  et  de  Pierre  Dupont.  Sous  prétexte 
d'échapper  au  poncif  et  aux  élégances  convenues,  elle  a 
trop  souvent  le  ton  débraillé  des  mauvais  lieux,  qu'elle  a  fré- 

1.  Henri  Malo,  Au  temps  des  Châtelaines^  1893. 
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quenlés  en  compagnie  du  Sapeur,  de  la  Femme  à  Barbe  et 
de  Gigolette,  sa  dernière  incarnation.  Cependant  la  Muse 
populaire  ou  populacière  de  Jules  Jouy,  à  travers  son  dé- 
vergondage prémédité  et  sa  verve  intempérante,  a  certains 
élans  i)atriotiques,  malgré  ses  aspirations  socialistes  et  ses 
tendresses  pour  la  Vierge  rouge.  Dans  ses  Chansons  de  ba- 
taille, il  relève  crânement  le  défi  que  nous  a  jeté  Bismarck 
du  haut  de  la  tribune  du  Reichstag,  en  nous  menaçant  de 
son  Furor  teutonicus  : 

Gare  à  quatre-vingt-treize  ! 
Bismarck  Imperator, 
La  furia  française 
Vaut  bien  votre  fiiror  ! 
On  ne  craint  pas  la  lutte 
Au  pays  de  Brennus  ! 
Gavroche  te  dit  :  Flûte  ! 
Furor  teutonicus. 

Après  en  avoir  rudement  senti  les  effets,  il  est  vrai,  à 
Bazeilles,  à  Châteaudun,  et  ailleurs. 

Alexis  Bouvier,  un  romancier  réaliste,  Fauteur  de  la 
Grande  Jza,  mêle  à  l'éloge  de  la  Canai//e  celui  de  la  Patrie,  en 
invoquant  les  héroïques  truands  du  Bataillon  de  Sambre-et- 
Meuse  et  du  Vengeur. 

Ils  fredonnaient  la  Marseillaise 
Nos  pères,  les  vieux  vagabonds, 
Attaquant  en  quatre-vingt-treize 
Les  bastilles,  dont  les  canons 
Défendaient  la  vieille  muraille  ! 
Que  de  trembleurs  ont  dit  depuis  : 

«  C'est  la  canaille  I  » 

Eh  bien  !  j'en  suis. 

Grand  honneur,  sans  doute,  mais  dont  il  faut  user  modeste- 
ment, surtout  en  littérature. 

La  chanson  patriotique  a  d'autres  accents  plus  nobles 
et  plus  élevés  dans  VHymne  à  la  France,  de  Mme  Augusta 
Holmes.  Cette  œuvre  d'une  femme,  au  cœur  sympathique  et 
chaleureux,  a  obtenu  une  sorte  de  reconnaissance  officielle 
dans  nos  grandes  fêtes  républicaines,  sans  effacer  pourtant 
ni  égaler  ces  deux  immortels  cantiques  de  la  Révolution 
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française  qui  s'appellent  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Dé- 
part. L'Ode  inomphale  pour  le  Centenaire  de  4789,  chantée 
par  les  chœurs  de  l'Association  artistique  du  Châtelet  au 
palais  des  Champs-Elysées,  le  11  septembre  1889,  au  mi- 
lieu des  splendeurs  de  l'Exposition  universelle,  est  une 
pièce  de  circonstance  à  grand  orchestre,  se  rattachant  au 
genre  démonstratif  et  décoratif  plutôt  qu'héroïque  et  bel- 
liqueux. La  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ  étaient  surtout, 
des  hymnes  de  guerre  ;  ici  c'est  d'abord  un  appel  aux  luttes 
inoffensives  de  la  paix,  des  arts,  du  travail,  de  l'industrie. 
Le  chant  des  Vignerons  et  des  Moissonneurs  ouvre  cette 
immense  symphonie  aux  mille  voix. 

Pour  la  composition,  l'auteur  s'est  inspiré  des  souvenirs 
d'Horace  et  surtout  de  Marie-Joseph  Chénier.  Le  Carmen 
Sœculare,  le  Camp  de  Grand-Pré  et  le  Chant  du  Départ,  avec 
leurs  strophes  et  leurs  personnages  alternant  tour  à  tour, 
leurs  groupes  déjeunes  garçons  et  de  jeunes  filles,  de  vieil- 
lards, de  mères,  de  guerriers,  ont  évidemment  fourni  le 
cadre  et  la  mise  en  scène.  Le  cri  d'£vo/i^  chez  les  vignerons 
et  les  moissonneurs,  un  peu  étrange  pour  des  modernes, 
est  encore  une  réminiscence  d'Horace  et  de  Ronsard  tout 
à  la  fois. 

LES  VIGNERONS. 

Évohé  I  Soleil  !  Évohé  ! 

La  vigne  a  fleuri, 

La  grappe  a  mûri, 
Dans  les  cuves  le  vin  bouillonne. 

Ce  soir,  vignerons, 

Nous  reposerons  ! 
Car  le  vin  rougeoie  et  rayonne. 

* 

Bien  que  l'hymne  soit  pacifique  avant  tout,  la  note  guer- 
rière y  a  aussi  sa  place  : 

LES    SOLDATS. 

L'arme  au  bras,  Tépée  au  côté, 
Le  front  haut,  le  cœur  sans  colère, 
Nous  en  qui  la  patrie  espère, 
Nous  attendons  sa  volonté. 
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A  rheure  où  d'une  voix  sonore 
Le  coq  de  guerre  chantera, 
Le  Maître  de  la  Nuit  fuira 
Devant  les  soldats  de  l'Aurore. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  concession  faite  au  sentiment  na- 
tional. L'Amour,  la  Science,  la  Raison  et  les  autres  person- 
nages allégoriques,  dont  la  poésie,  comme  la  peinture, 
*usent  volontiers  dans  le  genre  décoratif,  viennent  tempérer 
ces  ardeurs  martiales.  Au-dessus  de  l'autel  de  la  Pairie  se 
dresse  un  fantôme  voilé,  qui  s'illumine  tout  à  coup  d'une 
clarté  fulgurante.  La  République  apparaît  tenant  à  la  main 
un  rameau  d'olivier,  symbole  de  paix  et  de  fraternité  entre 
les  peuples.  C'était  bien  là  du  reste  le  rôle  qu'elle  remplis- 
sait et  le  gage  qu'elle  offrait  au  monde,  en  conviant  toutes 
les  nations  du  globe  à  cette  grande  fête  olympique  de  1889. 
(iCs  belles  espérances  de  paix  et  de  concorde  ont  reçu, 
trois  ou  quatre  aijs  plus  lard,  une  solennelle  consécration 
dans  les  entrevues  de  Cronstadl,  de  Toulon  et  de  Paris. 
L'Union  franco-russe  opposée  à  la  Triple- Alliance,  accueillie 
avec  un  enthousiasme  indescriptible  chez  les  deux  peuples, 
a  reconstitué,  sur  une  base  nouvelle,  l'équilibre  européen, 
rompu  depuis  la  guerre  de  1870  et  la  paix  désastreuse  de 
Francfort.  Ce  n'est  plus  seulement  l'œuvre  mystérieuse 
d'une  diplomatie  louche  et  travaillant  dans  l'ombre,  mais 
un  contrat  international  passé  au  grand  jour  de  la  Jîublicité, 
avec  l'assentiment  unanime  de  toutes  les  classes  sociales  : 
c'est  le  suffrage  le  plus  universel  qui  fut  jamais,  confirmé 
par  des  milliers  de  voix,  parties  des  bords  de  la  Seine  et  de  la 
Neva;  la  plus  vaste  et  la  plus  patriotique  manifestation  qui 
aillait  tressaillir  les  âmes,  depuis  les  mémorables  journées 
du  Jeu  de  Paume  et  de  la  Fédération,  Opposant  aux  bra- 
vades et  aux  défis,  par  lesquels  on  croyait  l'exaspérer,  le 
calme  et  la  modération  opiniâtre  d'une  nation  maîtresse 
d'elle-même  et  sachant  attendre,  la  France,  sans  oublier 
les  soins  de  sa  défense,  organise  paisiblement  la  grande  et 
fraternelle  Exposition  où  elle  appelle  encore  une  fois  le 
monde  entier,  pour  fêler  l'aurore  du  xx«  siècle. 
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